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Les figures du féminin et la question de la sensibilité dans I’ceuvre de Levinas

Chiara Pavan

Mots clés : Levinas ; Feminine ; Sensibility ; Eros ; Maternity
Résumé (150-200 words) :

The theme of the feminine is a very controversial aspect of the work of Levinas. Not only because of the difficulty
of understanding Levinas’ descriptions of the feminine, but also because of his somewhat awkward association of
the feminine to a lack of meaning, to an erotical being or to a diminished form of otherness. The purpose of this
paper is to analyze the three ways in which Levinas describes the feminine, from the eros of Time and the Other
to the maternity of Otherwise than Being, in order to understand their mutual relations and the reasons that justify
Levinas’ terminological choices. This analysis reveals that the feminine is the name Levinas uses to describe the
relation to otherness accomplished through sensibility. Accordingly, the variations in the theme of the feminine
must be understood as the consequence of the transformations of Levinas’ analysis of sensibility. The final
considerations of this article stress that, even if the term « feminine » is related to biology, the description exceeds
biological restrictions.

INTRODUCTION

L’approche de la féminité dans 1’ceuvre de Levinas met souvent le lecteur dans
I’embarrast. D’une part, elle pose des difficultés de compréhension, car le terme « féminin »
recouvre en réalité plusieurs figures qui trouvent leur place dans différents textes, et qui sont
parfois décrites par des termes énigmatiques. D’autre part, les descriptions du féminin ont fait
I’objet de critiques séveres. Derrida disait non seulement que Totalité et Infini n’aurait pas pu
avoir été écrit par une femme (Derrida 1967, 228), mais il allait jusqu’a affirmer que, selon
Levinas, « c’est la relation avec la femme en tant que femme, qui n’appartient pas au plan
primordial de I’humain » (Derrida 1987, 194). Et d’autres auteurs, tels Simone de Beauvoir,
Luce Irigaray et Catherine Chalier, se sont joints a cette critique, ayant le sentiment que la
femme se trouvait reléguée par Levinas a une condition d’infériorité (de Beauvoir 1976, 14 ;
Irigaray 1984 ; Chalier 2007, 80)%. Or, ces critiques ont ceci d’insatisfaisant qu’elles
n’interrogent pas la diversité des figures de la féminité dans 1’économie d’ensemble de I’ceuvre
de Levinas. En s’attachant a faire apparaitre la logique qui commande 1’articulation de ces
figures, cette étude se propose de fournir des éléments d’interprétation permettant la
réévaluation de ce verdict.

L’examen des textes de Levinas permet de distinguer trois grandes figures du féminin :
1) le féminin accueillant le moi dans la demeure ; 2) le féminin érotique ; 3) la maternité. Ces
trois figures, se déployant tout au long de I’ceuvre de Levinas, ne cessent de subir des
déplacements et des remaniements. La premiére occurrence du féminin est en effet celle du
féminin érotique qui apparait dans Le temps et ’autre de 1948 (Levinas 1983, 77-84), ou
Levinas reprend des analyses sur 1’éros qui se trouvaient déja dans de De [ existence a [ existant
(Levinas 1990a, 162-165). Ici, le féminin est un autre que moi, un autre connoté érotiquement,
et il constitue le modéle pour penser I’altérité d’autrui. Plus tard, dans Totalité et Infini de 1961,

1 Je remercie Pierre-Jean Renaudie pour les longues conversations sans lesquelles ce travail n’aurait pas pu aboutir.
2 Pour approfondir ces critiques, on peut se référer a I’article de Lucie Doublet, « Levinas et le féminin » (Doublet
2016).



tout en continuant a étre présenté comme une forme d’altérité, le féminin est distingué de
’altérité du visage, a laquelle Levinas semble attribuer une altérité plus radicale. Dans cette
ceuvre, le féminin revient a deux moments bien distincts. 1l apparait d’abord dans 1’aventure de
constitution du moi dans la solitude : le féminin est cette forme d’altérité qui apparait, avant la
manifestation du visage d’autrui, en accueillant le moi dans la maison et en permettant ainsi le
passage de la figure de la jouissance a celle du travail (Levinas 1990b, 164-169). Il intervient
ensuite dans la quatriéme section, aprés la manifestation du visage d’autrui, en tant qu’altérité
érotique (Levinas 1990b, 284-306), et c’est ici que les analyses des années 1940 sont reprises,
mais avec des changements significatifs. Enfin, dans Autrement qu’étre de 1974, le terme
« féminin » disparait ; mais un autre terme lié a la féminité s’y trouve, celui de « maternité ».
La maternité, cependant, n’est plus un nom de I’altérité d’autrui, mais devient une fagcon de
décrire la subjectivité (Levinas 2000, 120-129).

Ces figures du féminin, ont-elles quelque chose en commun ? Pourquoi Levinas choisit-
il le terme « féminin » ? Pourquoi ces descriptions de la féminité subissent-elles autant de
variations dans 1’ceuvre de Levinas ? Pourquoi le féminin indique-t-il, dans Totalité et Infini,
une altérité qui n’est pas celle du visage d’Autrui ? Est-ce a dire qu’Autrui serait masculin ?
Ou que la relation au féminin serait une relation moindre ? Pourquoi Levinas, dans Autrement
qu 'étre, ne fait plus de distinction entre le féminin et autrui ? Et pourquoi c’est la figure de la
maternité qui ressort de cette ceuvre ? Afin d’éclairer ces questions difficiles, nous analyserons
les trois grandes figures du féminin en commencant par le féminin accueillant le moi dans la
demeure qui apparait dans Totalité et Infini. Nous examinerons ensuite le féminin comme
altérité érotique, ce qui nous permettra de compléter 1’analyse de I’ceuvre de 1961, mais aussi
de revenir a 1’éros dont il était question dans les premiers textes de Levinas. Enfin, nous
conclurons par le déplacement que cette figure subit dans Autrement qu étre, ou la maternité
en vient a indiquer une figure de la subjectivite.

Le but de ces analyses est de faire émerger, par-dela I’apparente dispersion de ces
figures, la fonction précise que Levinas assigne au féminin dans la description de la relation a
autrui. Le féminin, en effet, n’est pas une figure de 1’altérité parmi d’autres, mais il désigne en
toute rigueur la fagon dont I’altérité d’autrui se manifeste au niveau de la sensibilité. Cette idée
constitue I’hypothése directrice qui guidera I’ensemble de nos analyses. Si Levinas essaie de
rendre compte de I’altérité d’autrui a partir de la sensibilité, c’est parce que la sensibilité, se
distinguant d’une relation de sens théorique ou pratique, offre la possibilité d’une relation a
I’altérité qui ne revient pas a une forme de compréhension ou de possession. Mais le statut de
la sensibilité, dans I’ceuvre de Levinas, est en continuelle évolution, car Levinas met aussi en
question cette possibilité, pour la sensibilité, de se rapporter a une altérité radicale. Et c’est
ainsi que le changement de statut de la sensibilité s’accompagne d’un changement de statut du
féminin. Le féminin coincide avec la figure majeure de 1’altérité lorsque Levinas croit devoir
situer la relation avec autrui dans la sensibilité (c’est-a-dire, méme si tres différemment, dans
Le temps et l'autre et dans Autrement qu’étre) ; il se distingue, au contraire, de la figure
dominante de I’altérité, lorsque Levinas situe la relation avec autrui dans le langage qui vient
interrompre la sensibilité (c’est le cas dans Totalité et Infini). Ce n’est donc pas seulement a
partir de I’étre biologique « femme » que doivent étre comprises les figures du féminin dans
I’ceuvre de Levinas, mais aussi a partir de la fagon dont le moi peut se rapporter a autrui par la
sensibilite.



LE « FEMININ » COMME ALTERITE ACCUEILLANTE

En 1961, le « féminin » apparait d’abord dans I’aventure de constitution du moi, que
Totalité et Infini décrit en suivant un ordre chronologique. Cette aventure commence avec la
description de la jouissance : le moi jouit de ce dont il se nourrit, de ce dont il vit, et par cette
sensation — qui est le «frisson méme du moi» (Levinas 1990b, 116) — il réalise son
indépendance a 1’égard de 1’exister anonyme. Autrement dit, le moi renverse 1’exposition a I’il
y a et se constitue comme moi, a un niveau de la sensibilité qui n’est pas encore un niveau de
sens, ou de signification, et qui demeure bien distinct d’une relation pratique ou théorique au
monde (Levinas 1990b, 143-148). Le premier moment impliquant de la signification est celui
que Levinas nomme le « travail », et qui correspond a une situation dans laquelle le moi, depuis
son intériorité, se rapporte de facon pratique au monde en essayant de répondre a ses besoins.
Or, Levinas précise trés tot que, pour passer de la jouissance au travail, dans la mesure ou ce
passage implique le surgissement d’une conscience et I’instauration d’un rapport pratique aux
choses, Autrui est nécessaire : « Et ¢’est la relation avec 1’ Autre — qui s’inscrit dans le corps
comme son élévation — qui rend possible la transformation de la jouissance en conscience et
travail » (Levinas 1990b, 121). C’est donc ici qu’Autrui semble devoir apparaitre pour la
premicre fois, alors qu’il n’était nullement impliqué par la jouissance.

Pourtant, ce passage de la jouissance au travail n’est pas rendu possible, au sens
chronologique, par la manifestation du visage d’autrui, mais plutdt par cette autre forme
d’altérité que Levinas appelle le « féminin » : « L’accueil du visage [...] se produit, d’une
facon originelle, dans la douceur du visage féminin, ou 1’étre séparé peut se recueillir et grace
a laquelle il habite, et dans sa demeure accomplit la separation » (Levinas 1990b, 161). Dans
Totalité et Infini, I’altérité de I’autre semble ainsi se dédoubler. Le féminin n’est pas 1’altérité
absolue — celle qui se manifestera plus tard dans le visage, une fois seulement que le moi pourra
se rapporter a un monde pratique et phénomeénal. C’est au contraire une altérité dont la présence
est « discréte » (Levinas 1990b, 185), une altérité qui accueille le moi dans la maison, ou dans
I’habitation, qui offre au moi un lieu lui permettant de se retirer, de demeurer, et qui lui fournit
ainsi la condition de constitution d’une intériorité séparée et consciente. La question qu’il faut
se poser est alors la suivante : pourquoi Levinas dédouble-t-il la figure de I’altérité ? Et
pourquoi appelle-t-il « féminin » cette figure de ’altérité qui ne correspond pas a I’altérité se
manifestant dans le visage ?

Afin de répondre a ces questions, il nous semble important de revenir a la derniere
citation donnée, pour remarquer la facon dont Levinas introduit la premiére mention du
féminin. Levinas interrompt en effet la description de la constitution du moi, pour revenir au
sens général de I’ceuvre :

L’ensemble de ce travail tend a montrer une relation avec 1’ Autre tranchant non seulement sur la
logique de la contradiction ou I’autre de A est le non-A, négation de A, mais aussi sur la logique
dialectique ou le Méme participe dialectiquement de 1’ Autre et se concilie avec lui dans I’Unité
du systéme. L’accueil du visage [...] se produit, d’une fagon originelle, dans la douceur du visage
féminin, ou I’étre séparé peut se recueillir et grice a laquelle il habite, et dans sa demeure
accomplit la séparation. L’habitation et I’intimité de la demeure qui rend possible la séparation
de I’étre humain, suppose ainsi une premicre révélation d’Autrui. Ainsi I’idée de ’infini — se
révélant dans le visage — est nécessaire a la séparation. Mais en fondant I’intimité de la maison,
I’idée de I’infini ne provoque pas la séparation par une force quelconque d’opposition et d’appel
dialectique, mais par la grace féminine de son rayonnement. La force d’opposition et d’appel
dialectique détruirait la transcendance en ’intégrant dans une synthése (Levinas 1990b, 161).



Cette présentation du féminin semble suggérer que cette figure, loin d’étre un élément
génant dont tout commentaire de cette ceuvre devrait se passer, revét un role fondamental pour
I’accomplissement du projet que Levinas deploie dans Totalité et Infini. En effet, Levinas vise
la description d’une relation a autrui qui réponde a deux exigences au moins en apparence
contrastantes. D’une part, il est nécessaire que le moi soit constitué positivement comme un
étre séparé, car s’il n’y avait pas de moi il n’y aurait pas non plus d’altérité ; en d’autres termes,
il faut que les deux étres soient séparés, et qu’ils ne soient pas I’un la négation de 1’autre (raison
pour laquelle Levinas refuse explicitement, dans ce passage, la logique de la contradiction).
D’autre part, il faut qu’autrui participe a la constitution de la subjectivité (sinon il serait
impossible, pour un moi entiérement séparé, de s’ouvrir ensuite, véritablement, a 1’altérité
d’autrui) ; mais sans que cela se traduise dans la négation de la séparation du moi (Levinas
refuse ainsi, également, la logique dialectique, qui partirait de la différence entre moi et autrui,
mais finirait par recomprendre cette différence dans 1’unité du systeme).

La solution a ce probléeme que Levinas trouve dans Totalité et Infini, et qui marque
d’ailleurs la distance par rapport aux textes précédents est alors la suivante : Autrui est la
condition, ’origine, le commencement de toute forme de sens et de signification, soit-elle
pratique, théorique, ou éthique (Levinas 1990b, 215-217 et 229-231) ; et ce qui assure
véritablement la séparation, ce qui dans la constitution du moi n’implique pas la présence
d’Autrui, c’est la jouissance, dans la mesure ou la jouissance est pure sensibilité, pure
affectivité, et non pas une situation déja signifiante (Levinas 1990b, 122-124)3. Cependant,
cette solution ne suffit pas pour répondre a cette double exigence : s’il n’y avait pas de
distinction entre 1’ordre chronologique et 1’ordre logique, c¢’est-a-dire si Autrui se manifestait
directement au moi dans la situation de la jouissance, on se retrouverait dans une situation
éminemment problématique. Le moi dans la jouissance, ne se tenant pas dans une dimension
de sens et n’étant pas doué de conscience, ne pourrait pas se rapporter a une altérité qui se
manifeste dans la parole qu’un visage lui adresse. Nous pouvons imaginer soit que le moi serait
totalement indifférent et insensible a une parole qu’il n’est pas en mesure de comprendre ; SOit
qu’ Autrui suspendrait la jouissance (car c’est ce qu’il fait par la suite, il interrompt la jouissance
en appelant le moi a la responsabilité), mais cela signifierait, pour un moi qui est encore dans
la dépendance de 1’élément, le renversement de 1’intériorité, I’exposition a I’il y a ou, pour le
dire autrement, I’effacement du moi.

C’est pourquoi, Levinas dédouble I’altérité. Le féminin de la deuxiéme section de
Totalité et Infini n’est pas un autre que 1’autre qui se manifestera dans le visage. Levinas semble
le dire explicitement :

Il faut pour que I’intimité du recueillement puisse se produire dans 1’cecuménie de 1’étre — que la
présence d’Autrui ne se révele pas seulement dans le visage qui perce sa propre image plastique,
mais qu’elle se révele, simultanément avec cette présence, dans sa retraite et dans son absence.
Cette simultanéité n’est pas une construction abstraite de la dialectique, mais I’essence méme de
la discrétion. Et I’Autre dont la présence est discrétement une absence et a partir de laquelle
s’accomplit 1’accueil hospitalier par excellence qui décrit le champ de I’intimité, est la Femme
(Levinas 1990b, 165-166).

311 pourrait sembler étonnant, pour un philosophe qui s’inscrit dans le sillage phénoménologique, de distinguer la
sensibilité et la signification, et notamment de rechercher un domaine de la sensibilité qui se soustrait & toute
forme de sens. Mais cette distinction est un geste de rupture par lequel Levinas prend ses distances par rapport a
Husserl et Heidegger. Pour approfondir ce point, je me permets de renvoyer a deux autres travaux, portant sur le
rapport entre sensibilité et sens (Pavan 2021a) et sur la fagon dont ce rapport structure la constitution du monde
dans Totalité et Infini (Pavan 2021b).



Le féminin est donc une fagon de se produire, de se révéler, de I’altérité, et non pas un
autre que I’autre qui se manifeste dans le visage. Pour le dire autrement, le féminin est ’autre
qui se manifeste de la seule fagon dont il peut se manifester a un moi qui n’est pas encore doué
de conscience. C’est 1’autre qui se manifeste au niveau de 1’affectivité et de la sensibilité, pour
offrir au moi une situation dans laquelle il pourra devenir conscient, entendre un langage et
voir un visage. Dés lors, pourquoi la manifestation d’Autrui comme féminin permet-elle de
répondre & la double exigence qui structure Totalité et Infini ? Parce qu’elle permet de penser
une situation ou Autrui, tout en se situant au fondement de toute dimension de sens, ne finit
pas par renverser I’intériorit¢ du moi. Autrui, en effet, est présent dés qu’il y a un passage de
la jouissance a la signification, mais il ne se manifeste pas directement, en mettant en question
la jouissance égoiste du moi. Il se manifeste d’abord comme féminin, en offrant au moi la
condition d’une stabilisation de son intériorité, et ainsi de 1’émergence de sa conscience, sans
lesquelles il ne pourrait pas accéder & une relation avec ’autre en tant qu’autre et a la
signification éthique.

Le féminin, nous venons de I’expliciter, n’est pas un autre par rapport a Autrui, il
n’indique qu’un mode de manifestation de I’altérité. La raison pour laquelle cette description
du féminin est tant déroutante, tant difficile a comprendre, consiste peut-étre en ce qu’il s’agit
d’un procédé inédit de description. Dans la phénoménologie de Husserl, ainsi que chez
Heidegger, la description s’effectue toujours depuis le point de vue de la conscience, ou de
I’existence ; et méme lorsque la phénoménologie devient génétique, il s’agit de retrouver le
point d’origine de la conscience a partir de la conscience elle-méme. Levinas, au contraire,
semble decrire ici un phénomeéne (qui, a proprement parler, ne rentre pas encore dans 1’ordre
de la phénomeénalité, car il la rend possible) se donnant & un moi (qui n’est pas encore conscient,
mais qui pourra désormais 1’étre). Cette description a donc ceci d’étrange, du moins pour un
lecteur de la phénoménologie, qu’elle se situe du point de vue d’un moi dont la conscience
n’est pas encore formée. Nous devons alors, pour mettre a I’épreuve cette idée selon laquelle
la description du féminin entend restituer le point de vue du moi se trouvant dans la jouissance,
nous attarder de fagcon plus détaillée sur cette description du féminin, dont nous pouvons
distinguer deux traits.

La premiére caractéristique du féminin consiste dans le mode de présence qui lui est
associé. Il s’agit d’une présence discréte, gracieuse et douce, que Levinas décrit dans le passage
précédemment cité comme une simultanéité de présence et d’absence. Quelle est la raison de
cette manifestation discréte ? Pour 1’expliquer, il semble indispensable de se référer a la
situation dans laquelle se trouve le moi. Le moi, dans la jouissance, ne se rapporte pas a des
objets ou a des phénomenes, car ce rapport impliquerait déja une forme de signification. Le
moi ne se rapporte que de facon sensible aux éléments, aux contenus dont il jouit. La
manifestation d’autrui est alors discréte parce qu’un visage ne pourrait pas étre vu, et qu'une
parole ne pourrait pas étre entendue. Certes, lorsque Levinas décrira plus tard la manifestation
du visage, il précisera aussi que ce n’est pas une manifestation pouvant étre accueillie : en ce
sens, le visage n’est pas vu et la parole n’est pas entendue ; et pourtant, il faut que le moi soit
en mesure de voir un phénomene et d’entendre des mots, pour que la manifestation du visage
se manifeste comme ce que le moi n’est pas en mesure d’accueillir (Levinas 1990b, 212-213).
La manifestation d’autrui s’adressant au moi qui se tient dans la jouissance, au contraire, ne
peut avoir lieu que sur un plan sensible, et non pas sur un plan qui présuppose la possession et
la représentation. Or, que faut-il entendre par une manifestation se produisant sur un plan
purement sensible ? Il ne peut pas s’agir, & proprement parler, d’une manifestation, qui



reléverait de I’ordre phénoménal. Il ne peut pas s’agir d’une manifestation directe de quelqu’un
qui se présenterait en face de moi. Il est vrai que Levinas parle du féminin comme du « tu de
la familiarité », par opposition au « vous du visage » (Levinas 1990b, 166), en évoquant ainsi
une relation je-tu qui semble une relation directe avec I’autre. Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut
entendre ce « tu », car le « tu » est ici précisément celui qui ne se manifeste pas comme autre.
La manifestation du féminin coincide au contraire avec ’accueil du moi dans un monde
humain. C’est ce qui rend possible le retrait du moi par rapport a la vie dans 1’¢lément, la
suspension et I’ajournement de la dépendance. Autrement dit, la manifestation du féminin n’est
pas une manifestation directe, mais une fagon d’apparaitre qui consiste a s’absenter en tant
qu’altérité (parce que le moi ne saurait se rapporter a un autre) et qui ne se présente que par
I’effet qu’elle fait, a savoir la transformation d’une portion de 1’élément en lieu familier, en
monde humain®. Ainsi s’explique le vocabulaire de la discrétion, de la douceur et de I’intimité.
Celui du féminin est un mode de manifestation qui consiste a revétir un lieu de familiarité et
d’humanité, ¢’est-a-dire a rendre un lieu apte a la constitution de I’intériorité du moi. Le moi
peut des lors se soustraire a la présence inquiétante de I’il y a qui prolonge 1’élément dans la
situation de la jouissance.

La deuxiéme caractéristique du féminin de cette section de Totalité et Infini concerne
son langage. Certes, « I’habitation n’est pas encore la transcendance du langage » (Levinas
1990b, 166), au sens ou le féminin ne parle pas comme le fera le visage, en livrant un sens
irréductible aux mots proférés. Et pourtant le langage n’est pas complétement absent de cette
description. Levinas le décrit ainsi : « langage sans enseignement, langage silencieux, entente
sans mots, expression dans le secret » (Levinas 1990b, 166). Ces expressions énigmatiques
présentent 1’idée d’un langage, et donc d’une certaine dimension de signification, mais qui ne
passe pas a travers les mots proféreés, le dialogue ouvert, ou I’enseignement par lequel le visage
s’érigera en maitre pour ouvrir le moi a I’objectivité et a I’éthique. Or, pourquoi Levinas a
besoin d’attribuer au féminin un tel langage ? D’une part, parce que le féminin n’est pas un
autre que ’autre : le féminin est I’autre, qui se manifestera plus tard a travers la parole, et qui
rend possible maintenant le retrait du moi, ¢’est-a-dire le commencement de la signification® ;
deés lors, si la signification selon Levinas n’est pas indépendante du langage et si le langage est
apporté par autrui, il devient compréhensible que le féminin, qui éléve le moi de la jouissance
a la signification, se manifeste aussi par le langage. Son silence, en ce sens, se référe déja au
langage, il le présuppose d’un point de vue logique. Simplement, comme nous le disions pour
rendre compte du mode de présence du féminin, il ne peut pas s’agir d’un langage que le moi
n’est pas en mesure d’entendre. C’est pourquoi, il ne faut pas entendre ici le langage comme
un ensemble de mots et de propositions, de significations idéales, ou comme I’expression de
I’universalité. Il s’agit plutdt, encore une fois, d’une fagon de rendre humaine et accueillante
la maison, et de faire signifier ce lieu en ’investissant de familiarité. C’est pour cette raison
que Levinas affirme que « cette altérité se situe sur un autre plan que le langage et ne représente
nullement un langage tronqué, balbutiant, encore élémentaire » (Levinas 1990b, 166). Cet autre
plan est le plan de la sensibilité, investie par ce langage silencieux qui renverse la dépendance
en familiarité, et qui est ainsi déja une ouverture a la signification, car la familiarité indique la
présence de I’humanité. Tout comme la discrétion n’est pas une relation directe, mais une

* « Elle [la discrétion de cette présence] ne se comprend et n’exerce sa fonction d’intériorisation que sur le fond
de la pleine personnalité humaine mais, qui, dans la femme, peut précisément se réserver pour ouvrir la dimension
de I’intériorité » (Levinas 1990b, 166).

5 Levinas le répéte encore ainsi : « la discrétion de cette présence, inclut toutes les possibilités de la relation
transcendante avec autrui » (Levinas 1990b, 166).



présence qui se manifeste dans la familiarité de la maison, de méme un langage silencieux est
un langage qui ne consiste pas a parler directement a quelqu’un, mais a donner a 1’habitation
la rassurante signification d’étre un lieu ou I’on parle, un lieu humain et hospitalier.

Il reste a se demander pour quelle raison Levinas choisir d’appeler « féminin » 1’autre
qui accueille le moi dans la maison. S’il ne s’agit pas d’une femme concréte, car ¢’est un mode
de production de I’altérité (Levinas 1990b, 165), d’autre part il ne semble pas possible de délier
le choix du terme « féminin » de toute référence a la femme et au sexe féminin, comme si ces
descriptions ne dépendaient pas d’une certaine idée de ce qu’est la féminité. Mais ce choix, du
moins, n’est plus aussi étrange qu’il pouvait le sembler d’emblée. La féminité, en effet, est
ordinairement associée a la sensibilité, a une certaine forme de douceur et de capacité d’accueil,
non seulement en vertu d’une construction culturelle qui 1’établirait ainsi, mais aussi en raison
de la relation spécifique que la femme entretient avec 1’enfant qu’elle porte en elle, et qui est
précisément une relation s’instituant sur le plan de la sensibilité, et non pas sur celui de la
signification. On comprend ainsi pourquoi Levinas souligne explicitement que ce féminin n’est
pas le féminin érotique (Levinas 1990b, 167). Plus que le rapport amoureux pour autrui, ce
féminin semble évoquer une figure maternelle. Ou, plus généralement, une forme d’amitié —
« douceur provenant d’une amitié a 1’égard de ce moi » (Levinas 1990b, 165).

LE « FEMININ » COMME ALTERITE EROTIQUE

Le « féminin » apparait une deuxiéme fois dans 1’ceuvre de 1961 : on le rencontre dans
la quatrieme section de Totalité et Infini, apres la manifestation du visage d’autrui. Il s’agit ici
du féminin se manifestant dans la relation érotique, comme 1’autre que le moi aime et désire.
Cette figure du féminin est bien distincte du féminin qui accueille le moi dans la maison : alors
que ce dernier apparait a un moi qui se tient dans la jouissance, le féminin érotique ne peut se
manifester qu’a un moi ayant déja assisté a la manifestation du visage, et étant déja en relation
avec autrui en tant que radicalement autre. Néanmoins, si Levinas emploie le méme terme pour
indiquer ces deux figures du féminin, ne faut-il pas qu’il y ait un lien fort entre elles ? Nous
poursuivons notre hypothése : dans les deux cas, la relation avec autrui se joue dans la
sensibilité, a un niveau distinct du visage, de la parole et du sens ; et plus précisément elle se
joue dans une dimension sensible depuis laquelle elle renvoie, d’une certaine fagon, a la
présence d’autrui dans le visage.

Mais avant d’en venir a ’analyse du féminin dans cette quatriéme section de Totalité et
Infini, il convient de revenir en arriére, aux ceuvres des années 1940, ou il est aussi question de
1’éros, mais d’un éros qui n’est pas distinct d’une autre forme de manifestation d’autrui, telle
que la manifestation du visage. Il s’agit en d’autres termes d’un éros qui fournit le « prototype »
(Levinas 1983, 64) de la relation avec I’autre. Pourquoi est-ce le cas ? Dans les années 1940,
le féminin érotique est déja caractérisé par une certaine ambiguité — méme si ce terme
n’apparait pas explicitement — qui reviendra ensuite dans Totalité et Infini. D’une part, le
féminin est associé a une forme d’évanescence, raison pour laquelle il assume le nom de
« pudeur » ou de « mystére » (Levinas 1983, 79) : I’altérit¢ du féminin se manifeste en ce
qu’elle ne se donne pas dans la lumiére ; Son mode d’exister consiste a se cacher, a se dérober,
a fuir devant la lumiére. D’autre part, cela ne signifie pas que le féminin soit néant ou simple
absence : «dans la matérialité la plus brutale, la plus éhontée ou la plus prosaique de
I’apparition du féminin, ni son mystére, ni sa pudeur ne sont abolis » (Levinas 1983, 79).



Qu’est-ce que Levinas entend par la ? Levinas vise par ces descriptions a distinguer 1’amour,
ou la relation érotique, d’une forme de possession qui ne permettrait pas au moi de sortir de
lui-méme pour étre en relation avec 1’altérité®. Le féminin se présente a moi, sans requérir la
disparition du moi — et en cela 1’éros differe de la mort (Levinas 1983, 65) ; mais tout en se
donnant a moi dans le présent, le féminin se dérobe & mon pouvoir pour ouvrir une dimension
d’avenir et de transcendance. En d’autres termes, la relation érotique, se distinguant d’une
forme de compréhension et de possession, offre & Levinas le modele pour penser une relation
qui ne se passe pas dans la lumiére, qui ne consiste pas a saisir des possibilités, qui ne revient
pas a assimiler I’autre au moi. Et cette relation est donc une relation qui se joue dans la
sensibilité, qui a lieu dans la nuit et non pas dans la lumiére, dans « 1’obscurité des sentiments »
qui ne sont pas une simple négation de la clarté mais la positivité d’un événement autre
(Levinas 1990a, 173). Et ce plan de la sensibilité devient encore plus explicite dans 1’analyse
de la caresse, que Levinas distingue de toute saisie, de toute prise, de toute forme de
compréhension, et qu’il décrit comme « le mode d’étre du sujet, ou le sujet dans le contact d’un
autre va au-dela de ce contact » (Levinas 1983, 82). Car la caresse n’est pas un toucher, un
geste qui cherche quelque chose et qui se dirige vers un contenu objectif, mais plut6t le contact
d’une peau, contact qui n’entrevoit pas sa fin.

Or, ce qui distingue ces analyses de la description de I’éros qu’on trouvera dans Totalité
et Infini, c’est surtout le fait que dans les années 1940 il n’y a pas de différence entre 1’éros et
le rapport au visage : « face-a-face avec autrui, rencontre d’un visage » (Levinas 1983, 67), ce
sont des expressions qui ne sont pas distinctes de la relation érotique au féminin. Pourquoi est-
ce le cas ? Pourquoi cette relation érotique constitue le prototype de 1’altérité en 1948, alors
qu’elle ne I’est plus en 1961 ?

Pour répondre a cette question, revenons sur les analyses de Le temps et [’autre. Comme
Levinas I’indique dans la préface de Le temps et [’autre, €crite dans les années 1970, le projet
de 1948 consistait dans la tentative de décrire 1’altérité non pas comme une altérité « purement
formelle et logique », mais comme une « altérité-contenu, a partir de la féminité » (Levinas
1983, 14). La premiére serait en effet une altérité déja donnée, qui dépendrait de I’existence de
plusieurs individus au sein d’une multiplicité. La seconde, décrite grace a une
« phénoménologie de I’altérité et de sa transcendance » (Levinas 1983, 14), correspondrait a
une altérité se produisant dans sa révélation au moi, dans son rapport au moi. Mais pourquoi,
en choisissant cette altérité-contenu, Levinas choisit le féminin érotique ? Voici comment il
justifie ce choix en 1948 : la différence de sexes n’est pas une différence d’espéce qui rentrerait
dans le méme genre ; ce n’est pas une contradiction, un non-moi qui finirait par rétablir une
unité avec le moi; et ce n’est pas non plus une dualité complémentaire, dérivant de la
compréhension de 1’amour comme fusion (Levinas 1983, 78). Autrement dit, il ne faut pas
entendre le féminin comme une qualité objective et empirique, comme une simple
détermination biologique. S’il était simplement I’opposé du masculin, alors 1’altérité ne se
produirait pas, car la différence de sexes serait annulée par la communauté du genre humain.
Le féminin n’indique ici rien de plus que le mode de manifestation consistant a se dérober, a
se soustraire au pouvoir du moi : « différence tranchant sur les différences, non seulement
comme une qualité, différente de toutes les autres, mais comme la qualit¢ méme de la
différence » (Levinas 1983, 14)’. On pourrait certes accuser Levinas de maintenir néanmoins

& Cest le sens de la distinction explicite entre volupté et jouissance : « la volupté n’est pas un plaisir comme un
autre, parce qu’elle n’est pas un plaisir solitaire comme le manger et le boire » (Levinas 1983, 82).
" Méme si cette formulation date des années 1970.



la référence a une détermination biologique ; et méme de rester pris dans une représentation
stéréotypée de la féminité, car tout en voulant se détacher de la simple image de la femme
romantique®, il continue de penser la féminité a travers I’évanescence, jusque dans sa présence
matérielle. Mais cette accusation finirait aussi par manquer la raison pour laquelle Levinas
décrit 1’éros a partir de la figure du féminin, ainsi que la raison pour laquelle, dans la préface
écrite trente ans plus tard, Levinas hésite dans la possibilité de remplacer le « féminin » par le
« masculin »°. Le terme « féminin » est en effet choisi en vertu de I’association entre la féminité
et la sensibilité, et il montre par conséquent la recherche d’une relation a I’altérité se situant
sur le plan sensible et non pas sur le plan de la signification.

Pourtant, si le féminin désigne effectivement cette altérité qui se donne de fagon
sensible et qui se soustrait ainsi & toute forme de compréhension et de possession, pourquoi
Levinas, dans Totalité et Infini, renonce a faire de la relation érotique le prototype de la relation
aautrui ? Il semble inévitable de répondre qu’en 1961 la figure du féminin est jugée insuffisante
pour signifier ’altérité radicale d’autrui. Et en effet, ce qui change dans Totalité et Infini n’est
pas tellement la description de la relation érotique comme telle, mais plutot son statut dans le
projet général de I’ouvrage. Une premiére raison de ce changement est assez explicite dans
Totalité et Infini : la relation érotique est insuffisante pour fournir le modele de la relation a
I’altérité, car il s’agit d’une relation a deux qui renvoie encore trop au moi, ou qui du moins
présente une certaine ambiguite due a la réciprocité que 1’amour demande. On ne peut aimer
que si I’autre nous aime, et cette exigence, si elle ne révele pas une forme de complémentarité,
ni de pur et simple retour a soi, ruine néanmoins 1’altérité radicale d’autrui. « Je n’aime
pleinement que si autrui m’aime, non pas parce qu’il me faut la reconnaissance d’ Autrui, mais
parce que ma volupté se réjouit de sa volupté » ; « si aimer, ¢’est aimer I’amour que I’ Aimée
me porte, aimer est aussi s’aimer dans 1’amour et retourner ainsi a soi » (Levinas 1990b, 298).
Cela ne signifie pas que 1’éros ne soit pas une relation avec 1’altérité d’autrui, mais que 1’éros
ne peut pas fournir le prototype de la relation a I’altérité et qu’il dépend lui-méme d’une autre
relation a ’autre, celle qui se produit grace a la manifestation du visage.

Il semble ainsi que la mise en lumiere de cet aspect de la relation érotique motive la
modification du statut de I’éros entre Le temps et ['autre et Totalité et Infini. Mais nous pouvons
comprendre plus en profondeur ce changement en décelant dans une modification plus générale
de I’analyse de la sensibilité la raison du nouveau statut de la relation érotique dans I’ceuvre de
1961. En effet, ce qui apparait a Levinas dans Totalité et Infini, c’est I’'impossibilité pour la
sensibilité de se rapporter a une altérité radicale. Au niveau de la sensibilité, il n’y a pas la
distance pouvant permettre de penser la relation a autrui. Levinas repense en effet la sensibilité,
en la distinguant plus radicalement d’une forme de signification : alors que la jouissance, dans
Le temps et [’autre, est déja un moment de savoir et luminosité (Levinas 1983, 46), ces deux
niveaux sont totalement distincts en 1961 (Levinas 1990b, 145-148). La sensibilité, considérée
en elle-méme, ne peut pas étre décrite comme un rapport d’une intériorité a une extériorité.
Dans le sentir, détaché de toute animation effectuée par la conscience, un des deux pdles est

8 « Si, hien entendu, pour soutenir la thése de la position exceptionnelle du féminin dans 1I’économie de 1’étre, je
me référe volontiers aux grands themes de Goethe ou de Dante, a Béatrice et a ’Ewig Weibliches, au culte de la
Femme dans la chevalerie et dans la société moderne (qui ne s’explique certainement pas uniquement par la
nécessité de préter main-forte au sexe faible), si, d’une maniére plus précise, je pense aux pages admirablement
hardies de Léon Bloy, dans ses Lettres a sa Fiancée, je ne veux pas ignorer les prétentions légitimes du féminisme
qui supposent tout ’acquis de la civilisation » (Levinas 1990a, 78-79).

% «[...]1l faudrait voir en quel sens cela peut se dire de la masculinité ou de la virilité, ¢’est-a-dire de la différence
des sexes en général » (Levinas 1983, 14).



effacé au profit de I’autre : I’exposition a I’il y a correspond a 1’invasion de 1’intériorité par
I’extériorité, alors que la jouissance est I’affirmation du sentant sans conscience du senti'’. De
méme, les deux moments ou le féminin — ¢’est-a-dire le rapport a 1’autre qui se joue dans la
sensibilité — apparait dans Totalité et Infini deviennent deux moments ot I’autre ne se manifeste
pas comme radicalement autre, tandis que la relation avec 1’extériorité, la transcendance,
I’altérité se joue a un niveau ou le langage vient interrompre la sensibilité. Et si la relation au
féminin est une relation ou se présente tout de méme une forme d’altérité, ce n’est pas en vertu
de la sensibilité elle-méme, mais du langage et du visage auquel les deux figures du féminin,
bien que difféeremment, renvoient.

C’est cela, en effet, qui caractérise la relation érotique dans Totalité et Infini : ce qui
permet d’entendre la relation érotique comme simultanéité de matiere et d’évanescence, c’est
le fait d’avoir déja assisté a la manifestation du visage. C’est seulement grace au rapport déja
instauré avec le visage d’autrui qu’il est possible de « descendre » vers un rapport sensible a
’autre qui ne nie pas pour autant la distance séparant le moi d’autrui. Pour le dire autrement,
c’est parce qu’il y a eu une relation éthique qu’il peut y avoir de 1’érotique — raison pour
laquelle, d’ailleurs, la section sur I’amour se trouve apres la section sur la manifestation du
visage. Or, comment Levinas montre-t-il cette dépendance de 1’érotique a 1’égard de 1’éthique ?

Nous avons déja précisé qu’il y a une continuité entre 1948 et 1961 dans la description
du féminin érotique, qui se manifeste d’une maniére ambigué, c’est-a-dire d’une part comme
« ultramaterialité exorbitante », comme un poids et une présence, et d’autre part comme
évanescence, extréme légereté et fragilité, vulnérabilité, comme une clandestinité qui ne s’offre
pas a la lumiere (Levinas 1990b, 286-287). Il ne faudrait pas entendre 1’amour comme pouvant
étre associé a I’un ou a I’autre de ces deux modes de manifestation du féminin, en tant que
seulement présence ou simplement évanescence. Ce qui caractérise 1’érotique est au contraire
I’équivoque, ou la « profanation » (Levinas 1990b, 287)!, c’est-a-dire la simultanéité de ces
deux modes de la manifestation : « cette simultanéité du besoin et du désir, de la concupiscence
et de la transcendance, tangence de 1’avouable et de 1’inavouable, constitue I’originalité de
I’érotique qui, dans ce sens, est I’équivoque par excellence » (Levinas 1990b, 285-286). Ce
mode de manifestation de 1’érotique nous permet en effet de le distinguer d’autres situations.
Ce n’est pas un rapport avec un visage : I’amour va vers Autrui, mais il nous rejette en deca de
I’immanence, parce qu’il fait appel a un besoin en nous, et méme au « plus égoiste » et au
« plus cruel des besoins » (Levinas 1990b, 285). 11 semble ainsi que 1’érotique soit apparenté a
la situation de la jouissance plus qu’au rapport au visage. Et pourtant, il ne s’agit pas de la
simple jouissance!?. Alors que la jouissance est jouissance d’un contenu sans conscience de
I’extériorité, ce besoin qui apparait dans 1’amour présuppose la transcendance d’autrui :
I’amour ne nous rejette pas simplement dans I’immanence, mais nous amene aussi au-dela du
visage et du langage, vers « un futur jamais assez futur, plus lointain que le possible » (Levinas
1990b, 285). Autrement dit, 1’érotique ne consiste pas dans la jouissance d’un contenu qu’on
pourrait assimiler, mais dans un rapport a autrui qui défie le pouvoir, et qui ne se dit pas en
termes de compréhension ou de possession. Or, cette fagon pour 1’érotique de se soustraire au
pouvoir — qui permet de le distinguer de la jouissance — ne doit-il pas venir du visage d’ Autrui,

10« La sensibilité constitue I'égoisme méme du moi. 1/ s’agit du sentant et non pas du senti. » (Levinas 1990b,
53).

11 Pour étre plus précis, c’est la simultanéité du clandestin et du découvert, appelée par Levinas « profanation »,
qui permet de comprendre 1’érotique comme « équivoque », ¢’est-a-dire comme simultanéité du besoin et du désir,
de la concupiscence et de la transcendance.

12 « [...] jouissance du transcendant presque contradictoire dans ses termes » (Levinas 1990b, 285).
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qui est celui qui par excellence met en question mon pouvoir ? Afin de mieux comprendre ce
rapport entre 1’érotique et I’éthique, nous devons analyser la fagon dont Levinas attribue au
féminin le langage, et par conséquent la signification, empéchant d’apparenter 1’érotique a de
la simple jouissance.

Le vocabulaire employé par Levinas pour décrire la signification — ou plutét le manque
de signification du féminin — est d’abord déroutant. La matérialité du féminin est décrite en
effet comme une « épaisseur “non-signifiante” et crue » (Levinas 1990b, 286). L’érotique est
le fait, pour I’essenticllement caché, de se jeter vers la lumiére « sans devenir signification »
(Levinas 1990b, 287). Ce qui est découvert dans 1’érotique, ne s’offre pas comme signification,
n’éclaire pas un horizon. Levinas parle certes d’un « visage de I’aimée », mais ce visage n’est
pas expression au méme titre que le visage éthique : le visage « cesse d’exprimer », ou plutét
« il n’exprime que ce refus d’exprimer » (Levinas 1990b, 291). Ainsi, le féminin ne semble pas
parler, ou la parole qu’il profére est une parole qui ne dit pas de sens ou de signification ; c’est
une parole qui se transforme en rire. Et, enfin, I’aimée est présentée comme « une animalité
irresponsable qui ne dit pas de vraies paroles », et qui a ainsi « quitté son statut de personne »
(Levinas 1990b, 295). Des lors, comment faut-il comprendre cette description du féminin
comme non-signifiant et comme n’étant plus une personne ? Comment le féminin peut-il se
soustraire au pouvoir, si ce caractere est celui du visage qui, précisément, se présente en
personne dans I’expression qui assume une valeur éthique ?

Comme dans le cas du féminin de la deuxiéme section de Totalité et Infini, il faut
comprendre la description du féminin comme la description de ce qui apparait a un moi. Ici, il
ne s’agit plus du moi n’ayant pas de conscience et ne pouvant pas se rapporter a une forme
d’extériorité, car le moi a déja assisté a la manifestation du visage. La relation érotique se situe
encore au niveau de la sensibilité — et en ce sens le féminin indique encore la relation sensible
a I’altérité —, mais il s’agit dans ce cas d’un retour a la sensibilité¢ aprés la manifestation du
visage, c’est-a-dire aprés que le moi a assisté a la révélation d’autrui et du sens éthique que
livre cette manifestation. C’est cela que Levinas entend quand il caractérise le féminin comme
absence de signification : la relation érotique avec 1’aimée ne se situe pas au plan du langage
qui manifeste le monde, ni sur le plan de la signification éthique qui interrompt la sensibilité ;
la relation érotique a lieu dans la nuit, en dehors de toute lumiére, car ¢’est une relation sensible
et non pas signifiante. En ce sens, la nudité du féminin ne peut pas signifier, car elle ne peut
pas signifier comme un objet ou a partir d’un horizon ; et elle ne peut pas non plus signifier
comme commandement ¢éthique, car 'universalit¢ de ce commandement interromprait
I’équivoque, le rapport sensible a I’aimée. Que le féminin quitte son statut de personne, cela ne
signifie pas que le féminin ne soit pas un autre que moi, ou qu’il soit un autre qu’autrui, mais
plutdt qu’il ne se donne pas par le sens — dans I’appel a la responsabilité —, mais par I’affectivité
— dans la lascivité de la situation érotique.

Il faut d’ailleurs remarquer, pour souligner que cette dimension d’anonymat ne
caractérise pas la femme en général, mais seulement le phénomeéne érotique, que le moi quitte
également son statut de personne, pour revenir a une situation affective qui n’est plus celle de
la manifestation du visage : « A moins que la subjectivité [...] puisse renoncer d’elle-méme a
soi, y renoncer sans violence, arréter de soi I’apologie — ce qui ne serait pas un suicide, ni une
résignation, mais I’amour » (Levinas 1990b, 284). Ou encore : « Un non-moi amorphe emporte
le moi dans un avenir absolu ou il s’évade et perd sa position de sujet. Son “intention” ne va
plus vers la lumiere, vers le sensé » (Levinas 1990b, 290). C’est donc 1’érotique lui-méme,
autant pour le féminin que pour le moi, qui implique la descente du niveau du sens, qui se
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produit dans la relation éthique au visage, au niveau de la sensibilité, qui implique de quitter
cette dimension de signification. Ainsi, si la nudité ne signifie pas, si le visage du féminin
refuse d’exprimer, ce n’est pas au sens ou le féminin manquerait de quelque chose. 11 s’agit au
contraire de la facon de se produire de I’érotique : faire rentrer la nudité dans la lumiére
impliquerait de la méconnaitre comme nudité érotique, soit parce qu’elle deviendrait un étant,
c’est-a-dire quelque chose que 1’on pourrait comprendre et posséder, soit parce qu’elle se
mettrait a signifier éthiquement, et dans ce cas I’érotique disparaitrait également®®. Dans
I’érotique, qui implique une relation sensible a autrui, il faut que le caché, le mystére, tout en
s’offrant a la lumiére, demeure caché, mystere, refus d’expression.

Pourtant, la méme question que nous avons posee plus haut se représente ici. Comment
est-il possible que la relation au féminin s’instaure au niveau de la sensibilité, mais sans devenir
un contenu s’offrant simplement a la jouissance ? Si le féminin se donne dans I’absence de
signification, comme peut-il se soustraire au pouvoir du moi, de telle sorte que I’amour se
dirige vers autrui et non pas vers un quelque chose pouvant étre assimilé ? La réponse de
Levinas est tres explicite. Il affirme en effet qu’il ne faut pas entendre ici la non-signifiance du
féminin comme I’obscurité de la matiére, c’est-a-dire comme 1’absence totale de signification
que I’on retrouve dans deux situations opposées de la sensibilite, a savoir la jouissance et
I’exposition a I’il y a, ou la sensibilité ne signifie pas dans la mesure ou sa non-signifiance
précede tout rapport a autrui. Dans le cas de la relation érotique, au contraire, la non-signifiance
se refere a la signifiance du visage, qui ne disparait pas dans 1’érotique. Levinas I’affirme a
plusieurs reprises : « la chaste nudité du visage ne s’évanouit pas dans 1’exhibitionnisme de
I’érotique » ; «seul I’€tre qui a la franchise du visage peut se “découvrir” dans la non-
signifiance du lascif » (Levinas 1990b, 290). Ou encore :

Dans le visage Autrui exprime son éminence, la dimension de hauteur et de divinité dont il
descend. Dans sa douceur pointe sa force et son droit. La faiblesse de la féminité invite a la pitié
pour ce qui, en un sens, n’est pas encore, a I’irrespect pour ce qui s’exhibe dans I’impudeur, et
ne se découvre pas malgré I’exhibition, ¢’est-a-dire se profane. Mais I’irrespect suppose le visage.
[...] 11 faut que le visage ait été apercu pour que la nudité puisse acquérir la non-signifiance du
lascif. Le visage féminin réunit cette clarté et cette ombre. Le féminin est visage ou le trouble
assiége et déja envahit la clarté. La relation — en apparence asociale de 1’éros, aura une référence
— fat-elle négative au social. Dans cette inversion du visage par la féminité — dans cette
défiguration qui se référe au visage — la non-signifiance se tient dans la signifiance du visage.
Cette présence de la non-signifiance du visage, ou cette référence de la non-signifiance a la
signifiance [...] est I’événement original de la beauté féminine [...] (Levinas 1990b, 294).

Nous pouvons alors affirmer que c’est parce que le moi a déja été en relation avec le
visage d’Autrui qu’il peut entrer dans une relation érotique avec le féminin, ¢’est-a-dire dans
une relation qui ne réduit pas I’amour a la possession, ou la caresse a la jouissance, mais qui
permet cette simultanéité de besoin et de désir, d’immanence et de transcendance. Le plan de
la signification éthique est abandonné par la descente dans la sensibilite, mais la sensibilité ne
peut entrer dans le régime érotique que par la présence indirecte du visage dans la nudité du
féminin. S’éclaire ainsi le nouveau statut de la relation érotique en 1961. L’éros ne fournit plus
le prototype de 1’altérité, car la sensibilité, considérée en elle-méme, ne permet pas de rendre
compte de la distance que I’altérité radicale d’autrui requiert ; et 1’éros, loin d’étre une simple

13 Cette possibilité est effectivement évoquée par Levinas, qui ne réserve pas exclusivement au visage la délivrance
de la signification éthique. « Dans le visage, se présente 1’étant par excellence. Et tout le corps peut comme le
visage exprimer, une main ou une courbure d’épaule » (Levinas 1990b, 293).
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relation d’une intériorité a une extériorité, se produit comme une communauté du sentir,
comme une affirmation du sentant dans le senti**. Mais d’autre part cela ne signifie pas que le
féminin érotique devienne un objet de possession, et que le moi dans 1’éros ne se rapporte plus
a laltérité, car 1’érotique présuppose la signification éthique méme qu’il quitte pour
redescendre dans la sensibilité.

LA MATERNITE COMME FIGURE DE LA SUBJECTIVITE

En 1976, Levinas modifie encore la description de la relation a autrui, et la relation au
féminin que Totalité et Infini distinguait de la manifestation du visage semble disparaitre
entierement. Tl n’est plus question du « féminin », ni au sens du féminin accueillant qui permet
au moi de se constituer en tant qu’étre séparé, ni au sens du féminin érotique qui présuppose
I’instauration de la relation éthique a autrui. On trouve cependant, dans Autrement qu’étre, une
autre figure renvoyant a 1’idée de la féminité, a ceci pres qu’il ne s’agit plus d’une figure de
I’autre, mais d’une nouvelle fagon de décrire la subjectivité — comme s’il y avait un revirement
du point de vue masculin, et que le féminin n’était plus autrui, mais moi-méme. Nous devons
alors analyser le sens de ce nouveau déplacement, ainsi que la signification de cette figure de
la maternité, en interrogeant notamment sa nouveauté par rapport aux analyses sur la fécondité
que I’on trouvait déja avant 1974, aussi bien dans Totalité et Infini que dans Le temps et [’autre.

La premiere question qui doit étre posee est alors la suivante : quelles sont les raisons
de la disparition du féminin dans Autrement qu’étre ? Regardons d’abord 1’ensemble de
I’ouvrage. Le déplacement entre Totalité et Infini et Autrement qu’étre peut étre compris
comme un approfondissement de trois themes — la sensibilité, le langage et la temporalité —
permettant a Levinas d’introduire une rupture plus profonde entre la relation éthique, d’une
part, et la phénoménologie et 1’ontologie, de I’autre. En d’autres termes, afin de rompre plus
définitivement avec le langage de la présence, Levinas ne déecrit plus la relation avec autrui a
travers la manifestation du visage qui correspondrait a 1’origine de toute signification, soit-elle
éthique ou objective. En 1974, la relation éthique se situe dans la sensibilité qui signifie comme
proximité, dans un Dire qui n’est pas corrélatif d’un Dit, et dans un temps diachronique
irrécupérable ; et elle se distingue par 1a de la naissance de 1’ontologie, pour laquelle le tiers
devient nécessaire. Or, comment ce remaniement influence-t-il la figure du féminin ? Ce n’est
pas seulement 1’ordre de I’exposition qui change. Certes, dans les années 1970, la description
commence par le Dit dans lequel nous nous trouvons déja, par la phénoménalité et I’ontologie
ou le Dire se manifeste dans un Dit, et non pas par un moi qui n’est pas encore constitué¢. Mais
le changement est plus radical : alors que le moment de la jouissance est encore évoqué (et
c’est, comme en 1961, ce qui assure la séparation du moi) (Levinas 2000, 107), tous les
moments intermédiaires qui suivaient la jouissance et précédaient la manifestation du visage,
et notamment le féminin accueillant le moi dans la maison, disparaissent. La fonction de ces
moments, en 1961, était en effet de différencier I’ordre chronologique de 1’ordre logique : ils
permettaient d’introduire le moi au régne de la signification, afin de rendre possible par la suite
la manifestation du visage se situant a ’origine de toute signification. Or, en 1974, puisque

14 « La non-socialité de la volupté — est positivement la communauté du sentant et du senti : I’autre n’est pas un
senti seulement, mais dans le senti s’affirme le sentant, comme si un méme sentiment était substantiellement
commun a moi et a lautre [...]. [La communauté] tient a 1’identité du sentir. Référence de ’amour “donné” a
I’amour “regu”, amour de I’amour [...] » (Levinas 1990b, 297).
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c’est par le tiers qu'on accede a 1’objectivité, au monde, a la phénoménalité, il n’est plus
nécessaire qu’autrui se manifeste de différentes facons. Si autrui n’est plus I’origine de toute
signification, il n’est plus nécessaire qu’il permette d’abord au moi d’accéder a un monde
signifiant (en se manifestant comme féminin), pour interrompre ensuite 1’égoisme du moi (en
apparaissant dans le visage). Pour le dire autrement, dans Totalité et Infini, le féminin — et avec
lui la démarche d’inversion entre 1’ordre chronologique et 1’ordre logique — permettait de
penser 1’éthique et I’ontologie en méme temps, mais sans que cet en méme temps revienne a la
constitution d’une totalité. Mais puisque ce n’est plus en méme temps que Levinas veut penser
I’éthique et I’ontologie dans Autrement qu’étre, le féminin et les autres moments intermédiaires
peuvent disparaitre sans mettre en péril la séparation du moi, ou la possibilité pour le moi de
s’ouvrir a autrui.

Tout comme disparait le féminin accueillant dans la maison, le féminin érotique
disparait également. Mais nous reviendrons sur ce point plus tard. Tout d’abord, analysons la
description de cette autre figure du féminin — s’il est 1égitime de la désigner ainsi —, a savoir la
maternité. Que désigne exactement la maternité dans Autrement qu’étre ? Et comment se
rapporte-t-elle aux analyses précédentes de la fécondité, auxquelles Levinas accorde une
certaine importance depuis les années 1940 ?

Dans Autrement qu’étre, la maternité est une figure de la subjectivité. C’est un terme
qui sert pour décrire, a la fois, la fagon dont autrui habite le sujet, au plus profond de lui-méme,
et la facon dont le sujet devient responsable pour autrui, car il doit le porter en lui, comme la
meére son enfant. VVoila ce qui est étonnant : la fémininité, apres avoir désigne dans Totalité et
Infini la relation sensible a autrui qui demeure dans tous les cas bien distincte d’une relation
éthique, regagne toute sa centralité dans Autrement qu 'étre pour redevenir — avec un clin d’ceil
a Le temps et I’autre — la fagon de décrire le seul modele de la relation a autrui. Non pas que la
féminité cesse d’étre reliée au domaine de la sensibilité. Ce changement se produit au contraire
parce que la relation éthique, non plus instaurée par la manifestation du visage dans la parole,
redescend au niveau de la sensibilité, pour étre pensée comme relation qui signifie dans la
proximité du prochain. La féminité est donc toujours une figure indiquant le rapport a I’autre
dans la sensibilité. Sauf que cette modalité de signification devient, en 1974, la modalité de la
signification éthique. Et sauf que, en 1974, le féminin n’est plus I’autre : ¢’est désormais le
sujet. La maternité devient alors une fagon, pour Levinas, de repenser la fécondité en la
détachant de la relation érotique.

Ce lien entre la fécondité et la relation érotique est ce qui dominait dans Totalité et Infini
ainsi que dans Le temps et [’autre. La fécondité était strictement associée a la relation avec le
féminin érotique, et elle était décrite du point de vue masculin, comme « paternité ». Or,
pourquoi Levinas s’intéressait-il a la fécondité, a la relation avec le fils ? Parce que la fécondité
est une relation a 1’altérité, parce que c’est une production de la transcendance. Le fils est en
méme temps le pére et autre que le pére. La relation au fils ne peut étre entendue ni comme une
causalité, une production, comme si le fils était I’ceuvre d’un moi qui ne se détacherait pas
completement de ce moi, ni comme une forme de possession, car le fils n’est pas & moi, mais
« je suis en quelque maniére mon enfant » (Levinas 2000, 86). Cependant, on ne doit pas
entendre la fécondité comme une figure qui s’ajouterait simplement a d’autres figures de
’altérité : en 1948, ainsi qu’en 1961, la fécondité s’avére indissociable de la relation érotique,
et ¢’est méme ce qui permet d’en définir les contours. Dans Le temps et [ ’autre, Levinas affirme
que si la relation érotique, a la différence de la mort, permet au moi d’étre en relation avec
autrui tout en restant moi — « 1a ou on ne peut plus pouvoir, le sujet est encore sujet par 1’éros » ;
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« ’amour n’est pas une possibilité, il n’est pas dii a notre initiative, il est sans raison, il nous
envahit et nous blesse et cependant le je survit en lui » (Levinas 1983, 81-82) —, c’est parce que
dans I’amour s’engendre le fils, qui est a la fois autrui et moi :

Comment dans I’altérité d’un toi, puis-je, sans m’absorber dans ce toi, et sans m’y perdre, rester
moi ? Comment le moi peut-il rester moi dans un toi, sans étre cependant le moi que je suis dans
mon présent, ¢’est-a-dire un moi qui revient fatalement a soi ? Comment le moi peut-il devenir
autre a soi ? Cela ne se peut que d’une seule maniére : par la paternité (Levinas 1983, 85).

La relation érotique et la fécondité ne font qu’un — ou alors, comme semble 1’indiquer
Totalité et Infini, la fécondité est ce qui vient compléter la relation érotique, de sorte a rendre
productive I’ambiguité qui caractérise I’amour : « La relation avec 1’enfant — la convoitise de
I’enfant — a la fois autre et moi-méme — se dessine déja dans la volupté pour s’accomplir dans
I’enfant lui-méme, (comme peut s’accomplir un Désir qui ne s’éteint pas dans sa fin, ni ne
s’apaise dans sa satisfaction) » (Levinas 1990b, 298-299). Ce lien entre érotique et fécondité
est d’ailleurs ce qui permet de comprendre la deuxiéme raison pour laquelle la section sur
I’amour se situe apres celle sur la manifestation du visage, comme si cette manifestation n’était
pas le moment culminant de Totalité et Infini. Ce n’est pas seulement, comme nous 1’avons dit
plus haut, parce que I’érotique présuppose le visage. Mais aussi parce que la fécondité ajoute
quelque chose a la recherche de la transcendance, quelque chose a quoi la manifestation du
visage ne pouvait pas parvenir. Elle permet de penser la production de la transcendance non
seulement dans le présent du visage®, mais dans I’infinité du temps a venir, par le fils. La
fécondité, affirme Levinas, « indique mon avenir qui n’est pas un avenir du Méme » (Levinas
1990b, 300), mais « futur absolu » d’un moi qui « s’élance sans retour » (Levinas 1990b, 304).
Elle permet donc de dégager une dimension de I’infini qui ne va pas seulement au-dela de mon
pouvoir dans la manifestation du visage, ou la signification est infinie car irréductible a un
contenu ; mais elle ouvre I’infinité dans le temps, dans 1’avenir sans fin :

C’est en tant que lui-méme précisément que le Moi, par la relation avec Autrui dans la féminité,
se libére de son identité, peut étre autre a partir de soi comme origine. Sous les espéces du Moi,

I’étre peut se produire comme infiniment recommengant, ¢’est-a-dire comme, a proprement
parler, infini (Levinas 1990b, 305-306).

Autrement qu’étre renonce a ce role assigné en 1961 a la fécondité et a 1’érotique. La
maternité devient une figure de la subjectivité éthique, qui indique la seule relation véritable a
autrui, et 1’érotique ne trouve plus de place dans I’ceuvre de 1974. Est-ce a cause de
I’approfondissement de la temporalité, qui situe I’éthique non plus dans le présent mais dans
un passé diachronique et irrécupérable ? Le passé immémorial ou se situe 1’éthique est-il déja
une ouverture a I’infinité du temps ? Cette hypothése est possible, et elle semble confirmée en
outre par la double association entre la paternité et le futur, d’une part, et la maternité et le
passé, de I’autre. En 1961, ainsi qu’en 1948, I'infinité du temps est envisagée dans le futur,
dans I’avenir, a partir de la fécondité comme paternité. La maternité, au contraire, est une figure
permettant de comprendre la fécondité a partir du passé, puisque la relation entre la mére et
I’enfant, a la différence de celle que I’enfant a avec le pére, est une relation ayant deja été
instituée avant la naissance. On trouve déja dans Totalité et Infini la trace de cette idée, car la
seule occurrence de la maternité sert a parler du « recours au passé » du fils!®. Mais dans
Autrement qu’étre, ou I’ éthique signifie depuis un passé immeémorial, la maternité finit par étre

15 « L expression est cette actualisation de 1’actuel » (Levinas 1990b, 65).
16 « La notion de maternité doit étre introduite ici pour rendre compte de ce recours » (Levinas 1990b, 311).
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privilégiée sur la paternité, puisqu’elle peut signifier a la fois 1’éthique et I’infinité du temps.
Sauf que, pour signifier les deux, elle doit étre séparée de 1’éros qui tacherait I’éthique de son
ambiguité.

Revenons alors a cette figure de la maternité, qui devient en 1974 une figure centrale
pour décrire la subjectivité éthique : « I’évocation de la maternité dans cette métaphore nous
suggeére le sens propre du soi-méme » (Levinas 2000, 165). Tout d’abord, la maternité indique
que la relation a I’autre se situe dans la sensibilité (Levinas 2000, 123 et 125). Si la maternité
indique un rapport sensible a autrui, c’est parce que le rapport a I’autre se produisant entre la
mere et I’enfant n’est pas un rapport s’instituant d’abord dans la parole, mais un rapport senti,
dans la proximité du corps et de la chair. De méme, la relation éthique que Levinas veut penser
en 1974 n’est pas une relation qui se situe dans la parole qu’autrui m’adresse de face, en
m’appelant et en s’érigeant en maitre par rapport a moi ; c’est une relation de proximité, ou
I’autre ne se tient pas de face mais est mon prochain. Et I’éthique signifie dans I’immédiateté
de la sensibilité (Levinas 2000, 120). Or, Levinas n’avait-il pas refusé dans Totalité et Infini de
penser la sensibilité comme pouvant ouvrir le moi a I’altérité ? Certes, le changement semble
radical dans la mesure ou Autrement qu’étre situe la signification éthique au niveau de la
sensibilité. Pourtant, 1’ceuvre de 1974 ne désavoue pas completement I’analyse précédente de
la sensibilité. L immédiateté de la sensibilité, en effet, se trouve chargée d’une ambiguité de
sens et de non-sens (Levinas 2000, 254) : la sensibilité, considérée en elle-méme, demeurerait
insignifiante — comme le montrent les deux situations de la jouissance ou de I’exposition a I’il
y a, et comme déja Totalité et Infini 1’avait souligné (Levinas 2000, 255) ; mais la proximité
du prochain est ce qui fait signifier éthiquement cette sensibilité immediate. Comment ? Elle
ne la fait pas rentrer dans un theme, par une médiation qui animerait une sensation pour en faire
une qualité objective. Mais I’immédiateté de la sensibilité regoit un cadre, celui de la proximité
d’autrui, qui lui permet d’étre investie d’une signification éthique : la souffrance et le non-sens
ne disparaissent pas, mais sont supportés pour I’autre®’.

Voila alors pourquoi la figure de la maternité continue d’étre féconde. D’une part, parce
que la maternité montre, dans la sensibilité, une dimension de souffrance et d’absence de sens
qui semble intolérable. La mere, en effet, est habitée par I’enfant, et par un enfant qui, non
encore né et ne s’offrant pas au regard, est cependant déja autre. L’enfant ne peut pas étre
compris comme I’ceuvre de la mere, ou comme un étre qu’elle posséderait, le gardant a
I’intérieur d’elle-méme. L’enfant est autre que la mére, et pourtant il 1’habite au plus profond
d’elle-méme, non pas comme quelqu’un qui serait simplement 1a, mais comme une altérité
radicale, exposant la mére a la souffrance, au renversement de son intériorité et a la
dépossession de soi. L’altérité prend en otage, persécute, arrache le moi a soi, expose le sujet
a une souffrance intolérable :

Dés que, du haut de son aventure gnoséologique ou tout en elle signifiait intuition [...], la
sensibilité retombe en contact — elle retourne, comme a travers 1’ambiguité du baiser, du saisir a
étre pris, de I’activité du chasseur d’image a la passivité de la proie, de la visée a la blessure, de
I’acte intellectuel de I’appréhension a I’appréhension en tant qu’obsession par un autre qui ne se
manifeste pas. En de¢a du point zéro qui marque 1’absence de protection et de couverture, la
sensibilité est affection par le non-phénomeéne, une mise en cause par 1’altérité de I’autre [...] ;
un pré-originel ne-pas-reposer sur soi, 1’inquiétude du persécuté — ou étre ? comment étre ? —
c’est-a-dire tortillement dans les dimensions angustiées de la douleur [...] ; arrachement a soi,

17 «[...] immédiat épanchement pour I’autre de I’immédiateté de la jouissance [...] altérée par I'immédiateté du

contact » (Levinas 2000, 120).
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moins que rien, rejection dans le négatif — en arriére du néant — maternité, gestation de 1’autre
dans le méme. L’inquiétude du persécuté ne serait-elle qu'une modification de la maternité, du
« gémissement des entrailles », blessées en ceux qu’elles porteront ou qu’elles portaient (Levinas
2000, 120-121) ?

D’autre part, la centralité de cette figure dépend du fait que la mére se découvre
responsable pour cet autre qu’elle porte en elle et qui la prend en otage. Cette responsabilité
correspond précisément a la signification éthique se produisant dans I’immédiateté¢ de la
sensibilité. Cela n’implique nullement que la souffrance, I’exposition, la blessure disparaissent
— comme si I’altérité qui m’y expose pouvait elle aussi disparaitre pour revenir a la paix d’une
relation ou I’autre est déja moi. La responsabilité indique précisément ceci : que la douleur,
insignifiante et insupportable, doit étre supportée pour ’autre ; et que méme la douleur
qu’autrui m’inflige est supportée dans la mesure ou elle est convertie en responsabilité pour
I’autre. Ce « supporter », dans son double sens, est ainsi indiqué par la maternité. La mére
supporte la douleur, en la supportant pour 1’autre ; et elle supporte ainsi 1’autre, non seulement
parce qu’elle le tolére, mais aussi parce qu’elle le soutient, en le portant en elle.

Dans la maternité signifie la responsabilité pour les autres — allant jusqu’a la substitution aux
autres et jusqu’a souffrir et de ’effet de la persécution et du persécuter méme ou s’abime le
persécuteur. La maternité — le porter par excellence — porte encore la responsabilité pour le
persécuter du persécuteur (Levinas 2000, 121).

CONCLUSION

Ces analyses des difféerentes figures du féminin permettent de conclure que, dans
I’ceuvre de Levinas, le féminin est le nom de la relation a ’altérité se produisant dans la
sensibilité. Le role de ces figures varie ainsi en fonction du statut changeant que Levinas
confére a la sensibilité tout au long de son ceuvre. La sensibilité, d’un coté, est mise en relief
en tant que dimension pouvant se différencier d’une relation pratique ou théorique au monde,
et pouvant ainsi se soustraire a toute forme de compréhension et de possession. Mais d’un autre
coté, il est souligné qu’il est impossible, en s’en tenant a la seule sensibilité, de concevoir une
relation avec une altérité radicale, qui demande une distance ne pouvant pas étre maintenue en
I’absence de signification.

Nous pouvons reconnaitre I’affrontement de ces diverses analyses de la sensibilité dans
les figures du féminin qui se déploient de Le temps et [’autre a Totalité et Infini. Lorsque la
relation au féminin est le prototype de la relation a autrui, I’analyse de la sensibilité est encore
superficielle et non suffisamment distincte d’une relation signifiante. Mais lorsque cet
approfondissement se produit, la sensibilité devient insuffisante pour rendre compte de
I’extériorité, et la relation au féminin perd ainsi le droit d’étre le modéle pour penser 1’altérité
radicale d’autrui. C’est pourquoi Autrement qu 'étre, avec sa mise en relief de la spécificité de
la maternité, redéfinit le rdle de la sensibilité et apporte ainsi une résolution magistrale de cette
alternative. La sensibilité n’est pas seulement distincte — a 1’instar de Totalité et Infini — d’une
relation signifiante, ce que I’on voit dans la description de la maternité comme un renversement
de la subjectivité, exposée aux limites du tolérable ; mais la sensibilité devient aussi — a la
différence de I’ceuvre de 1961 —le lieu ou peut signifier I’éthique, car la subjectivité hantée par
autrui ne disparait pas, mais supporte, sans cesser de souffrir, cette souffrance pour I’autre.
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Toutes ces descriptions du féminin, soit-il amical, érotique ou maternel, ne sont certes
pas dépourvues de toute référence a la féminite, au sexe féminin, et méme a la femme concréte
qu’elles ne désignent pas. Mais, d’une part, elles apparaissent moins choquantes lorsqu’on les
comprend a partir d’un point de vue interne a la description, et lorsqu’on fait droit a leur
fonction dans I’économie d’ensemble de 1’ceuvre de Levinas. Et d’autre part, elles ouvrent une
réflexion sur le rapport entre la biologie et la phénoménologie, sur laquelle Levinas met
I’accent et que nous ne pouvons qu’évoquer en guise de conclusion. On peut en effet voir, dans
le déploiement de ces figures, une application de la méthode de « concrétisation » (Levinas
1990b, 188) que Levinas utilise pour la description phénoménologique, et qui ’ameéne a
retrouver dans la dimension empirique plus que ce qu’une simple condition de possibilité
pourrait indiquer. Mais cela signifie-t-il pour autant que la phénoménologie devient dépendante
des structures biologiques dont elle utilise les ressources ? Voici comment Levinas envisage
son rapport avec la biologie :

Si la biologie nous fournit les prototypes de toutes ces relations — cela prouve, certes, que la
biologie ne représente pas un ordre purement contingent de 1’étre, sans rapport avec sa production
essentielle. Mais ces relations se libérent de leur limitation biologique (Levinas 1990b, 312).

Ce passage semble montrer qu’il ne s’agit pour Levinas ni de réduire la philosophie a
une simple explicitation des relations déja offertes par la nature, ni inversement de nier que les
relations décrites par la philosophie qui emprunte a I’ordre biologique leur dénomination n’ont
rien a voir avec la biologie. Levinas souligne plut6t que, si la philosophie peut trouver dans la
biologie des modéles descriptifs, c’est parce que les relations biologiques sont déja investies
de signification, mais d’une signification qui ne se réduit pas a ce que la biologie peut nous en
dire. La description emprunte ainsi a la biologie des structures qu’elle libére de leur
enracinement dans une nature et dont elle montre la fécondite par-dela I’empirisme biologique.
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