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On sait l’importance de la notion d’équilibre dans la pensée gréco-
romaine. La littérature grecque s’ouvre sur l’Iliade, et sur cette image de la 
balance de Zeus, qui pèse le sort d’Hector. Cette même Iliade nous révèle que le 
destin des hommes est une route bien étroite et incertaine, puisqu’à chaque 
instant, ils risquent l’hybris, la démesure, par excès. Sur le plan religieux, la 
difficulté — qui touche à la nature profonde du polythéisme — sera de négliger 
le dieu dont on dépend directement ; mais à l’inverse, elle sera tout aussi bien 
de l’adorer exclusivement, et par voie de conséquence, de négliger les égards 
dus aux autres dieux. Que signifie négliger les autres dieux ? tout simplement 
négliger de se référer à une globalité de la structure, qui passe par tous ses 
éléments. Dans la théologie du polythéisme, il convient de respecter l’unique, 
mais aussi l’universel ; la structure dans ses manifestations particulières, mais 
aussi dans son visage multiplex.  

C’est la raison de l’importance de la notion de kaïros dans la pensée 
philosophique grecque. Le kaïros permet, dans le temps, de réaliser une 
décision au moment opportun que la balance désigne. Suivant une bonne 
formule de René Schaerer,  il « permet à l’éternité de s’affirmer dans le cours 
des choses par réduction du fortuit au fondamental »1. 

Ainsi, par delà son allégorie d’instrument de la Providence, dans la 
pensée grecque, la balance est cette Providence, qui tend à maintenir l’équilibre 
par des corrections appropriées. Le sage, aux prises avec une difficulté, 
apprendra donc à composer avec le temps2, à s’armer de patience, en attendant 
le kaïros, le moment d’équilibre fugitif où son action s’inscrira dans le 

                                                           
1 René Schaerer, L’homme antique et la structure de l’homme intérieur, Paris, Payot, 1958, p. 
397. 
2 C’est d’ailleurs ce qui différencie le dieu de l’homme : le dieu, lui, accomplit tout « du 
premier pas » (Pindare, Pythiques, III, 43) ; ce qui le caractérise, c’est la soudaineté et la 
briéveté de ses actes. 
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« vouloir » du cosmos, où elle sera en harmonie avec l’âme du monde. De ce 
fait, l’action ne nous apparaît pas, dans ce contexte, comme un arrachage brutal, 
mais plutôt comme une collaboration, une écologie, une façon de s’inscrire 
naturellement dans les rythmes du cosmos : tout est affaire d’équilibre, de 
maîtrise de l’espace et du temps.. 

La pensée épicurienne repose sur cette théorie de l’ isonomia, des 
mécanismes compensatoires. C’est même tout le sens des réflexions 
épicuriennes sur le progrès, ou plutôt sur l’absence de progrès, dans le V° livre 
du De Rerum Natura de Lucrèce : on ne saurait parler de progrès, ni d’ailleurs 
de déclin, car chaque avancée est contrebattue par d’autres comportements qui 
l’annulent. Une dérive produit une compensation, qui produit une dérive. Ainsi, 
dit Lucrèce, s’il fait plus froid, les hommes apprennent à se couvrir de peaux, ce 
qui pourrait passer pour un progrès ; mais ainsi nantis, ils perdent leurs défenses 
naturelles, et deviennent plus fragiles ; la mortalité reste la même, la loi 
d’isonomie a joué. C’est donc un processus circulaire par lequel les différentes 
causalités font cercle (un cercle d’ailleurs sans cesse en déséquilibre), et 
reproduisent, dans le minuscule et le microcosme, l’ouroboros de la Grande 
Année cosmique : les lois du macrocosme, de la physique, et de l’histoire sont, 
globalement, les mêmes. 

On comprend alors que l’imaginaire antique, toujours prompt à 
métaphoriser ses concepts, à les exprimer dans une filière figurative ou 
mythique, ait privilégié à ce propos toute une stylistique du geste, s’exprimant 
dans une dominante posturale, autour de deux figures : celle de l’acrobate et 
celle du plongeur. 

 
L’acrobate, c’est celui qui marche sur la pointe des pieds, et tout aussi 

bien celui qui marche au sommet, sur l’apex, le sommet ou le fil : ces deux 
fragilités, celui de son être et celui de l’élément qu’il affronte, se rejoignent 
pour rendre périlleux cet exercice poussé à la limite.  

L’acrobatie est un art bien attesté dans le monde antique3. Saint 
Augustin nous apprend (Civ. Dei, VI, chap. 10), qu’à Rome, un vieil histrion, 
doctus archimimus, faisait chaque jour ses exercices devant les dieux du 
Capitole. C’est dire que la corporation des « baladins » jouit d’un statut très 
ambigu, à la fois méprisée (c’est l’image la plus commune que l’on en a), mais 
aussi auréolée de prestige ; elle touche en effet à cette catégorie du sacer, qui 
tend à sortir mimes, comédiens, joueurs de flûte, acrobates, de l’humanité 
« ordinaire », à les rendre sacri, tabous, à les rapprocher du monde des dieux, 
auquel ils font don de leur prestation. La pratique de l’acrobatie se repère, dès la 
haute époque, dans deux domaines culturels particuliers : l’acrobatie funèbre et 
l’acrobatie des jeux taurins, héritée de la Crète. On sait que, dans ces jeux, 
                                                           
3 Cf. l’excellent livre de W. Deonna, Le symbolisme de l’acrobatie antique, Bruxelles, 
Latomus, 1953. 
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l’acrobate exécutait une pirouette particulièrement périlleuse sur les cornes du 
taureau. Cette cabriole, qui est un retournement complet, des pieds à la tête, puis 
à nouveau sur les pieds, est à rapprocher de la position des bacchantes de 
Dionysos, arc-boutées en arrière jusqu'à ce que leur tête vienne toucher le sol. 
Acrobatie rituelle dans un cas, transe extatique dans l’autre : les deux situations 
ont en commun de coïncider avec un des principes fondamentaux de 
l’initiation ; le monde à l’envers. Tout, dans le monde des morts, de la magie, de 
la sorcellerie, se fait à rebours de la normale. La règle y est de violer la règle : 
on marche à reculons, on porte ses habits à l’envers. D’autre part, en courbant 
son corps en cercle, en le mouvant comme une roue, l’acrobate imite les figures 
divines et célestes, en particulier celle de l’ouroboros, du serpent qui se mord la 
queue, symbole de l’éternel retour de la Grande année, du fondement cyclique 
du cosmos, dont des représentations iconographiques sont attestées en Phénicie, 
en Egypte et à Rome. Ainsi, le franchissement du taureau, animal cosmique, en 
pleine course, en exécutant une pirouette, équivaut à une forme d’ordalie : en 
mimant l’ordre du cosmos, l’homme entre dans les forces du cosmos, et se les 
concilie4. L’acrobatie dangereuse qui continua de se pratiquer dans les festins 
dionysiaques relève de la même symbolique : Dionysos est le dieu de la danse, 
mais ses rites sont liés à la mort : ainsi, cette acrobatie funéraire, dans le 
déroulement même des festins, associe elle aussi mort et vie dans cette limite de 
la « danse » de l’acrobate, autour d’une épée, par exemple, puisqu’il y avait des 
« danses de l’épée ». Sous l’Empire romain, on retrouvera encore ces traditions, 
mais dévaluées, jusque dans le fameux festin de Trimalcion : 

 
« Enfin, des bateleurs firent leur entrée. Un lourdaud sans aucun sel 

s’installa avec une échelle, donna à un enfant l’ordre de gravir les échelons et, 
une fois en haut, de danser en chantant ; puis il lui fit franchir des cercles 
enflammés et soutenir une amphore avec les dents. » (Sat. 53). 

 
L’art du funambule s’inscrit désormais dans la logique de l’imaginaire 

pétronien :c’est un des traits qui contribuent à cette symbolique du déguisement, 
du masque, qui est une des constantes de l’univers de Pétrone, dont le drame est 
justement de ne pas accéder à l’authentique. Après ces comédiens, marchands 
d’illusion, un autre épisode, combiné par Trimalcion, ferait croire aux convives 
que la salle à manger va être détruite par quelque tremblement de terre ; mais, là 
encore, ce n’est qu’artifice ; ce qui règne dans le monde de Trimalcion, c’est la 
fantaisie gratuite du maître de maison, au service de ses seuls caprices, qui 
caricaturent l’ordre cosmique : 

 

                                                           
4 Il nous semble que cette situation symbolique pourrait avantageusement être rapprochée de 
la danse cosmique et circulaire des Derviches tourneurs. 
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« Tout d’un coup, le plafond à caisson se mit à résonner et toute la 
salle à manger vibra. Pris de panique, je me levai, craignant que, par le toit, ne 
descendît quelque équilibriste.[...] Et voici que les caissons s’entrouvrent 
soudain et que l’on voit descendre un grand cercle. » (Sat. 60). 

 
 
Si l’acrobatie est aussi prisée dans l’Antiquité, c’est parce que, à 

l’origine, elle s’enracine dans un imaginaire symbolique, qui lui donne une 
autre dimension que le simple exploit qui fait frissonner. L’acrobate est celui 
qui joue avec la mort, qui prend le risque de passer la limite. Il réussit à 
transformer en une tension équilibrée des forces polarisées qui l’agressent, le 
tirent dans des directions opposées. Sur son fil, il est à l’apex, zone fragile de 
maîtrise entre deux abîmes. L’acrobate incarne donc bien une forme de l’idéal 
grec : trouver la mesure, l’aequilibritas, entre des instances opposées et 
antagonistes, que la « danse » de l’acrobate transforme en forces 
complémentaires5.  

 
La figure du plongeur apporte une autre solution, car elle introduit un 

autre paramètre : celui de la dissymétrie créatrice, à travers le déséquilibre 
initial produit par le saut. Ce saut dans le vide est, d’abord, une chute, la rupture 
d’un équilibre initial (celui de la marche, de la posture verticale) et, comme tel, 
il est mortifère. Le plongeur fait une culbute, dont rien ne nous indique a priori 
qu’elle ait été maîtrisée et délibérée. Il tombe, et la courbe descendante de sa 
trajectoire rejoint ces cabrioles qui caractérisent le saut dans la mort des 
guerriers de l’Iliade, ou de l’Enéide, lorsque le destin les fauche au combat. Par 
une stratégie du judo inversée, la force qu’ils accumulaient pour se battre les 
expédie eux-mêmes dans l’au-delà. Pour les décrire, Virgile utilise le verbe 
volvere, « rouler », qui transcrit bien cette cabriole tragique, involontairement 
ridicule et « découronnante », du gibier foudroyé dans sa course : Euryale 
« roule dans la mort »,  

...volvitur Euryalus leto (IX, 433). 
Virgile semble avoir tenu à ce que cette ultime glissade conduisant les 

guerriers à la mort soit transcrite, sur le plan stylistique, par un mot récurrent : 
le verbe volvere, comme si la répétition mécanique de ce cercle de mort (en 
contraste avec les cercles cosmiques d’éternité symbolisés par l’ouroboros) 
avait en elle-même valeur symbolique. Le verbe volvo est par ailleurs employé 
par Virgile pour transcrire des états d’âme exaltés : agitation d’une âme tiraillée 

                                                           
5 La mediocritas d’Horace, cette recherche du juste milieu équilibré, n’est pas de nature 
fondamentalement différente. Il s’y ajoute, comme dans l’épicurisme, toute une dimension de 
restriction des désirs, que nous rapprocherons volontiers de la façon dont l’acrobate met un 
frein à la vivacité de ses mouvements, les modère et les restreint, pour conserver son 
équilibre. 
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entre des pulsions contraires, qu’elle « roule » dans sa tête ; tourbillons 
d’éléments déchaînés. Mais dans ces cabrioles mortelles, le mot volvere est pris 
dans une acception beaucoup plus tragique que dramatique. Il désigne le saut 
ultime dans la mort, l’irrémédiable passage. Virgile utilise dix fois, dans ce 
sens, le verbe volvere6. On trouve chez Homère des séries d’images assez 
comparables avec les verbes ballein, « faire rouler », et kaluptein, 
« envelopper », mais les chutes de l’Iliade n’ont pas toujours une issue fatale, ce 
sont parfois de simples péripéties du combat, ce qui les rend plus dramatiques 
que tragiques. Chez Virgile, la glissade et la chute sont étroitement associées 
dans le plongeon tragique, et toutes deux font peser sur le monde de l’Enéide 
une des obsessions majeures de l’anxiété virgilienne : la crainte de la 
désintégration de la personnalité, la même qui pèse sur le symbolisme de la 
Descente, menaçant à chaque instant de se transformer en chute non maîtrisée7. 

 
 
Le fait que ce plongeon se termine dans l’eau n’arrange rien : on sait 

que, dans l’antiquité, l’élément liquide est, par excellence, le lieu indifférencié 
où l’on se noie, c’est à dire où l’on perd jusqu'à son identité, puisqu’on ne 
retrouvera jamais le cadavre roulant au grès des flots : grande hantise que celle 
de la privation de sépulture, qui bloque l’évolution post mortem, et condamne le 
noyé à errer sur la rive du Styx sans pouvoir la franchir, tel Palinure, le pilote 
d’Enée qui s’est noyé : 

 
« Et voici que le dieu secoue au dessus de ses tempes une branche 

humide des eaux du Léthé et endormeuse par la vertu du Styx : il ferme les yeux 
noyés de songe du pilote qui lutte encore. A peine cette langueur imprévue 
avait-elle détendu ses membres que, s’appesantissant sur lui, le dieu le 
précipite dans les flots calmes avec une partie de la poupe arrachée et le 
gouvernail. Il tombe la tête en avant, et jette plus d’un vain appel à ses 
compagnons. » (V, 854-860). 

 
 
Mais ce plongeon tragique s’inscrit dans une ambivalence de la figure 

du plongeur. Il est l’avers exotérique et profane d’une représentation complexe 
qui possède un revers ésotérique et sacré. L’avers est alors un avertissement du 
danger que représente ce « saut dans le vide » : il n’en est que plus gratifiant, 
lorsque le plongeur ose le risquer, en sachant ce qu’il affronte et ce qu’il peut 
surpasser. Le plongeon s’inscrit alors dans un rituel typiquement initiatique du 
« lâcher prise » : il est renoncement à une rive connue, familière, et élan accepté 
                                                           
6 I 116, IX 414, 433, X 403, 590, 700 ; XI 635, 640, 889 ; XII 329. 
7 Pour plus de détails, cf. J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Enéide, Paris, Les 
Belles Lettres, 1981, p. 127-129. 
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vers l’inconnu, l’obscur, le vide. L’iconographie antique n’est pas avare de ces 
plongeons initiatiques, tel le « Saut de Sappho » représenté dans la Basilique 
néo-pythagoricienne de la Porte Majeure (datée, comme on sait, du I° s. ap. J.-
C.) : une femme — allégorie de la psyché humaine ? ou la poétesse Sappho elle-
même ? — s’apprête à franchir un bras de mer ; derrière elle, le monde des 
hommes, devant elle, le monde des dieux, et le dieu Apollon qui l’encourage à 
se lancer dans le vide, c’est à dire à affronter le monde de la mort. Dans 
l’attitude de Sappho, aucune crainte, mais une noble certitude ; autour d’elle 
flotte une écharpe qui l’aidera dans sa chute salutaire. Tout concourt à faire de 
ce saut un exercice maîtrisé, et un acte vécu dans la plénitude de 
l’accomplissement de soi8.  

Ce type de représentation du plongeon initiatique s’inscrit dans une 
continuité : il retrouve la même symbolique que le saut représenté sur la 
« Tombe du plongeur » à Paestum, et daté, lui, de 475 av. J.-C. Plutôt que d’être 
un « sportif » (comme on l’a parfois soutenu), ce plongeur explore le monde de 
l’au-delà9. La maîtrise du plongeur a alors la même signification que celle de 
l’acrobate : elle euphémise la noyade, comme l’aequilibritas euphémisait la 
chute.  

                                                           
8 Cf. J. Carcopino, La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, Paris, l’Artisan du 
Livre, 1926, p. 371-383 
9 Un excellent article récent de Daisy Warland, « Tentative d’exégèse des fresques de la tombe 
« du Plongeur » de Poseidonia », Latomus, 57, 2, avril-juin 1998, p. 261-291, conclut de façon 
prudente mais définitive dans le sens d’une signification initiatique de la fresque. L’hypothèse 
de l’ordalie, déjà proposée par E. Condurachi dès 1969, mais combattue au profit 
d’interprétations d’obédience plus matérialiste (A. Rouveret), est étayée solidement par D. 
Warland, qui souligne le caractère de « passage » initiatique du plongeon (la barbe naissante 
du plongeur « rappelle le moment du passage des adolescents dans le monde des adultes. Une 
impression de sérénité et de plénitude se dégage de toute la scène. »[p. 279]). L’auteur donne 
d’autres éléments intéressants dans le même sens : « Le plongeon est un symbole de passage 
du milieu terrestre au milieu aérien puis du milieu aérien au milieu aquatique, à la fois 
dangereux et purificateur. Il est le signe d’un changement d’état incluant la mort, comprise 
comme une régression au stade intra-utérin, afin de s’en détacher définitivement par une re-
naissance. » (p. 287). - D. Warland souligne qu’on entrait alors dans la vie par un plongeon : 
« L’image de la chute tête la première évoque la naissance. Dans l’antiquité les femmes 
s’accouchaient accroupies et le nouveau-né tombait sur le sol. Tout saut s’accompagne des 
sensations de vertige et d’angoisse, sans doute apparentées au traumatisme natal. » (p. 287). 
L’auteur conclut : « « Je ne doute pas que le plongeon de Paestum doit être compris comme 
une promesse de salut pour le défunt inhumé dans la tombe. Mais rien ne permet d’affirmer 
définitivement que la perspective eschatologique s’inscrit dans un contexte pythagoricien, 
même si cette hypothèse mérite d’être retenue et trouve de nombreux arguments dans les 
fresques mêmes, notamment dans les scènes de banquet. » (p. 278)°. «En conclusion, les 
images peintes dans la tombe « du Plongeur » de Poseidonia s’inscrivent dans une perspective 
eschatologique qu’il serait tentant d’associer aux doctrines orphico-pythagoriciennes si 
répandues non seulement en Grande Grèce mais aussi en Étrurie. » (p. 289).  
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Elle a même une dimension supplémentaire par rapport à la stratégie 
de l’acrobate. Celui-ci trouvait l’isonomie entre deux mondes, deux postulations 
également mortifères. Le plongeur va plus loin. Il mime ce que l’acrobate ne 
peut affronter : la chute. Et par sa technique, il transforme ce « saut de mort » en 
trajectoire parfaite, dans un espace de beauté — l’harmonie du plongeon 
retrouve l’aequilibritas. Il fait de la beauté avec de la mort. Mais il y a plus : en 
affrontant le vide, il va au delà : ce que précisément les épicuriens, fascinés par 
le phantasme de la limite, n’osent pas. Par ce lâcher-prise du saut dans le vide, 
le plongeon est le symbole de l’attitude des initiés aux mystères de l’orphisme 
ou du pythagorisme : le moment même de la chute s’inverse en un passage dans 
une autre dimension qui change la mort en vie, la chute mortifère en vie 
éternelle. On remarquera que nous retrouvons là une autre logique : celle du 
sacrifice, comme conversion, retournement, métanoïa : le point ultime de la 
chute s’inverse et s’ouvre en « remontée » vers la divinité. 

 
 
L’élan initial que se donne le plongeur — et qui n’intervient pas dans 

la technique de l’acrobate — nous ramène alors au sens de toutes ces ruptures 
de symétrie qui interviennent au début de beaucoup de processus initiatiques, et 
qui projettent le héros dans un monde d’épreuves qui lui seront fatales ou 
qualifiantes. Ainsi en est il de la boiterie initiatique qui permettra à Jason d’aller 
au-delà : lorsqu’il entre dans le mythe, c’est en situation de « monosandale », 
monokrépis ; en aidant Héra à traverser un fleuve (toujours le thème du passage 
d’une rive à l’autre...), il a perdu sa sandale dans le courant, et arrive ainsi, 
boiteux parce que chaussé d’un seul pied, à Iolcos, où le roi Pélias reconnaît 
aussitôt en lui « l’homme qui n’aurait qu’une seule chaussure » dont un oracle 
lui avait dit qu’il le détrônerait. Le roi impose alors à Jason de partir pour la 
quête de la Toison d’Or, persuadé qu’il n’en reviendra pas. Ce qui apparaît 
comme une ruse et un châtiment est en fait une épreuve qualifiante qui 
permettra à Jason de se surpasser. 

 
Tout le récit initiatique de l’Enéide apparaît alors comme vérifiant ce 

paradigme du plongeon : une transformation de la chute en trajectoire, une 
orientation maîtrisée, un voyage qui côtoie la mort et renoue avec la vie. De 
façon générale, nous retrouvons cette dissymétrie créatrice, qui amorce le saut, 
dans l’écart, la situation d’exception qui est à l’origine de toutes les grandes 
quêtes héroïques et initiatiques, et qui, dès le début de son histoire, met le héros 
en marge des autres hommes, d’une façon qui est pour lui à la fois une 
malédiction et une situation providentielle : par exemple, l’épreuve cruelle qui 
frappe Enée au début de l’Enéide et l’isole, lorsque Troie en flammes s’effondre 
autour de lui et qu’il perd son épouse, sa famille, sa ville, tout ce qui était sa vie 
jusqu'à ce jour fatidique : il ne lui reste que le « saut dans le vide » et le départ 
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sur les routes de l’inconnu et de l’exil, avec, au bout, la mort...ou Rome, la 
Seconde Troie. La « chute » de Romulus tuant Rémus au moment même de la 
fondation de Rome n’est pas moindre, ni celle d’Héraklès qui, en tuant Mégare 
et ses enfants, est devenu un proscrit et s’est condamné aux routes de la solitude 
et de l’exil. Tous, pour des raisons diverses, ont fait l’expérience de l’asymétrie, 
comme différence par rapport à la normalité de la cité heureuse ; en ceci, 
l’asymétrie nous apparaît bien comme la condition préalable à l’élaboration du 
voyage initiatique10, perçu comme capacité du héros à tisser un espace de 
complexité, dans lequel mort et vie, entropie et néguentropie seront en relation, 
et donc dans lequel l’existence humaine, irriguée de cette médiation, sera elle-
même relation entre une finitude et un champ de conscience illimité : de même, 
le plongeur quitte un monde ancien (celui des hommes), et il entre dans un 
monde nouveau, inconnu, le « grand bleu » aquatique, symbole de son 
immersion mystique dans l’au-delà. 

 
Dans l’Enéide, Virgile a d’ailleurs voulu souligner expressément ce 

que le plongeon pouvait avoir de régénérant : c’est l’épisode du plongeon de 
Turnus dans le Tibre, à la fin du IX° livre. Turnus a échoué dans sa tentative de 
prendre le camp troyen ; mais il est cerné, acculé, et en grand danger d’être tué : 

 
« Sur tout son corps la sueur coule et forme des ruisseaux noirâtres, 

il ne peut reprendre haleine, une suffocation douloureuse secoue ses membres 
épuisés » (IX, 812-814). 

 
Et soudain, c’est le miracle : par un plongeon, il échappe à ce monde 

de la sueur, de la laideur, de la mort ; il pénètre dans un espace de paix et de 
calme, et connaît une véritable « mort heureuse » avant de revenir à la surface, 
« joyeux, lavé des souillures du combat » : car son heure n’est pas venue, il a 
encore à se battre chez les hommes ; mais, pour un instant qui a dû être une 
éternité, il a eu, dans le fleuve, au milieu des nymphes (psychopompes à la 
manière des dauphins du « Grand Bleu »), la vision de l’au-delà : 

 
« Enfin, d’un saut, avec toutes ses armes, il se jeta tête première dans 

le fleuve. Celui-ci l’accueillit dans ses blondes profondeurs, puis le souleva sur 
ses ondes paisibles et le rendit à ses compagnons, joyeux, lavé des souillures du 
combat. » (IX, 815-818). 

 
Déjà, au début de ce même IXe livre, les vaisseaux d’Enée avaient 

plongé dans le Tibre pour en ressortir purifiés et transformés en nymphes des 
bois : elles retrouvent leur nature première de dryades, qu’elles étaient avant de 

                                                           
10 On se souvient de la phrase célèbre de Picasso : « La symétrie, c’est la mort ». 
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devenir arbres, puis bois de navire ; le plongeon ramène à la genèse primordiale, 
il est regressus ad uterum : 

« Toutes les poupes rompent leurs amarres et, comme des dauphins, 
elles plongent, rostres en avant, et gagnent les eaux profondes. Et 
miraculeusement, elles reparaissent jeunes filles et nagent vers la mer. » (IX, 
117-122) :  

Le plongeon se prolonge en nage, l’un et l’autre apparaissant, dans 
cette stylistique virgilienne du geste, comme deux mises en ordre du 
mouvement, s’inscrivant dans une démarche générale d’orientation et 
d’organisation, qui caractérise la dimension initiatique de l’épopée virgilienne. 

 
 
Il est intéressant de retrouver ce thème du plongeon, dans notre XIX° 

siècle européen, très concrètement associé à la vie du poète anglais Swinburne, 
jusqu'à être un paradigme et une des clefs de son œuvre. Si l’on songe que 
Swinburne fut un des plus beaux représentants de la « romanomanie » ambiante, 
on peut voit là un accès symbolique profond à son œuvre, en même temps qu’un 
« fil rouge » nous ramenant aux mythes antiques. De son enfance (où il aurait 
déjà risqué de se noyer) à la fin de sa vie (où l’un de ses héros s’appelle 
Thalassius, « l’homme de la mer »), Swinburne a été fasciné par la mer, et par la 
noyade. Si l’on admet qu’une noyade commence par un plongeon raté, nous 
voici dans la même logique d’oscillation entre le plongeon (la métaphorisation 
de la réussite du poète) et la noyade (le risque encouru). Comme Swinburne 
semble avoir été hanté par l’échec, on n’est pas étonné de retrouve, de façon 
récurrente, ces thèmes de la mer et de la noyade dans son œuvre. Mais où la 
réalité rejoint la fiction, c’est que Swinburne a réellement failli se noyer à 
Etretat, pour avoir voulu se baigner (et plonger ?) dans un état d’ébriété 
avancée. Ironie de la littérature, l’un de ses sauveteurs ne fut autre que ...le 
jeune Maupassant, excellent nageur, qui avait été alerté par le spectacle d’un 
gentleman ivre en train de se noyer : c’était Swinburne, qui l’invita chez lui le 
lendemain pour le remercier. A l’occasion de cette visite, Maupassant lui-même, 
qui en avait pourtant vu d’autres, fut impressionné par la façon dont vivait 
Swinburne, en compagnie de son ami homosexuel et d’un singe, qui n’était pas 
absent de leurs ébats. Pour clore cette étrange journée, Swinburne fit cadeau à 
Maupassant d’une main d’écorché, dont, paraît-il, notre nouvelliste fit grand 
cas, au point de vouloir la mettre comme heurtoir sur sa porte ; ses amis eurent 
grand peine à lui remontrer que ce serait du dernier mauvais goût. Plus tard, 
Maupassant se servira de l’anecdote pour la raconter avec talent et se faire 
connaître dans le monde littéraire (les Goncourt en font mention dans leur 
Journal du 28 février 1875) ; il en fera plus tard matière à un conte, La Main 
d’Écorché. 
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Nous en retiendrons que Swinburne est l’homme du saut raté : il 
voudrait qu’un élan le projette (comme dans les processus initiatiques de 
boiterie), mais il ne fait que le déséquilibrer. Tel Icare, il cherche le vol, et ne 
trouve que la chute — sauf peut-être à la fin de sa vie, où il semble accéder à 
une sorte de « lâcher-prise » décrispé, et où la mer devient, dans son œuvre, une 
sorte d’alpha et d’omega, un milieu amniotique indissociable des tribulations 
du poète-plongeur, et d’aventures dont le risque n’est pas absent (c’est à la 
même époque que Rimbaud écrit le Bateau Ivre), et qui évoquent la belle phrase 
de Nietzsche : « J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent 
au delà ». 

 
 


