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Mauvais sort ou mauvaise volonté: les incasables des politiques
sociales sont-ils responsables de leur situation ?

Daniel Bizeul

Ceux qui s’occupent des individus perturbés et des pauvres de diverses sortes doivent
statuer en permanence sur I’état moral et affectif de ces personnes pour décider de la
conduite a tenir a leur égard. Sont-elles aussi vulnérables et dénuées de ressources
qu’elles le manifestent? Ou font-elles preuve de ruse, de mauvaise volonté,
d’irresponsabilité, de parasitisme social ? Dans les études sur ces populations, deux
schemes d’argumentation se coOtoient. Le premier passe pour typiquement
sociologique : les démunis ne sont pas responsables de leur situation, il suffit de
décrire les conditions sociales et économiques qui sont les leurs pour s’en convaincre.
Le second conduit a admettre quune partie d’entre eux savent tirer parti des lois
sociales pour éviter de travailler et préserver leur tranquillité. Lors de mes enquétes
parmi les populations nomades de Pouest de la France, réalisées au cours des années
1980, j’ai fait usage de ces deux schémes, tout a la fois acquis aux principes de I’analyse
sociologique et influencé par ma proximité avec les travailleurs sociaux. Le lien
amoureux avec un jeune homme rencontré en 1992, désormais agé de 38 ans, m’oblige
a critiquer des formules et des analyses qui furent alors les miennes. Ce jeune homme,
qui vit principalement de subsides sociaux, a da affronter les situations et définitions
de sa personne les plus réprouvées, comme sans-abri, taulard, sidéen, schizophrene,
toxicomane, délinquant, chémeur, Rmiste, adulte handicapé. Mon regard sur le
monde, comme humain et comme sociologue, en a été profondément bouleversé. Ce
texte a été rédigé pour le colloque La fabrique des populations problématiques par les
politigues publigues (Nantes, 13, 14, 15 juin 2007). Bien qu’il soit éloigné de mes
perceptions actuelles, il marque une étape dans ma tentative d’éclairer 1’énigme
déstabilisante représentée par ce jeune homme, ce qui conduira au livre Martial, la rage
de lhumilié (Agone, 2018). 11 témoigne également de I'influence que peuvent avoir nos
liens et nos expériences dans la fagon dont nous abordons la réalité au titre de

sociologues, aussi désagréable nous soit-il de le reconnaitre.

Ceux qui s’occupent des cas sociaux, des individus perturbés, des pauvres de diverses
sortes, doivent statuer en permanence sur I’état moral et affectif de ces personnes
pour décider de la conduite a tenir a leur égard. Sont-elles aussi vulnérables et
dénuées de ressources qu’elles le manifestent, ou font-elles preuve de ruse, de
mauvaise volonté, d’irresponsabilité, de parasitisme social, est alors une question
inévitable. Décideurs politiques, responsables publics, employés des services sociaux
se réferent pour lessentiel a une rhétorique du libre choix et de lautonomie
individuelle pour y répondre, quand d’autres font appel a une rhétorique de la
détermination sociale, notamment les chercheurs en sciences sociales et les militants
associatifs, d’autres encore a une pathologie incapacitante, notamment les milieux



médicaux. Probablement est-il impossible de répondre en toute rigueur a cette
question, qu’importe les injonctions des pouvoirs publics en matiere d’évaluation ou
les nécessités pratiques des travailleurs sociaux. C’est ce que suggerent aussi bien des
enquétes conduites pendant une dizaine d’années parmi les populations nomades
habituées a ’Ouest de la France que la familiarité étroite sur pres de quinze ans avec
un homme désormais agé de 38 ans qui peut faire figure de victime de I’existence, qui
a vécu jusqu'a présent de subsides sociaux, et qui a été en lien avec toutes sortes
d’institutions et de définitions de sa personne, notamment comme SDF, sidéen,
schizophréne, toxicomane, délinquant, chomeur, Rmiste, adulte handicapé.

Pourquoi les démunis, ceux notamment qui n’ont pas d’emploi, restent-ils dans cette
situation, si ce n’est qu’ils y trouvent leur compte ? Ceux qui bénéficient de subsides
sociaux, suite a 'absence de revenu, a la perte d’emploi, a la procréation, au handicap,
ne font-ils pas un usage habile de la générosité publique ? Ce sont la des questions
récurrentes, dans le cadre de commissions politiques, parmi les travailleurs sociaux ou
les bénévoles des associations, lors des discussions entre collégues ou au sein de la
famille. Que ce soit dans une perspective générale, ou au sujet de cas particuliers,
chacun a plus ou moins son idée sur la question. Chacun, également, est amené a
trancher, avec des conséquences variables selon son statut ou sa situation : accepter
ou refuser un dossier de demande, durcir ou assouplir les principes d’action d’une
association ou d’un organisme public, donner de la nourriture ou de largent a
quelqu’un ou s’y refuser.

Quand ils s’attachent a ces questions, que disent les sociologues ? Leurs analyses
sont-elles mieux fondées et plus rigoureusement argumentées que le sont les
jugements des experts de tous ordres ou ceux du premier venu ?

Entre poncifs sociologiques et stéréotypes ordinaires

Lire nombre d’enquétes dues a des sociologues sur les populations démunies ou
vulnérables!, c’est se rendre compte que se superposent le plus souvent deux
schémes d’argumentation. L’un puise dans les poncifs de I'analyse sociologique. 11 fait
état de déterminations économiques et culturelles rendant les membres de certaines
populations ou certains groupes inaptes a faire face aux situations, et, notamment, a
pourvoir a leurs besoins, en termes d’alimentation, de logement, de soin. Prise dans
sa généralité, une telle proposition est acceptable ; elle est surtout banale ; elle
équivaut a une pétition de principe, rarement remise en cause par ceux qui y
adhérent, si bien qu’elle semble n’avoir nul besoin d’étre étayée?. Or, bien que soumis

11 existe toutes sortes de termes pour désigner les populations ou les personnes dont il est
question ici. Chacun de ces termes comporte en filigrane une dimension explicative assortie
d’une perspective morale et politique. Dans le cadre de ce texte, je m’en suis tenu aux termes
du langage ordinaire, en essayant d’éviter les plus manifestement péjoratifs, militants ou
technocratiques.

2 Dans son principe, elle est équivalente a celle qui explique le vol ou la prédation par la seule
nécessité économique, ce que démentent aussi bien 'existence de la criminalité en col blanc



aux mémes déterminations ou aux mémes conditions d’existence liées a la situation
de pauvreté que leurs fréres ou sceurs, ou leurs voisins, ou leurs collegues, une partie
des individus s’en sortent, comme ont beau jeu de le rappeler les tenants de
I’émancipation individuelle et du libéralisme économique ; inversement, bien que
disposant de tous les atouts, du fait de leur milieu familial ou leur parcours
professionnel, certains sont a la dérive, perdant leur emploi, leur maison, leur goat de

vivre.

Le pendant ordinaire de ces poncifs est la répudiation des explications qui font état
de la mauvaise volonté ou du parasitisme des personnes en question : habiles a tirer
parti de la générosité publique, satisfaites d’un genre de vie exempt de tout labeur et
des obligations du citoyen ordinaire, selon des thémes inusables®. Le sociologue
endosse alors la fonction de gardien des principes humanistes. Il rappelle a 'ordre
ceux, notamment les responsables politiques et les travailleurs sociaux, qui font la
morale aux pauvres et qui sont disposés a les mettre au pas sans rien connaitre de
leur situation matérielle ou morale.

L’autre scheme d’argumentation, souvent moins visible, puise dans les discours que
le sociologue s’est d’abord évertué a dénoncer. Il apparait des que le réalisme des
situations prend le dessus, notamment au travers de cas ou la pauvreté s’apparente a
un art de vivre, de faible niveau, basé sur la générosité publique, l'utilisation des
proches, des trafics de petit rapport. Savoir s’il s’agit d’un art de vivre par défaut,
parce qu’il n’a existé aucune autre solution viable, ou bien par accoutumance, ou
encore par calcul, est alors la question.

Divers comptes rendus d’enquéte font usage de ces deux schémes. Le premier passe
pour typiquement sociologique : les démunis ne sont pas responsables de leur
situation, il suffit de décrire les conditions sociales et économiques qui sont les leurs
pour s’en convaincre. Le second correspond aux définitions pratiques que chacun,
sociologue compris, est amené a mettre a 'ceuvre dans ses relations avec les autres :
certains démunis, connus de pres, savent tirer parti des lois sociales, au point de ne
pas rechercher un meilleur niveau de vie, puisque ce serait aux dépens de leur
tranquillité et de leur indépendance.

Mon travail sur les populations nomades fait ainsi état de « personnes en situation de

dépendance obligée », selon la logique d’analyses employées notamment par

b

Bourdieu. Les informations dont je dispose conduisent a ce résumé en demi-teinte,

(Edwin H. Sutherland, White Collar Crime, New Haven, Yale University Press, 1983) que les
conduites délinquantes fondées sur la mise en jeu de soi et le défi de race (Jack Katz,
Seductions of Crime, USA, Basic Books, 1988).

3 Voir par exemple Bronislaw Geremek, La potence ou la pitié. 1’Europe et les pauvres du Moyen
Age a nos jours, Paris, Gallimard, 1987.

4 Daniel Bizeul, Civiliser on bannir. Les nomades dans la société francaise, Paris, 1.’ Harmattan, 1989,
p. 52. Le texte de Bourdieu auquel je me réfere alors est Algérie 60, Paris, Minuit, 1977. Si je
prends I'exemple de mon travail passé, en 'occurrence celui d’un sociologue débutant qui
tatonne pour relier des analyses connues, accordées a ses propres convictions, et les
informations lacunaires dont il a connaissance, c’est parce quil est utile pour chacun de
regarder avec un ceil critique la fagon dont il a travaillé. Je suis toutefois loin d’étre le seul a



ou se conjuguent indices de 'enfermement dans une existence précaire et idée d’un
savoir-faire élémentaire permettant de gérer sa vie.

« Ce sont des voyageurs que frappent successivement la maladie, I'alcoolisme, la
prison ou le retrait du permis de conduire, accident ou la panne de moteur, et qui ne
survivent que par les allocations familiales et les aides diverses, voués a I'imprévision
des maternités répétées, des ressources aléatoires. Pour beaucoup, la chine
traditionnelle, infructueuse désormais, a été remplacée par un monnayage des
maternités, des handicaps, des miseres entretenues, si bien qu’un bas niveau de
moyens de vivre peut offrir a la fin plus de chances de vivre correctement qu’une

situation médiocre et laborieuse. »

Ce résumé renvoie a un bref article intitulé : « Situations de pauvreté et culture
d’assistance parmi les voyageurs »°. Comme son titre I'indique, il prend le contre-pied
de I'image doloriste souvent associée aux populations nomades. Ce faisant, il se situe
du c6té des travailleurs sociaux, dont la fonction associe distribution de moyens,
selon un principe de justice d’autant plus rigide et soupconneux qu’il concerne des
ressources limitées, et importation de regles a visée socio-éducative, destinées a
rendre autonome, prévoyant, organisé, sain d’esprit et de corps®. 1l s’appuie sur une
centaine de dossiers de demandes d’aide financieére dues a des assistantes sociales
entre 1980 et 1984 dans la région nantaise et sur des interviews avec une vingtaine de
voyageurs habitués a un des terrains de la région Ouest. Un des paragraphes de la
conclusion fait se succéder les deux schemes déja mentionnés, celui d’un destin social
inéluctable, celui d’une pauvreté servant a obtenir des ressources.

« La plupart des voyageurs subissent une pauvreté effective, a laquelle ils se sont
habitués, et dont ils s’efforcent de tirer le meilleur parti, devenant ainsi des pauvres
professionnels. Dans une société ou la solidarité collective est devenue un fait admis,
“leur pauvreté” leur sert de moyen de subsistance, ou du moins leur permet de
compenser la faiblesse premiere de leur revenu. [...] Toutefois, elle n’est la rente,
dérisoire, que d’une infortune assez grave et peut-étre assez irrémédiable, dans une
société ou de mieux armés qu’eux, happés par le chémage ou la maladie, se trouvent

cependant a la dérive. »

A y regarder de prés, ces analyses s’apparentent 2 un dosage conventionnel d’idées de
sens contraire. D’une part, il existe bien des individus ou des groupes vulnérables, qui
vivent au jour le jour, qui ne peuvent accéder a un emploi stable, qui n’ont aucun
moyen de se faire entendre en cas de probléeme. L’appel a la responsabilité
individuelle, de la part des responsables politiques et administratifs, des dirigeants des

avoir commis le genre d’erreurs que je critique. En revanche, a aucun moment je n’imagine
atteindre et évaluer un degré d’identification au statut d’assisté ou un degré de motivation a
Pemploi, pas plus que je ne prétends juger du caractére abusif ou légitime des aides et des
allocations (ce que fait notamment Serge Paugam, La disqualification sociale, Paris, PUF, 1991,
chap. 2). Mon second travail sur les nomades, a Iissue d’'une dizaine d’années d’enquéte, est
mieux documenté et évite les formules de portée générale au sujet des aides sociales, Nomades
en France. Proximités et clivages, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 40-49.

5 Paru dans Monde gitan, 71, 1978, p. 21-25, et 72, 1978, p. 25-30.

¢ Voir notamment Bizeul, Ceviliser ou bannir, op. cit., p. 182-186, 142-161.



associations, des travailleurs sociaux, en bout de chaine, apparait peu réaliste, voire
injurieux’ : « Les employés sont accusés de fabriquer des assistés chroniques. [...] [Ils
seraient] indiment ou facheusement payés a soutenir des voyageurs qui
retrouveraient sans cela, forcés de s’en tirer par eux-mémes, ’énergie et la réussite qui
leur font défaut pour le moment. » D’autre part, il existe bien des individus et des
groupes qui trouvent leur avantage dans un bas niveau de vie fondé sur les aides
sociales et les allocations, au point de faire de ces ressources un mode ordinaire de
subsistance et un du : ils profitent de la générosité publique et font ainsi peser sur les
autres 'obligation de pourvoir a leurs besoins.

Quels sont les éléments de preuve qui m’ont permis d’avancer ces propositions ?
Pour lessentiel, des informations ponctuelles présentes dans les dossiers des
assistantes sociales et des moments de vie qui m’ont été racontés par certains
voyageurs. Autrement dit, rien sur quoi il est véritablement possible de s’appuyer
pour statuer en connaissance de cause sur les ressorts psychologiques d’une personne
ou sur les tactiques d’une famille. Pour I’essentiel, comme nombre de chercheurs, je
me suis contenté de ce que j’avais a ma disposition et j’ai proposé une solution a la
fois cohérente, équilibrée dans ses attendus, vraisemblable au vu de Pexpérience
ordinaire. Cette solution correspond aux points de vue les plus usuels des travailleurs
sociaux, qui mélent tout a la fois compassion et réprobation morale envers ceux qui
font figure de déshérités. S’ils ont pour role de venir en aide aux personnes et aux
familles dans le besoin, c’est en vue de mieux les amener a faire face aux situations
par elles-mémes ; I'aide doit donc étre ponctuelle ou passagere, pour ne pas conduire
a lassistance. Et toute sollicitation doit étre envisagée avec un minimum de sens
critique, voire de suspicion, pour ne pas donner prise au sentiment d’avoir été naif en
succombant aux petites ruses des pauvres.

Ce qui s’apparente a une analyse sociologique semblable a beaucoup d’autres est
I'imbrication d’un énoncé de principe, valant rappel a lordre en direction des
travailleurs sociaux (faire la morale aux démunis est de peu d’effet et est indécent), et
d’une série de conjectures a propos d’individus dont jignore tout de Iexistence, a
plus forte raison des pensées. Ainsi, une chose est de dire que le handicap reconnu
ou la maternité précoce octroient des ressources, notamment AAH, allocations
familiales, voire API, autre chose est d’en conclure que les membres de certaines
familles simulent la débilité ou l'incapacité physique ou que les femmes se pressent
d’avoir des enfants a cette fin®. Sauf 4 connaitre de prés les personnes, a étre au
courant de leurs conversations privées, a saisir la portée exacte des raisons qu’elles
invoquent ou des intentions qu’elles émettent, autrement dit sauf a partager leur
compagnie de fagon habituelle, il est absurde de dire : elles simulent le handicap,
notamment la maladie mentale, elles procréent en vue des allocations familiales. Non
seulement c’est absurde, c’est également malveillant ; car c’est les accuser de tricherie
dans le cas du handicap, et c’est leur nier un lien amoureux ou un désir d’enfant dans
le cas de la procréation, tout du moins faire de ce lien ou ce désir des éléments
subordonnés a des soucis alimentaires, ce qui est une fagon de les rabaisser au rang
d’étres frustes, étroitement soumis a la nécessité.

7 Bizeul, Ibid., p. 70.
8 Bizeul, « Situations de pauvreté... », gp. ¢it., p. 29



L’idée que le handicap serait moindre que celui reconnu par le médecin de la Cotorep
repose sur deux preuves. La premiere : sur les 95 ménages qui ont constitué un
dossier aupres des assistantes sociales, 18 ont un de leurs membres qui bénéficie de
I’AAH, soit une proportion élevée par rapport au reste de la population. La seconde :
un animateur de secteur, dont je suis alors proche, m’a raconté, et a relaté par écrit,
d’un ton ironique, la mise en scene dont il a été le témoin la fois ou il a accompagné
des voyageurs a la Cotorep.

« Pour le voyage, je limite les passagers a trois, dont Anna, le cas social du jour, Lydie,
un autre cas social en instance de pension, et une jeune fille. Ils ont des certificats
jusquaux dents, pour affronter la Cotorep. Les troubles psychiques de Anna
apparaissent dés la descente de voiture : incapacité d’élocution. A quatre, nous
poussons la porte. J’explique en quelques mots la situation au secrétaire médical, sous
Peeil et Poreille attentifs des Manouches, qui jugent ma plaidoirie. Pour le passage
devant le médecin, les entrées sont limitées a Anna et a moi-méme. [...] Anna, qui ne
peut pas parler, demande que le gadjo parle a sa place. J’essaie d’étre le plus bref
possible, ma bri¢veté n’en étant pas moins convaincante : le rapport est favorable,
mais doit passer en commission d’acceptation. Nous sortons du cabinet médical, Anna
et les autres me fixent. Je comprends que leurs yeux me disent : « Combien ? » La
précaution du silence s'impose devant P'ceil médical. Ceux qui peuvent encore parler
disent un au revoir léger. La jeune fille manouche tient le cas Anna par la main pour
affronter la sortie, en prenant bien garde au champ visuel du médecin : si jamais il

doutait, il doit étre conforté dans son diagnostic.

Nous voici hors du champ visuel. « Alors, combien ? Et est-ce que tu leur as bien
expliqué que les lové [les sous] il faut nous les donner a nous, explique Lydie,
puisqu’on s’occupe de Anna depuis deux ans, quand elle a perdu son pauvre mari. Et
c’est quand qu’on aura les lové ? - La commission doit trancher le vingt-quatre février.
— Et pour le rappel, ¢a fait combien de millions ? » C’est le retour. Anna, malgré ses
déficiences mentales, reconnait sur un parking la Mercedes 280 SE d’un membre de la
famille actuellement chtildo [en prison], qui vient de faire parler de lui dans la presse.
Lydie a vingt et un ans. « Avec les lové de Anna, je vais passer mon permis a quatre
cents kilometres, j’ai un filon, il faut cinq mille pour Pinspecteur et cinq mille pour
P'auto-école qui remplit pour toi la grille de questions. Trois jours apres, t’as le permis.
Hein, Anna, comme ¢a je pourrai temmener partout ou tu voudras. » Anna conteste
lutilisation de ses lové (elle a retrouvé la parole), et me téléphonera le lendemain matin
en cachette du clan : « Ils voulont mes lové, mais j’aimerais mieux qu’y les mettont a
l'association qui s’occupe des voyageurs. » Je lui réponds que je la verrai au camp le
midi méme. [..] Une boite a chaussures m’attend, pleine de papiers divers, cartes
d’invalidité, cartes de déportés, quatrieme duplicata de carnet de circulation qui est en
lambeaux, troisieme duplicata de carte grise de caravane, attestation de grands
chirurgiens certifiant la gravité du cas Lydie et du cas Anna. Le cas David a été réglé

P'année passée, par une pension d’invalidité a soixante pour cent, dés dix-sept ans ».

Cette mise en sceéne s’accordait a de nombreux autres témoignages faisant état de
I’habileté des voyageurs a utiliser ou berner leurs interlocuteurs et de leur sentiment
de supériorité a ce sujet : savoir se débrouiller en toutes circonstances, savoir tirer



parti de toutes les situations, y compris les plus défavorables, dans une société pergue

comme étrangére et oppressive, s’apparente a un principe de vie’.

Les deux preuves sont fragiles, et révocables. La proportion de personnes bénéficiant
de PAAH peut refléter 'existence de handicaps réels, qu’il serait aisé d’expliquer par
un mode de vie précaire ayant des conséquences corporelles ou psychiques. La mise
en scéne de retard mental de la jeune femme peut découler du souci de rendre
manifestes a un moment décisif des troubles qui sont réels, mais qui ne s’expriment

pas en permanence!'”.

Que reste-t-il de I'analyse qui fait état de I’habileté d’une partie des voyageurs pour
mettre a profit la générosité publique ? Rien de probant. Qu’ils voient un intérét dans
les aides et les allocations diverses et qu’ils s’efforcent d’en bénéficier n’implique pas
qu’ils en abusent ni qu’ils trichent, en tout cas pas au point d’étre singuliers en
comparaison d’autres milieux, notamment les mieux dotés en statut social, en acces a
linformation, en pouvoir, en relations ; en comparaison, ils sont des gagne-petit!!.
Mais ne risquent-ils pas de s’y habituer, d’en faire un dd, de devenir des assistés, de
donner a leurs enfants un exemple peu satisfaisant ? N’ont-ils pas intérét a entretenir
cette situation, qui les rend dépendants d’autrui, comme tels désolants et blamables ?
Quand ils invoquent le manque de moyens, le rejet d’autrui, les difficultés de diverses
sortes, jamals leur propre responsabilité, n’est-ce pas pour eux une facon de
s’accrocher a cette situation ? C’est la un point de vue répandu parmi les travailleurs
sociaux, chez les responsables politiques, et, probablement, dans la population en
général. Pour la plupart des sociologues et des militants associatifs, ce point de vue
est absurde ; il fait 'impasse sur les conditions qui rendent possible d’agir avec
détermination et de réussit.

9 Voir Bizeul, Nomades en France, op. cit., chap. 1.

10 Les personnes amenées a travailler pour la premicre fois dans un centre de psychothérapie
institutionnelle étaient ainsi étonnées de découvrir que la plupart des soignés parlaient et se
conduisaient de fagon tout a fait ordinaire pendant I'essentiel du temps ; c’est seulement par
périodes que I'un ou lautre délirait, s’emportait avec fureur, était suicidaire, était hanté par
des souvenirs angoissants. Le proche qui sait que le renouvellement de PAAH dépend pour
partie des impressions du médecin de la Cotorep n’agit pas nécessairement avec I'idée de
tromper, et d’abuser d’un droit, mais bien avec I'idée de faire ressortir la vérité, quand il
suggere a celui quil accompagne de rendre visibles au moment décisif certains traits de sa
pathologie. C’est en tout cas un role que j’ai été amené a tenir, voici quelques années, sans
qu’il y ait eu de fausseté concernant la conduite et ’état psychique ordinaires de la personne
concernée.

11 Seule une prise en compte de la part des budgets bénéficiant aux mieux dotés, dans le
domaine de I’éducation, de la culture, de la santé, de la sécurité, permettrait-elle de donner
une idée de la répartition des richesses collectives au sein d’une société. C’est ce que Jean
Peneff a esquissé dans le domaine de la santé : Les malades des urgences, Paris, Métailié, 2000.



La prise en compte des événements individuels

Faut-il néanmoins admettre que certaines personnes, voire des catégories enticres,
solent définitivement inaptes a gagner leur vie, a faire face aux nécessités de
Pexistence, a se conduire de fagon rationnelle ?

Tenter de répondre a cette question au vu d’informations ponctuelles présentes dans
des dossiers ou au vu de scenes et de conversations dont la portée réelle demeure
incertaine est voué a I’échec. Connaitre de pres et dans la durée des personnes
définies offre-t-il une prise plus assurée pour porter un jugement en connaissance de

cause ?

Depuis une quinzaine d’années, j’accompagne un homme désormais agé de 38 ans
qui n’a pour ainsi dire jamais gagné sa vie par lui-méme, au moyen du travail, mise a
part quelques périodes n’excédant pas deux années au total. Vers 16 ans, il a été le
compagnon d’un homme dans les 50 ans qui vivait de sa peinture ; vers 18 ans, il
s’est retrouvé en prison pendant une année pour avoir tenté avec d’autres de
s’approprier le baladeur de deux jeunes dans le métro sous la menace d’un couteau ; il
a ensuite fait le service militaire en Allemagne. Puis ce furent les hébergements en
région parisienne, d’abord chez sa sceur, ensuite dans un foyer, jusqu’a la rencontre
avec un couple d’hommes, tous deux cadres, en 1992 ; il découvre alors sa
séropositivité. Son style de vie débridé et ses crises de violence le font se retrouver a
la rue ; il est hébergé par PArmée du salut avant d’en étre éjecté pour consommation
et commerce de cannabis. A ses 25 ans, il bénéficie du RMI ; peu de temps apres, il
obtient un CES qui 'améne a travailler en forét pendant une dizaine de mois. En
1997, il est brievement interné en psychiatrie, suite a des manifestations délirantes et
violentes envers le couple d’hommes, qui a continué de I'aider et qui I'a hébergé a
nouveau ; il se retrouve en appartement thérapeutique, d’ou il est éjecté, une nouvelle
fois pour usage de cannabis. Aprés quelques mois dans une chambre d’hotel en
bordure du périphérique, il accéde a nouveau a un appartement. Il se lie désormais
avec des jeunes femmes, se trouve a plusieurs reprises hospitalisé pour des maladies
liées au VIH, a des contacts épisodiques avec des psychiatres. Il obtient une AAH,
renouvelée tous les deux ans jusqu’a ce jour. Il vit pendant quatre années avec une
étudiante, qui I'a quitté récemment a cause d’épisodes de fureur, plusieurs fois
assortis de coups. Il est désormais amaigri, du fait du VIH ; le fait de se retrouver seul
I’'améne a mal se nourrir et a ne plus prendre ses médicaments, comme ce fut le cas a
de nombreuses reprises. Bien qu’il dispose des 700 euros de ’AAH sans avoir a payer
de loyer, il est également endetté chaque mois, ce qui ajoute a sa démoralisation.
Depuis peu, toutefois, grace a 'association Aides, une auxiliaire de vie passe l'aider
pour ses courses alimentaires et pour un peu de cuisine et de ménage. Son placement

sous curatelle, souvent évoqué, est a nouveau envisaggé.

Au moment du renouvellement de ’AAH, en décembre dernier, comme je 'avais fait
par le passé, j’ai téléphoné a la MDPH du département ou il est allé vivre avec sa
compagne et a I'association qui le suit désormais pour m’assurer que le dossier était
complet, ne s’était pas perdu (ce qui était arrivé voici quelques années), allait étre
traité a temps pour éviter une rupture des versements (ces années-ci en région



parisienne, le délai de traitement était de 8 a 10 mois, d’ou le conseil de la part du
secrétariat de la Cotorep, et de celui de la MDPH désormais, de remplir un dossier
pour 'obtention du RMI, afin de parer a une interruption des versements, ou a leur
cessation, en cas de non-renouvellement)!2.

La conversation avec le directeur de I'association a été bréve et aigre, ce qui n’était
jamais survenu avec d’autres par le passé. Alors que je lui demandais §’il savait ou en
était le dossier, notamment si les certificats médicaux avaient été complétés, et si
Penvoi a la MDPH avait eu lieu, il a énoncé plusieurs principes'®. Premier point : « Ce
n’est pas a vous de téléphoner, ni d’intervenir en sa faveur, c’est a lui de se prendre
en mains, il faut que ¢a vienne de lui, sinon il ne s’en sortira jamais. » Second point,
suite a un courrier destiné a la MDPH ou je donnais des informations et relatais des
événements propres a justifier son incapacité a subvenir a ses besoins : « Je ne veux
pas connaitre son histoire, certaines choses qui lui sont arrivées, sinon je ne pourrai
pas travailler avec lui sans avoir ¢a a lesprit. » Troisiecme point : « C’est pour lui
comme pour les autres, les dossiers suivent leur cours, le fait que vous interveniez ne
changera rien. »

12 Les annonces officielles de mesures propres a aider les pauvres, les sans-logis, les
handicapés, les sans-emploi, les malades sans ressources, créent lillusion d’une société régie
par des principes d’humanité et de générosité. Dans les faits, comme le relate Patrick
Bruneteaux (« Les politiques d’urgence a épreuve d’une ethnobiographie d’un SDF », Revue
frangaise de science politique, 57 (1), 2007, p. 55-64 ; « L’hébergement d’urgence a Paris ou
Paccueil en souffrance », Sociétés contemporaines, 63, 2000, p. 105-125), et comme j’ai pu m’en
rendre compte, que ce soit au cours des quinze années ou j’ai accompagné cet homme ou au
cours des dix années d’enquéte parmi les populations nomades, des dossiers et des
documents se perdent, les décisions sont opaques et longues a venir, les moyens financiers
sont réduits et empéchent d’honorer une partie des droits, les assistantes sociales ignorent
certains des textes, compliqués et en grand nombre, et décident d’ouvrir ou non un dossier
selon la doctrine de leurs supérieurs et selon leurs propres orientations morales, les
travailleurs sociaux et les bénévoles privilégient les cas les moins récalcitrants et les moins
éloignés des principes de vie en honneur. Quant aux textes de lois, ils peuvent demeurer sans
décrets ou circulaires d’application, et ceux-ci peuvent étre sans effet faute d’'un budget ou de
personnels appropriés, comme c’est le cas dans nombre de secteurs de la vie publique.

13 I’analyse qui suit est partielle et peut sembler partisane. En s’attachant aux épisodes
douloureux de ’homme dont il est question, elle est une justification de ceux qui l'ont
soutenu et ont pris son parti en diverses occasions, et elle s’apparente du méme coup a une
mise en cause de ceux qui ont des avis ou une conduite opposés. Elle est toutefois le
moment nécessaire, et inévitable, qui permet de rendre sensible ce que vivent les démunis,
quitte a froisser les milieux professionnels, comme I'a rappelé ou mis en pratique parmi
d’autres Erving Goffman (Asies, Paris, Minuit, p. 38 ; Les moments et leurs hommes, Partis,
Seuil/Minuit, 1988, p. 114-142). En rester a ce moment, sans s’efforcer par la suite de
prendre en compte les contraintes et les perspectives des autres protagonistes, notamment
les travailleurs sociaux, serait toutefois proposer une vision incompléte, propice aux
jugements de valeur sans contrepoint ni droit de réponse, des lors injuste ; ne pas envisager
les ruses, les brutalités calculées, les formes de prédation, y compris a 'encontre de ceux
encore plus faibles, de la part des démunis, serait également s’en tenir a une vision réductrice
de la vie collective, entre misérabilisme et enjolivement.



Pour l'avoir accompagné, et étre intervenu de fagon régulicre auprés de médecins
hospitaliers, de psychiatres, d’assistantes sociales, d’éducateurs et de responsables de
centres de formation, j’ai acquis la certitude que Iissue d’une situation ou d’un
dossier dépendait parfois de cette intervention. Je pouvais rendre explicites des
éléments importants qu’il taisait ou disait a2 demi-mot, calmer son énervement et le
retenir de s’éclipser au milieu d’'un rendez-vous, parler d’égal a égal avec ces
professionnels qui auraient ignoré son point de vue ou ses demandes §’il avait été
seul. Sur mon insistance, il n’a pas été éjecté d’un service hospitalier, ou il fumait du
cannabis, il a été admis dans un service de psychiatrie lorsqu’il est devenu délirant et
dangereux pour lui et les autres, ses problemes psychiques ont été précisément
indiqués sur le certificat destiné a la Cotorep par un psychiatre qui I'avait peu vu. Si
une partie des médecins a vu en lui un psychotique, d’autres un dépressif, tel chef de
service de I’hopital Sainte-Anne I'a jugé redevable d’une plainte aupres du
commissariat plutoét que d’une hospitalisation, tel autre médecin de SOS-psychiatrie
lui a recommandé de s’engager dans la légion ou de partir en Inde pour lui permettre

de juguler ses acceés de violence et ses angoisses .

L’idée qu’il est plus simple ou plus efficace d’aider une personne en difficulté sans
rien connaitre de son histoire, en s’adressant a elle sur un mode relativement
standard, en réagissant envers elle comme si ses possibilités d’action étaient
équivalentes a celles des autres, pour peu qu’elle le veuille, est ce qui permet de s’en
tenir imperturbablement a ce mot d’ordre comme clé de réussite : faire preuve de
responsabilité, se prendre en mains. Dans les faits, c’est imposer la fiction qu’il
appartient a chacun de mettre entre parenthéses ses tourments, son indiscipline, ses
coups de gueule et ses défis, son manque de confiance en soi, son expérience du rejet
d’autrui, en un mot ce qui est devenu constitutif de sa personne, pour enfin étre
maitre de la situation et ne plus dépendre d’autrui. Quand lautre se trouve réduit a
des dysfonctionnements, agissant contre ses intéréts, sans rien qui permette d’en
rendre raison, il peut étre blamé pour irresponsabilité.

Dans le cas de ’homme que je connais, un extrait du courrier destiné a l]a MDPH
integre divers événements propres a faire comprendre au médecin-conseil qu’il est
tributaire d’actes dont il n’a pas le controle!®, ce qui rend improbable qu’il puisse

b

gagner sa vie au moyen d’une activité salariée et, surtout, ce qui laisse en suspens la

14 Le jugement d’un psychiatre est affaire d’interprétation au vu d’indices qui peuvent étre en
nombre réduit, peu visibles au moment de la consultation ou de la phase d’observation, et
délicats a interpréter et a relier a une catégorie pathologique définie ; il est aussi affaire de
philosophie personnelle, voire d’attitude de circonstance (voir notamment Thomas J. Scheff,
Being Mentally ll. A Sociological Theory, New York, Aldine, 1966). De méme, l'issue de nombre
de demandes aupres des représentants des services sociaux ou des pouvoirs publics dépend
de la capacité a étre entendu, notamment par la parole et par les signes du statut ou de
Pappartenance au méme monde (voir sur des problémes similaires Irwin Deutscher, Making a
Difference. The Practice of Sociology, New Brunswick, Transaction Publishers, 1999, chap. 10).

15 Les événements relatés combinent plusieurs sources : des échanges avec cet homme, sa
compagne, parfois les autres personnes concernées ; le journal tenu de fagon réguliere par cet
homme depuis une quinzaine d’années ; ma présence dans certains cas.
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réponse a cette question ressassée de sa responsabilité ou d’un éventuel bénéfice
secondaire dans ce qui lui arrive.

« [l est nécessaire] de comprendre ce qui a pu faire de lui, sans que rien ne s’améliore
véritablement au cours de ces quinze ans, quelqu’un de dépendant d’autrui, violent,
désespéré, incapable d’avoir durablement des relations confiantes et apaisées et de
faire face aux obligations de l'existence. [...] Quelques épisodes marquants depuis un

an et demi peuvent étre rappelés a grands traits pour illustrer mon propos :

- février-mars 2005 : X, qui habite alors en région parisienne, se retrouve du jour au
lendemain sous la coupe d’un adepte d’une secte islamiste ; pendant plusieurs
semaines, il ne parle que de Mahomet, passe ses jours et ses nuits a fumer dans le local
d’un prédicateur, oblige sa compagne a se plier a toutes sortes d’obligations
humiliantes, s’appréte a demander un passeport pour pouvoir se rendre dans le Sud
saharien (a d’autres périodes, bien quavec une moindre brutalité, un phénomene
semblable avait eu lieu, en rapport avec la doctrine rastafarienne, ou avec la sorcellerie
aux Antilles) ; ayant découvert le caractere dangereux de la secte, sa compagne part se
réfugier chez des amis ; en quelques jours, X revient a la raison, comme §’il sortait
d’un mauvais réve aussi soudainement qu’il y était entré, mais il vit alors dans la

hantise d’étre suivi dans la rue ou agressé chez lui,

- jusqu’a juin 2005 : X est sous I'emprise d’une volonté obsessionnelle de tuer son
voisin qui écoute de la techno trés fort et semble le narguer ; a plusieurs reprises, il
insulte et frappe sa compagne, qui le retient de descendre chez le voisin avec un
couteau de cuisine sur lequel a été greffée une rallonge ; les policiers sont plusieurs
fois appelés, notamment par moi, suite aux appels au secours de celle-ci ; pour parer a
une tragédie possible, qui semble de plus en plus éminente au fil des mois, le couple
d’amis fait en sorte qu’il ait un nouveau logement, au calme, dans la région ou vivent
les parents de sa compagne ; suite a quelques remarques désagréables de leur part,
concernant ce lien entre lui et leur fille, il fait d’eux ses bétes noires, d’ou des

agressions verbales a leur encontre et des reproches acerbes envers cette compagne,

- samedi 4 mars 20006 : je recois un appel téléphonique de X ; il hutle sa colere contre
le monde entier, m’accuse de I'avoir abandonné en le laissant habiter au loin, crie qu’il
va se tuer dans les minutes qui suivent ; j’appelle sur le champ les pompiers, qui
réussissent a le convaincre de venir a I’hopital de T, ou il recoit des calmants ; la
semaine suivante, il débute une nouvelle fois une psychothérapie ; les raisons de cette
tentative de suicide : une fois de plus, X a été violent avec sa compagne, qu’il a
poursuivie un couteau a la main en hurlant dans la maison et le jardin, a la suite d’une
réflexion de prime abord anodine ; il demande a étre hospitalisé pour étre pris en

charge, mais aucune solution pratique n’est disponible sur le cham
g pratiq P o8

- mercredi 5 avril 2006 : X a frappé violemment sa compagne aux chevilles avec un
baton parce qu’elle n’avait pas réagi assez vite a une injonction de l'aider dans le
jardin ; sa compagne a di se tralner dans la maison pour appeler la voisine, qui I'a
conduite aux urgences : elle est contrainte d’utiliser des béquilles en permanence
pendant quatre semaines ; X I'accuse alors d’étre une charge pour lui ; peu apres cette
agression, atterré d’étre incapable de se maitriser, et souhaitant rompre avec le

cannabis, il demande a nouveau a étre hospitalisé ; ce sera le cas, dans une clinique
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psychiatrique ; mais, découvrant que c’est un lieu d’enfermement, basé sur 'usage de
médicaments, sans thérapie ni activités collectives, sa compagne I’en fait sortir au bout
de deux semaines ; il s’efforce de prendre les médicaments prescrits, mais, rapidement,
il les oublie dés qu’il se sent mieux et il en prend une triple dose dés qu’il se sent
nerveux ; il recommence a fumer et a étre intraitable avec sa compagne ou avec leur

chien.

Les crises de X et sa conduite ordinaire sont susceptibles d’étre percues comme
typiques d’un individu désocialisé, qui a vécu dans la rue, est dépendant de la drogue,
n’a jamais eu de véritable scolarité, encore moins d’activité professionnelle, bien qu’il
ait pres de 40 ans. Mais une explication décisive doit étre indiquée : X aurait été placé
a I’age de cinq ans dans un établissement, ou il aurait été tenu a part et torturé, avec
deux autres camarades, pendant plusieurs années, afin d’étre un objet de commerce
sexuel ; la déscolarisation, la prostitution, la vie dans la rue, 'incarcération, auraient fait

suite a ce conditionnement initial jusqu’a ses 24 ans environ, soit jusqu’en 1992,

Le constat s’impose qu’il ne peut faire face aux obligations de I'existence par lui-méme
et quil est dans lincapacité de subvenir a ses besoins ; probablement en sera-t-il
encore longtemps, sinon durablement, ainsi. Tout au plus des activités aisées et
relativement indépendantes sur des périodes relativement bréves lors des moments ou
il va bien lui seraient-elles possibles, comme du jardinage, le soin des animaux, de

P’animation musicale (qui sont ses centres d’intérét).

Ce courrier est destiné a rendre suffisamment concrete la situation de cet homme
pour quelqu’un qui ignore tout de lui et qui doit statuer sur la nécessité ou non de lui
octroyer une AAH. Il tente de restituer la logique qui fait qu’a pres de 40 ans il n’a
presque jamais travaillé, vivant d’allocations ou d’expédients ; il tente de faire
comprendre qu’il n’est pas en mesure de subvenir a ses besoins, sauf contexte et
encadrement particuliers. II le fait selon les catégories médicales, parce qu’elles
fondent le seul motif qui permette d’exempter quelqu’un de travailler et de lui allouer
des ressources.

Autant que les troubles psychiques, toutefois, qu’il est délicat d’évaluer et de qualifier,
ce qui est patent c’est 'inadaptation de cet homme aux exigences actuelles du monde
du travail, faites de discipline, de politesse, de régularité, de contrdle de soi, devenues
d’autant plus impératives dans un contexte de rareté de I'emploi non-qualifié. Sous
cet aspect, ses manifestations ne sont pas si ¢loignées de celles d’une partie des
voyageurs, des jeunes d’origine immigrée, des populations faisant leur vie au gré des
circonstances'®. Quelques décennies plus tot, mis a part ses problémes de santé liés
au VIH, peut-étre aurait-il été cantonnier, garcon de ferme, ramasseur occasionnel de
produits agricoles, aide au noir sur un chantier, toutes activités sans suite et de petit
rapport qu’il dit avoir fait quand il était plus jeune, dés lors nourri, ou logé, ou
recevant la picce ; peut-étre aurait-il été sermonné ou bri¢vement incarcéré pour
s’étre vengé d’une insolence en mettant le feu a un tas de foin, pour avoir blessé un
autre travailleur au cours d’une bagarre d’aprés battage, pour avoir séduit une femme

16 Voir Michele Tribalat, Dreux, voyage au ceur du malaise francais, Paris, La Découverte, 1999 ;
Daniel Bizeul, Nomades en France, op. cit. ; Alain Tarrius, Economies souterraines. Le comptoir
maghrébin de Marseille, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, 2000.
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mariée ou la fille d’un notable, tous incidents dont j’ai été témoin ou que j’ai entendu
raconter dans mon village de la région nantaise, vers les années 1960.

Désormais, la bureaucratisation du monde s’est développée, tous les aspects de
Pexistence ont été progressivement réglementés et monétarisés'’. 1 aide et la charité
sont devenues affaire de criteres, de budgets, d’évaluations en tous genres. Le soutien
aux démunis s’est professionnalisé ou institutionnalisé, toutes sortes de catégories
éprouvées ont désormais leurs bureaux, leurs lois, leurs travailleurs sociaux ou leurs
bénévoles quasi-professionnels, au point de rendre incompréhensible que, loin de
disparaitre de ’espace public, les démunis et les désespérés sont plus nombreux.

La familiarité étroite avec ’homme dont j’ai succinctement relaté la situation ne suffit
pas a rendre partisane ma démarche, pas plus que les événements évoqués ne
suffisent a le rendre singulier ou a résorber son cas dans des catégories
psychiatriques. C’est précisément dans la mesure ou je connais cet homme de pres,
parce que je 'ai accompagné a de nombreux moments dans des contextes divers,
depuis une quinzaine d’années, que je suis apte a donner une idée approchante des
enchalnements et des entrelacs de toutes sortes d’actes, de liens, de confrontations,
de paroles, qui composent sa vie.

Ignorer ces divers événements, faire abstraction de ce qui est constitutif de la vie de
cet homme, dans lespoir qu’il se ressaisisse, est de lordre du veeu pieu. Lui
demander de ne plus solliciter I'aide de quiconque, afin de devenir adulte, c’est
supposer que c’est par accoutumance a la facilité et par mauvaise volonté qu’il doit
d’étre ainsi dans les difficultés. Ceux qui ont secouru, accompagné dans les services
sociaux, encouragé a se soigner, entouré d’affection quand il allait mal, loin de 'aider
A vivre, lauraient en réalité affaibli et privé de sa propre vitalité. A ceux,
innombrables, travailleurs sociaux, membres de ma famille, amis de bon conseil,
collegues épris d’objectivité, qui m’ont tenu des propos de ce genre, obstinément
ignorant de ce qu’il vivait, entre obstacles et humiliations incessantes, le plus souvent
furieux ou découragé, je n’ai pas trouvé d’autre réponse que celle consistant a décrire
des enchainements d’actions, comme on en trouve dans certains romans, cetrtains
récits d’historiens, certaines enquétes de sociologues. Qui pourrait prétendre, ayant
vécu ce qu’il a vécu, et brutalisé par les mémes situations, qu’il agirait autrement que
cet homme ? Se contenter d’énoncer des principes de conduite, et blamer dés qu’il y
a insolence, rébellion, abattement, c’est un moyen de se défiler a bon compte pour
maintenir intactes les assises de son propre statut social, avec les priviléges qui vont
de pair, invisibles tant ils sont devenus naturels.

Comment travailler en sociologues conséquents lorsque nos objets d’étude sont les
pauvres, les démunis, les incasables, tous ceux en dehors de nos habitudes de vie et
nos cadres ordinaires d’existence ? Si nous travaillons comme sociologues, c’est déja
que nous sommes des individus scolarisés, le plus souvent de milieu aisé, le plus
souvent entourés de personnes de statut élevé, définitivement étrangers a ceux-la
méme dont nous prétendons dépeindre P'existence, expliquer les tourments ou les
ruses. Quand nous nous interrogeons sur ce qui fait 'ancrage dans la pauvreté, nous

oublions du méme coup de nous interroger sur ce qui fait la splendeur des riches et

17 Voir Bizeul, Nomades en France, op. cit., chap. 1.
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des puissants, comme si les uns et les autres occupaient des domaines étanches ;
quand nous nous interrogeons sur les bénéfices tirés de la générosité publique, nous
oublions de nous interroger sur les extorsions, les passe-droits, les avantages
invisibles issus de la collectivité, qui pourvoient en moyens de statut social et
d’adhésion a ’humanisme une large partie de la population.

Quand je tirais des conclusions, a I'instar d’autres sociologues, sur la dépendance et
sur habileté des voyageurs dans leurs relations avec les services sociaux, je pouvais le
faire avec d’autant plus de sérénité ou d’objectivité que je me tenais alors en dehors
de leur monde, méme si jentrais dans les caravanes ou avais des conversations
confiantes avec certains d’entre eux. La seule fagon d’échapper aux analyses
convenues, c’est de revenir a la complexité des situations observées de pres et dans la
durée, de pouvoir relater les enchainements de toutes sortes et les confrontations qui
constituent la vie d’un individu et qui le définissent aux yeux d’autrui, notamment les
représentants des institutions et les membres des autres classes sociales!®,

Revenir a la complexité des situations observées n’est pas seulement affaire de
méthode ; elle exige une implication et un oubli de soi suffisants pour rendre
caduques les conventions ordinaires et éprouver les événements selon 'expérience du
monde propre aux autres, notamment les démunis!'®. Qui n’a pas éprouvé la honte et
la colere propres aux démunis, tant les affronts et les injustices leur sont quotidiens,
devrait se dire qu’il leur demeure étranger et qu’il n’est pas en mesure de s’exprimer
valablement a leur sujet.

18 Cest selon cette perspective qu’ont travaillé nombre de chercheurs, notamment Elliot
Liebow, Tally’s Corner. A Study of Negro Streetcorner Men, Boston, Little, Brown and Company,
1967 ; Philippe Bourgois, In Search of Respect. Selling Crack in El Barrio, Cambridge, Cambridge
University Press, 1995 ; Mitchell Duneier, Sidewalk, New York, Farrar, Strauss and Giroux,
1999.

19 Voir Daniel Bizeul, « Que faire des expériences d’enquéte ? Apports et fragilité de
Pobservation directe », Revue francaise de science politigue, 57 (1), 2007, p. 69-89.
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