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RÉSUMÉ 

En prison, les sujets peuvent éprouver des vécus corporels originaires faisant écho à leur 

histoire subjective et aux faits pour lesquels ils sont incarcérés. C’est le cas de Julien, 

condamné pour violences conjugales sur sa femme. En entretien, la médiation picturale 

soutient la mise en forme et en mots de ses éprouvés corporels, et en particulier ceux de son 

cœur. Il raconte une « histoire de cœur » : son cœur en tant qu’organe, mais aussi comme lieu 

des affects à l’égard de sa femme et de sa mère. Si Julien a l’impression que son cœur 

disparaît, il a aussi le sentiment d’être déjà mort. Il explique vivre en détention avec le 

« Cauchemar », une figure fantomatique condensant des sujets du monde des vivants et du 

monde des morts. À partir de cette rencontre clinique dans un cadre de recherche, et des 

éprouvés transféro-contre-transférentiels en jeu, cet article propose de développer une 

conceptualisation sur ces vécus originaires relatifs au cœur. La créativité du clinicien-

chercheur sera alors sollicitée pour déployer leur spécificité. Nous cheminerons du trou noir 

au cœur à l’envers de la vie et l’envers de la naissance pour ensuite rendre compte du 

potentiel de créativité de Julien. 

MOTS-CLÉS : corps, éprouvé de mort, prison, violences conjugales, dessin, psychose 
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RESUMO 

Violência doméstica: entre história de coração e experiência de morte. 

Vivência corporal e mediação pictórica na prisão 

Na prisão, os sujeitos podem experimentar vivências corporais originárias que fazem eco à 

sua história subjetiva e aos fatos pelos quais eles estão em detenção. É o caso de Julien, 

condenado por violência doméstica contra sua mulher. Em entrevista, a mediação pictórica 

sustenta a formalização e expressão verbal de suas experiências corporais, particularmente as 

de seu coração. Ele conta uma “história de coração”: seu coração como órgão, mas também 

como lugar dos afetos em relação à sua mulher e à sua mãe. Se Julien tem a impressão de que 

seu coração desaparece, ele também tem o sentimento de já estar morto. Ele explica que vive 

em detenção com o “Pesadelo”, uma figura fantasmagórica que condensa temas do mundo 

dos vivos e do mundo dos mortos. A partir desse encontro clínico em um contexto de 

pesquisa, assim como de vivências que colocam em jogo a transferência e a 

contratransferência, este artigo propõe desenvolver uma conceitualização sobre essas 

experiências originárias relativas ao coração. A criatividade do clínico-pesquisador será então 

solicitada para desdobrar a sua especificidade. Nós caminharemos do buraco negro no 

coração ao avesso da vida e o avesso do nascimento para em seguida nos darmos conta do 

potencial da criatividade de Julien. (Traduzido do francês por Fernanda Marçolla, Polifonia 

traductions).  

PALAVRAS-CHAVE: corpo, experiência de morte, prisão, violência doméstica, desenho, 

psicose 

 

 

RESUMEN 

Violencias conyugales: entre historia de corazón y experiencia de muerte. 

Vivencia corporal y mediación pictórica en prisión  

En prisión, los sujetos pueden experimentar vivencias corporales originarias en eco con su 

historia subjetiva y con los hechos por los cuales están encarcelados. Es el caso de Julien, 

condenado por violencias conyugales contra su mujer. En las entrevistas, la mediación 

pictórica sostiene la puesta en forma y en palabras de sus experiencias corporales, en 

particular aquellas de su corazón. Julien cuenta una “historia de corazón”: su corazón como 

órgano, pero también como lugar de afecto hacia su mujer y su madre. Si tiene la impresión 

de que su corazón desaparece, también tiene el sentimiento de ya estar muerto. Explica que 

vive en detención con la “pesadilla”, una figura fantasmal que condensa sujetos del mundo de 

los vivos y del mundo de los muertos. A partir de este encuentro clínico en un marco de 

investigación, y de experiencias transfero-contra-transferencial en juego, este artículo propone 

desarrollar una conceptualización de estas vivencias originarias relativas al corazón. La 

creatividad del clínico-investigador será solicitada entonces para desplegar su especificidad. 

Pasando del agujero negro en el corazón, al revés de la vida y el revés del nacimiento para 
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luego dar cuenta del potencial de la creatividad de Julien. (Traducido del francés por Lara 

Rioja, Polifonia traductions.)  

PALABRAS CLAVES: cuerpo, experiencia de muerte, prisión, violencias conyugales, 

dibujo, psicosis 

 

 

ABSTRACT 

Domestic Violence: between a Story of the Heart and the Death Experience. 

Bodily Experience and Pictorial Mediation in Prison 

In prison, people can have original bodily experiences that echo their subjective history and 

the acts for which they are incarcerated. This is the case for Julien, convicted of domestic 

violence against his wife. During our interviews, pictorial mediation helps him to shape and 

put into words his bodily experiences, particularly those of his heart. He tells a “story of the 

heart”: his heart as an organ, but also as a place where he feels for his wife and mother. Julien 

has the impression that his heart is disappearing, but he also feels he is already dead. He 

explains that he lives in detention with the “Nightmare”, a ghostly figure who condenses 

subjects from the world of the living and the world of the dead. On the basis of this clinical 

encounter in a research context, and the transference-counter-transference experiences 

involved, this article proposes to develop a conceptualisation of these original experiences 

relating to the heart. The creativity of the clinician-researcher will then be called upon to 

illustrate their specificity. We will move from the black hole in the heart to the other side of 

life and the other side of birth, and then take account of Julien’s potential for creativity. 

KEYWORDS: body, death experience, prison, domestic violence, drawing, psychosis 

 

 

 

Les violences conjugales se produisent entre partenaires intimes. Selon l’Organisation 

mondiale de la santé, il s’agit de : « […] tout comportement au sein d’une relation intime qui 

cause un préjudice ou des souffrances physiques, psychologiques ou sexuelles aux personnes 

qui sont parties à cette relation. » (Heise & Garcia-Moreno, 2002, p. 99) D’après ce rapport, 

ce type de violences rend compte des inégalités hommes-femmes, puisque les femmes sont 

plus souvent victimes de violence de la part de leur partenaire intime masculin. En France, la 

survenue des violences dans le cadre d’une relation de couple – avec ou sans cohabitation – 

constitue une circonstance aggravante depuis la loi n° 2018-703 du 3 août 20181. Ces 

violences peuvent conduire jusqu’au meurtre. Le ministère de l’Intérieur2 (MIPROF, 2022, 

p. 3) a répertorié 122 femmes et 21 hommes tués par leur (ex)-partenaire en 2021, cela 

équivaut à une femme tous les trois jours. Un tiers des femmes victimes avaient subi des 

violences précédemment, et la moitié des femmes auteures avaient également été victimes de 
 

1 Article 132-80 du Code pénal. 
2 Les données du ministère de l’Intérieur ont été publiées par la Mission Interministérielle pour la Protection des 

Femmes contre les violences et la lutte contre la traite des êtres humains (MIPROF) 
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violences de la part de leur partenaire. De plus, parmi les 251 personnes victimes d’une 

tentative d’homicide au sein du couple, 75 % sont des femmes (MIPROF, 2022, p. 4). 

Ces données statistiques dans le monde et en France témoignent de l’enjeu de santé 

publique qu’occupent les violences conjugales et, en particulier, les violences faites aux 

femmes. L’Institut National de la Statistique et des Études économiques (INSEE) précise : 

« En couple ou à la suite d’une séparation, les femmes sont toujours les premières victimes 

des violences conjugales. » (Roussel, 2022, p. 16) C’est dans ce contexte que s’est mis en 

place, en France, un Grenelle contre les violences conjugales, en 2019. 

Les violences conjugales constituent majoritairement des violences physiques 

(Roussel, 2022, p. 17). C’est le corps de la victime qui en est directement le réceptacle, 

parfois dans un corps-à-corps avec l’auteur en l’absence d’arme. Il nous apparaît que la place 

du corps est ici centrale dans les violences conjugales, et que la manière de violenter le corps 

de la victime peut nous apporter des éléments de compréhension sur le sujet auteur et son 

histoire. 

L’objectif central de cet article est de rendre compte des processus originaires pouvant 

être sollicités chez le sujet auteur de violences conjugales et, en particulier, au niveau 

corporel. Cet article s’appuie sur les résultats d’une recherche menée en maison d’arrêt pour 

hommes, au sein d’une Unité Sanitaire en Milieu Pénitentiaire (USMP). Ce service hospitalier 

intracarcéral accueille des détenus en consultation ambulatoire. Cette recherche, fondée sur le 

référentiel psychanalytique, est axée sur la place du corps dans la violence et dans les 

médiations thérapeutiques en milieu carcéral, et comprend des entretiens cliniques de 

recherche et du dessin. 

Ces entretiens, fondés sur une technique de recherche non directive, s’adressent aux 

sujets volontaires. La relation au sujet est centrée sur une attitude clinique (Bénony & 

Chahraoui, 1999) l’invitant à déployer son monde interne (Fernandez et al., 2001, p. 77). 

Le dessin est proposé lorsque cela est opportun, avec des feutres ou des crayons. Cette 

méthode projective dite « créative » (Fernandez et al., 2001, p. 84) incite le sujet à projeter 

son monde interne sur la surface d’une feuille blanche. Les médiations thérapeutiques 

s’appuient sur un support afin de médiatiser la relation entre le sujet et le professionnel. Le 

dessin fait partie des premières médiations thérapeutiques utilisées en psychanalyse. 

M. Milner (1974) en a démontré l’intérêt, influençant considérablement l’essor des médiations 

thérapeutiques picturales. En 1952, elle a introduit le concept de « médium malléable » 

(Milner, 2000), caractérisant un support par lequel les impressions sont relayées aux sens. 

Grâce à sa qualité de malléabilité, le médium sert d’intermédiaire à la formation du symbole. 

C’est un médiateur entre la réalité psychique et la réalité externe. 
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À l’USMP je reçois Julien3 en entretien, un jeune majeur incarcéré depuis plus d’un an 

pour « violences conjugales et tentative de meurtre » sur sa femme. Il sera finalement 

condamné pour « violences conjugales ». En entretien, il aborde son vécu corporel lors des 

faits, en particulier au niveau de son cœur. Il a l’impression d’être mort à plusieurs reprises. 

Progressivement, en évoquant la relation à sa femme – qui a failli mourir –, il en vient à la 

relation à sa mère – décédée – et élabore sur son rapport à son cœur à partir du dessin. 

Comment s’articule le vécu corporel de Julien et son éprouvé de mort, au niveau de l’organe 

du cœur, au regard des violences conjugales commises envers sa femme, et comment le dessin 

soutient-il ses capacités d’élaboration ? 

Si nous avons déjà analysé un vécu de trou noir au niveau corporel, chez Julien 

(Carne, 2021), nous nous interrogerons ici quant à sa localisation – plus précise – au niveau 

de son cœur. Par l’impression d’être mort à plusieurs reprises, nous envisagerons chez Julien 

la possibilité d’un vécu corporel situé dans ce que nous nommerons l’envers de la vie, au-delà 

de l’« entre-deux-morts » (Lacan, 1986). Les processus originaires en jeu, en particulier 

d’auto-engendrement, nous conduirons vers la création du concept d’envers de la naissance. 

Malgré des éprouvés de mort relatant une fusion des cœurs dans une valence mortifère, nous 

verrons comment Julien, à l’aide du dessin, met son potentiel de créativité au service de la vie. 

Si la créativité du clinicien-chercheur participe à toute théorisation, elle est davantage 

sollicitée du fait de la confrontation à l’irreprésentable et à un vécu transféro-contre-

transférentiel massif. Nous en viendrons à la création de nouvelles théorisations dans une 

tentative de mise en mots et en images des processus originaires de Julien. 

 

ANGOISSES DE CHUTES, VECUS ORIGINAIRES ET MORTIFERES 

Julien a précédemment été incarcéré un mois pour le vol d’un téléphone portable. 

C’est au cours de sa deuxième incarcération que je le rencontre. Dès le premier entretien, il 

exprime une souffrance consécutive à l’enfermement carcéral, il dit beaucoup réfléchir, 

présente des douleurs et ajoute de lui-même être innocent quant aux faits qui lui sont 

reprochés. 

À un autre entretien, Julien raconte avoir reçu la visite de sa femme au parloir, puis 

s’être senti « bloqué » dans son cœur, alors douloureux. Selon lui, les personnes détenues 

n’ont pas de cœur en prison. Il se sent déconnecté de son corps et présente des vertiges. Il 

pleure. Je lui propose de se dessiner4. Il figure des formes géométriques où « un rat entre par 

la tête » et contourne un « trou » au torse « pour ne pas tomber ». Dans son corps, il ressent un 

trou à la tête et au torse. Son sentiment d’être enfermé dans son cœur est associé à un trou par 

lequel il peut tomber. Julien m’annonce à l’entretien suivant être pour la première fois tombé 

 

3 L’utilisation du prénom a pour but de faciliter la lecture. Il a été anonymisé pour des raisons éthiques. 
4  Les trois premiers dessins ont été publiés dans un précédent article (Carne, 2021). 
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de son lit durant la nuit, ce qui se reproduira maintes fois par la suite. Ces angoisses de chute 

sans fin renvoient aux angoisses disséquantes primitives de D. W. Winnicott (2000). Elles se 

rapportent à un effondrement s’étant déjà produit inconsciemment au tout début de la vie, 

n’ayant pu être intégré par le moi, trop immature à ce moment pour reconnaître ces éprouvés 

comme siens. S’ensuit une crainte de l’effondrement avec une organisation défensive contre 

ces angoisses disséquantes primitives. 

 

Dessin 1 – Premier dessin de lui-même 

 

Julien a l’impression que le « Cauchemar » vit avec lui, même quand il sort en 

promenade. Ce jour-là, il dit se dessiner pour la première fois : c’est la nuit. Il dit « Ça c’est 

moi », j’ai alors cru entendre « Ça c’est mort ». Son dessin m’évoque la mort, et la figuration 

du ciel dans la cellule m’inspire une confusion entre le dedans et le dehors. Il voit un mort 

lorsqu’il est dans sa cellule, il a l’impression que c’est lui-même. Il craint de mourir quand il 

dort. Il a mal à la gorge, là où le « Cauchemar » le « bloque », c’est aussi le lieu du passage de 

la parole et de la respiration, symbole de la vie. Il dit ne pas respirer. Il a colorié en gris la 

gorge et les jambes, zones où le « Cauchemar » le touche. Il dit que cette créature est un 
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« deuxième moi méchant », traduisant un « clivage du moi » (Freud, 2010 a, 2010b) projeté 

dans la réalité extérieure et prenant la forme d’un délire : « le Cauchemar dort avec moi et 

donne des conseils bizarres ». 

Dessin 2 – Julien dans sa cellule 

 

 

UN TROU NOIR AU CŒUR 

Les faits pour lesquels il est incarcéré se sont déroulés lors d’une soirée. Il déclare 

avoir lancé un verre contre un mur, puis sa femme est tombée, en sang. Selon lui, elle n’a pas 

été touchée, il n’a rien fait. Puis il a appelé les secours, elle a dû être hospitalisée. Or, Julien 

se sent mort de l’intérieur. Lorsqu’il a jeté le verre, il déclare avoir « touché [son] cœur ». Son 

cœur a « explosé ». À ce moment, Julien a eu le sentiment qu’une partie de lui-même était 

tombée, en même temps que sa femme, comme s’ils ne faisaient qu’Un. Cette soirée « c’était 
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le choc de ma vie », on lui avait dit que sa femme était morte. Dans le « recours à l’acte » 

(Balier, 2010), le sujet éprouve une confusion avec la victime. Elle lui évoque l’objet 

primaire, et réveille des angoisses annihilantes. Alors, le sujet agit dans une toute-puissance 

narcissique pour se sentir exister, tel un moyen de survie psychique. Grâce au clivage du moi 

associé au déni, le sujet reprend le cours de sa vie comme si de rien n’était. Comme nous 

avons pu le voir chez Julien (Carne, 2021), l’origine du clivage pourrait remonter au tout 

début de sa vie : le sujet étant également absent de lui-même lors de la traversée des angoisses 

disséquantes primitives, notamment de chute (Winnicott, 2000). Le clivage le protégerait 

alors de la représentation et de l’agonie consécutive à un traumatisme primaire (Roussillon, 

2012). 

En touchant son cœur, Julien tombe en lui-même. Lors de cet entretien, il a dessiné 

son cœur qui rétrécit, puis, une fois touché, qui explose et se divise, et enfin disparaît. Julien 

traverserait-il un trou noir ? D’après J. S. Grotstein (1991), le trou noir renvoie à la mort 

psychique et à la chute. En astrophysique, le trou noir correspond à la fin de vie d’une force 

gravitationnelle, par exemple une étoile qui déforme l’espace-temps environnant tout en 

l’aspirant en son dedans. Si cela se retrouve dans la vie onirique de certains sujets (Le 

Poulichet, 2018, 2022), je l’ai observé dans le vécu corporel de Julien (Carne, 2021, p. 95) : 

« Le trou noir correspond à une expérience vécue inconsciemment et dont le moi corporel 

était encore trop immature pour l’intégrer comme sienne. » Tout en étant aspiré en son 

dedans, dans son cœur, Julien se retrouve en dehors de lui-même du fait de sa propre 

disparition. Les objets incorporés5 et le composant (son cœur et sa femme) disparaissent avec 

lui dans le néant. Julien, en ayant recours à l’acte, a-t-il provoqué sa propre disparition, et 

celle de son cœur ? 

Julien raconte que le « Cauchemar » lui a proposé du feu, cela lui rappelle le suicide 

par immolation d’un ami détenu, peu avant notre premier entretien. Aurait-il clivé cet 

événement ? Le « Cauchemar » prendrait-il l’apparence du fantôme de son ami, dans un 

retour du clivé, deviendrait-il réel ? Par la figure du « Cauchemar », Julien disparaîtrait-il pour 

rejoindre le monde des morts et faire revenir son ami dans le monde des vivants ? S’agirait-il 

alors d’une incorporation du mort, comme moyen de lui redonner vie ? 

 

 

 

 

 

5 S. Freud (2006) introduit le concept d’incorporation en 1915 dans la seconde édition de Trois essais sur la 

théorie sexuelle paru initialement en 1905. Il s’agit d’un processus plus ou moins fantasmatique permettant 

au sujet de conserver un objet à l’intérieur de son corps en le faisant pénétrer en soi. Le but pulsionnel, 

spécifique au stade oral, peut également s’étendre à d’autres zones érogènes et à d’autres fonctions. 
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Dessin 3 – Dessin de son cœur 

 

À l’entretien suivant il dit qu’il peut voir son visage dans le miroir. Auparavant, il 

disait : « pas de visage, rien, je suis parti ». Il est moins anxieux. Quand je lui propose de 

dessiner comment il se sent aujourd’hui, il dit être maintenant un « beau gosse », comme 

avant, il ne se sent plus bloqué dans son cœur, il est content. Quand il se sent mieux, son cœur 

grossit, il le sent plus présent. Maintenant, le « Cauchemar » occupe uniquement ses nuits. 

Julien reviendrait-il du côté des vivants ? 

 

 



Apolline CARNE  

Violences conjugales : entre histoire de cœur et éprouvé de mort. Vécu corporel et médiation picturale en prison 

 

10 

 

 

 

 

 

Dessin 4 – Julien, un « beau gosse » 

 

 

UNE DISPARITION DANS LE MONDE DES MORTS 

Quelques semaines plus tard, en arrivant en entretien, il me souhaite bonne fête, à la 

suite de la Journée internationale des droits des femmes. C’est la date à laquelle les faits se 

sont déroulés. Aujourd’hui, il dit avoir « un petit cœur ». Il a rapporté les dessins qu’il a 

réalisés en cellule. Le premier est un portrait de lui qu’il met sur le miroir, cela l’aide à gérer 

ses angoisses, à oublier, il pleure et cela le soulage. Le second est le dessin de son cœur, 
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grand, avec une bougie, car selon lui, une fois « allumée » elle se consume puis meurt, comme 

son cœur. Selon lui, quand le cœur disparaît, on meurt. Qu’est-ce qui aurait « allumé » son 

cœur, y aurait mis le feu ? D’après lui il s’agirait de sa femme. Dessiner lui fait oublier ses 

problèmes. « Dessiner pour moi, c’est la vie pour moi ». Il a trouvé la solution : « Ça fait du 

bien dans mon cœur, je dessine pour vous. » Il se remémore la soirée des faits. Il était stressé, 

car ils étaient tout le temps « collés », avec sa femme, et aucun des deux ne pouvait sortir 

seul ; ils étaient « jaloux ». Son cœur a « chauffé », alors il a jeté le verre, puis elle aurait fait 

une crise pour qu’il reste auprès d’elle bien qu’il voulût sortir. Il s’est senti bloqué : « mon 

cœur s’est déplacé dans mon corps », « j’ai pas réfléchi dans ma tête, j’ai réfléchi pour ma 

femme ». Il complète : « Dieu dit que c’est mieux de mourir direct ». Se sentait-il en train de 

mourir, du fait d’une confusion des corps ? 

 

Dessin 5 – Dessin de son cœur et d’une bougie 

 

La semaine d’après, il sent son cœur bloqué, il a du mal à parler et à respirer. Il a 

encore pensé mettre le feu à sa cellule. Énervé, il a déchiré le dessin de lui-même réalisé en 

cellule. Le « Cauchemar » et son cœur le lui avaient demandé. Le « Cauchemar » se logerait-il 

dans son cœur ? Il a aussi brûlé un dessin représentant son cœur, car il se sentait chaud et sous 

pression. Cela le préserverait-il de le faire à sa cellule et à lui-même ? Les dessins 

contribueraient-ils à mettre au dehors de lui-même les angoisses qui l’habitent ? Se 

différencierait-il de cet ami détenu et donc du « Cauchemar » ? En projetant ses angoisses sur 

une scène au-dehors, dans la réalité extérieure, il semble ainsi se protéger de ce qu’il redoute ; 

comme s’il en faisait une fiction par le déplacement de ses angoisses sur ses dessins, alors 

vecteurs d’une tiercéisation. 
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PASSAGE DANS L’ENVERS DE LA VIE 

Une fois, Julien avait succinctement évoqué le décès de ses parents. Aujourd’hui, il 

dit : « Ma mère a touché mon cœur […] maintenant elle est morte ». Lors de l’annonce il n’y 

croyait pas : « c’est impossible », « c’est une blague », comme si c’était irréel. Il n’a pas pu 

assister à une cérémonie ni se recueillir. Il dit s’être vu partir avec elle, « mourir ». Chez des 

sujets traumatisés, M. Guittonneau-Bertholet (2018) constate que la conviction d’être déjà 

mort6 remonterait à l’enfance. Ce vécu, chez Julien, aurait-il pour origine le traumatisme 

primaire relatif aux angoisses disséquantes primitives ? Selon R. Bigex (2014), certains 

passages à l’acte peuvent résonner avec un traumatisme antérieur, et en produire un autre, 

comme le constate F. Lebigot (2014) chez des auteurs de meurtre. La violence commise sur sa 

femme, et la confusion qu’il éprouve avec cet ami détenu, sa femme, et sa mère, font alors 

écho au traumatisme de la mort de ses parents, dont la mémoire semble inscrite dans son 

cœur. La prison, lieu duquel émerge sa souffrance, réactualiserait ces divers traumatismes 

imbriqués par le fait de se sentir déjà mort et dépourvu de son cœur. 

Lorsque sa mère est décédée, c’est comme s’il était mort une première fois, ne lui 

restant plus que la mort ultime. Julien vivrait-il dans l’« entre-deux-morts » (Lacan, 1986) ? 

D’après J. Lacan (1986, p.291), il s’agit de « la vie empiétant sur la mort », mais aussi de « la 

mort empiétant sur le domaine de la vie » qui n’en est alors plus une. La mort et la vie se 

confondent, en même temps qu’une mort est vécue de manière anticipée. J. Lacan ajoute que 

« La seconde mort est celle que l’on peut encore viser quand la mort est accomplie » (Lacan, 

1986, p. 341). L’entre-deux-morts concernerait alors les sujets ayant éprouvé leur mort une 

fois. 

Soudainement, Julien se rappelle la date du décès de ses parents. Il raconte qu’un ami 

l’a appelé pour le lui annoncer. Celui-ci lui a d’abord demandé de lui passer sa femme au 

téléphone pour éviter que Julien ne « meure » – d’après son ami – en apprenant la nouvelle. À 

l’annonce, Julien a eu des vertiges, il est tombé. Il a eu mal au cœur. Tout à coup, durant 

l’entretien, il se rappelle les circonstances de leur décès, ses parents étaient en voiture et ont 

eu un accident : « la voiture est tombée » dans la vallée, « mon cœur est parti et est retourné », 

« on est trois et on est mort ». Julien semble alors avoir traversé plusieurs morts : celle du 

décès de ses parents, celle où il a failli tuer sa femme, et celle qu’il traverse en détention par 

l’incorporation de cet ami détenu. Serait-il passé dans l’envers de la vie ? Ces répétitions de 

son éprouvé de sa propre mort le conduiraient alors à se vivre au-delà de l’entre-deux-morts, 

mais plutôt entre-des-morts. Ainsi, l’envers de la vie se caractériserait par un passage dans le 

 

6 Mis en italique par M. Guittonneau-Bertholet. 
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monde des morts, associé à un vécu entre-des-morts. Son cœur « retourné », comme dit 

Julien, témoignerait alors de son passage dans l’envers de la vie, là où il n’y a « pas de cœur » 

selon lui. 

 

UN AUTO-ENGENDREMENT PARADOXAL : L’ENVERS DE LA NAISSANCE 

En exprimant être mort avec ses parents, Julien semble traduire un fantasme 

originaire7 rendant compte d’une scène primitive à laquelle il participe à travers la mort. 

Serait-ce le fantasme d’un retour dans le ventre de sa mère (Freud, 2005c)8, ou plus 

précisément dans son cœur-corps, par une réduction de son corps à l’organe du cœur ? Cet 

auto-engendrement9 par la mort et par l’organe du cœur le conduirait-il jusque dans l’envers 

de sa naissance ? 

Comme S. Freud (2000, p. 384-385) le décrit : 

« Il me semble fort possible que tout ce qui nous est raconté aujourd’hui dans 

l’analyse en tant que fantaisie, la séduction enfantine, l’embrasement de l’excitation 

sexuelle par l’observation du commerce parental, la menace de castration – ou bien 

plutôt la castration – furent un jour réalité dans les temps originaires de la famille 

humaine et que l’enfant qui fantasie a simplement comblé les lacunes de la vérité 

individuelle avec une vérité préhistorique. » 

La réalité psychique de Julien serait empreinte de la réalité historique, participant de 

ce fait à la formation de ce fantasme de scène primitive pour donner du sens à son vécu. En 

relatant ce fantasme originaire dans une fusion mortifère, Julien semble décrire sa naissance 

dans le monde des morts et l’origine de la perte de son cœur. L’auto-engendrement est 

considéré par P.-C. Racamier (1989, 1992) comme un « fantasme-non-fantasme » relatif à 

l’antœdipe. Cela se retrouve dans le meurtre des géniteurs (Zagury, 1992 ; Zagury et al., 

2009) et plus largement dans des agirs et des passages à l’acte (Raoult, 2013, p. 102). Dans 

l’envers de la naissance, l’auto-engendrement par la mort traduit une chute commune – ici de 

ses parents et de lui-même – dans l’envers de la vie, telle une fusion mortifère conduisant 

Julien à un retour dans le ventre maternel, une naissance en deçà de la vie. 

Julien ajoute : « on va tous mourir ». Comme si la mort de ses parents, par le 

retournement de son cœur, l’avait confronté au réel de sa propre mort. Je lui ai alors dit qu’il 

 

7 En 1915, S. Freud (2005a) a décrit les fantasmes originaires comme étant propres à ces trois thématiques en 

référence aux origines : la scène originaire, la castration et la séduction. Ils ont vocation à donner une 

réponse à ce qui fait énigme chez le sujet, et peuvent avoir valeur de réalité. 
8 Le « retour dans le ventre maternel » est le quatrième fantasme originaire. S. Freud l’évoque pour la première 

fois dans l’Homme aux loups paru en 1918 : le sujet fantasme sa participation au coït avec le père pour lui 

faire un enfant. 
9 Le concept de fantasme d’auto-engendrement a été décrit par P. Aulagnier (2003) en 1975, et repris par P.-

C. Racamier (1992). 
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fallait peut-être toucher le fond pour se relever, de la même manière qu’après être tombé dans 

le bus ou de son lit il se relève. Il dit « j’ai vraiment touché… » sans finir sa phrase. Je 

complète qu’il ne pourra pas tomber plus bas. S’il pense que c’est Dieu qui décide, je lui 

réponds que c’est lui. Avec un regard affirmé, droit dans les yeux, il dit « C’est moi ! », la 

main sur son cœur. 

LE CŒUR POUR DEUX, UNE FUSION ORGANIQUE 

Julien se souvient que sa mère lui disait « Toi et moi on est un cœur ». Partageaient-ils 

un seul et unique cœur ? Cela traduirait-il le fantasme d’un cœur pour deux, en référence au 

concept de J. McDougall (1989) d’un « corps pour deux » ? Au début de sa vie, le bébé 

éprouve le sentiment de faire Un avec sa mère, comme s’il y avait un seul corps pour deux. 

Cette fusion symbiotique participe à une confusion des corps. Pour Julien, cela s’est inscrit 

profondément jusque dans son cœur, telle une fusion organique. Le cœur « retourné » de 

Julien, d’après ses termes, témoignerait-il d’un retournement de la vie en son contraire – la 

mort – jusqu’à un vécu en deçà de la naissance, caractérisé par des chutes dans le monde des 

morts ? L’organe de son cœur en tant que trou noir aurait alors fonction de passage dans 

l’envers, un monde où il n’est (naît) pas et où règne la fusion. 

À la fin de l’entretien, il constate que son cœur s’est déplacé, qu’il fait n’importe quoi, 

nous rions. Je réponds qu’il est peut-être retourné dans son corps. Il pleure et dit : « je 

retourne dans mon cœur ». Souvent il répète « je me touche », « ça touche mon cœur », 

signifiant qu’il est « stressé » et « chaud ». J’ajoute que toucher son cœur peut toucher les 

émotions, en être l’expression. En effet, j’ai l’impression qu’il pleure différemment. 

L’ancrage dans son cœur et dans son corps – par le fait d’y retourner au sens de s’y loger – 

participerait-il à une redécouverte de ses affects, tendant vers la possibilité d’un travail de 

deuil (Freud, 2005b) de la mort de ses parents ? 

La relation fusionnelle de Julien et sa femme a pu faire écho à la fusion de son cœur 

avec celui de sa mère, comme une symbiose mère-bébé inscrite dans leur cœur. Il a alors 

retraversé des angoisses disséquantes primitives propres au nouveau-né, tel un nouveau-mort, 

dont des angoisses de chute, mais aussi une réactualisation du décès de ses parents, en 

éprouvant sa propre mort au moment où sa femme a elle-même failli mourir. Le 

« Cauchemar » représente à la fois un double de Julien et un fantôme des morts. En habitant le 

corps de Julien, incarnerait-il les morts logés dans son corps ? Julien parle de sa femme 

comme étant celle de sa vie. En mourant avec ses parents, l’aurait-il emmenée avec lui dans le 

monde des morts, telle une fusion à la vie à la mort ? Julien dit lui avoir tout donné : « le 

corps complet ». 

Il déclare : « je vis ça à cause de ma mère ». Elle voulait qu’il soit « quelqu’un de 

bien ». La fusion au cœur de sa mère aurait-elle engendré une culpabilité inconsciente, et un 

vécu d’enfermement en amont de l’incarcération ? Cela m’évoque un des précédents dessins 

de Julien, où il s’est décrit comme étant un « beau gosse », avant d’être incarcéré. La zone du 

torse ressemble à une cage, comme si son cœur était enfermé, en prison. Pour lui, cela 
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correspond au motif du t-shirt. Or, cela m’a fait penser à son premier dessin où le rat tourne 

autour du trou pour ne pas tomber. Il a utilisé la même couleur de feutre, et les symboles sont 

similaires. Serait-ce une figuration du trou noir de son cœur ? Comme si, en tombant dans le 

trou noir lors de la mort de ses parents et des faits, il était passé dans l’envers de la vie puis 

l’envers de la naissance, il avait perdu son cœur, sa mère, et la « femme de [sa] vie ». 

En ayant recours à l’acte sur sa femme, Julien opère-t-il un déplacement pour 

maintenir en vie ses parents ? Serait-ce une manière de faire revenir sa mère dans le monde 

des vivants ? Mais alors, aurait-il forcément besoin d’être en l’autre pour exister, de se 

partager un cœur pour deux, de la même manière qu’il dit produire des dessins pour moi pour 

se sentir en vie ? Après son jugement, Julien n’est pas revenu en entretien. J’ai appris la 

requalification des faits en « violences conjugales » et sa sortie de prison peu de temps après. 

Me dire au revoir aurait-il été trop douloureux, au risque de disparaître et de perdre son cœur 

une énième fois ? 

 

DE LA FICTION A LA CREATIVITE 

Si l’éprouvé de sa propre mort peut être appréhendé comme une fiction issue de sa 

réalité psychique et incarnée par la figure du « Cauchemar », Julien apprivoise ses conditions 

de détention pour en faire un lieu de création, de son cœur et de son corps tout entier. Ses 

dessins l’accompagnent dans la traversée du trou noir de son cœur. C’est d’ailleurs le peintre 

G. Garouste qui associait le délire au trou noir. Le fait de peindre lui permettait de s’en 

extraire, de sortir du « néant », telle une « stratégie de survie » (Masson, 2011, p. 74-75). 

D. W. Winnicott distingue les créations, correspondant aux objets créés, de la 

créativité, c’est-à-dire le processus « […] qui permet à l’individu l’approche de la réalité 

extérieure. » (1971, p. 95) En mettant en récit ses créations, par rapport à son vécu subjectif, 

Julien redessine les contours de sa réalité psychique. Il y resitue ses états de dissociation, ses 

idées délirantes. L’espace de la feuille symbolise l’espace psychique, participant ainsi à une 

différenciation avec la réalité extérieure. Le dessin permettrait à Julien d’exister dans son 

corps, comme S. Le Poulichet (2022) le relate pour une de ses patientes qui, grâce au fait de 

se confondre avec ce qu’elle peignait, pouvait sentir son corps entier. 

G. Garouste déclare : « La peinture a rétabli la vérité. Il m’aura fallu trente ans pour y 

arriver. » (Garouste & Perrignon, 2009, p. 46). C. Masson explique : « L’artiste est confronté 

à sa vérité et en témoigne sans résistance, car l’œuvre s’avance masquée. » (2011, p. 73) C’est 

comme si les créations de G. Garouste lui avaient permis d’accéder délicatement à ses 

traumatismes infantiles10, et de mieux comprendre son histoire et sa réalité psychique, tout en 

 

10 « Le délire m’avait mené vers mes parents et les églises, vers les vérités de mon enfance. Je voulais en 

découdre avec elles, et il m’avait fallu tout le charisme du fou, toutes ses certitudes pour oser enfin 

l’affrontement. » (Garouste & Perrignon, 2009, p. 120) 
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étant ancré dans la réalité externe grâce au médium malléable que constitue la peinture. C’est 

dans un processus similaire de créativité que Julien redécouvre sa vérité, sa réalité psychique, 

son histoire. 

 

 

CONCLUSION 

Julien met en récit l’histoire de son cœur, allant de sa relation à sa femme à celle à sa 

mère. Un langage se co-construit par l’intermédiaire de ses dessins et de ses ressentis. Cela 

m’amène à une nouvelle manière de penser son vécu corporel et ses processus originaires en 

jeu, dans un processus de créativité mutuelle propre à la relation transférentielle. Ainsi, 

l’envers de la vie caractérise cet éprouvé d’être déjà mort plusieurs fois, et l’envers de la 

naissance traduit un vécu de chute dans le monde des morts, en deçà de la naissance. 

Les enjeux du clivage du moi et du déni sont mis à l’épreuve par un retour aux 

origines. Dans l’élaboration d’une naissance en deçà de la vie, par la mort, Julien redécouvre 

son cœur à travers le resurgissement du traumatisme de la mort de ses parents. Son éprouvé 

corporel du déplacement de son cœur témoignerait-il de son ancrage dans le monde des 

vivants ? Selon D. W. Winnicott, « La créativité […] est inhérente au fait de vivre. » (1971, 

p. 95) Son expérience subjective de l’envers de la vie et de l’envers de la naissance lui 

permettrait-elle de davantage ressentir cet éprouvé d’être en vie, caractérisé chez lui par le 

déplacement de son cœur ? De ses dessins au récit de ses ressentis, Julien se réapproprie son 

corps, donne une place à son cœur dans son corps, et chemine dans sa vie. 
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