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LA MUSIQUE  
POUR S’ENTENDRE ?

À rebours des yeux et de la bouche, nos oreilles 
sont ouvertes en permanence. Notre ouïe 

sans cesse est en éveil, et tous les matins du 
monde mon réveil se charge de me le rappeler. 
Nous naviguons sur un océan de perceptions audi-
tives. Des sons sont perçus. Ils nous indifférent 
ou nous concernent, sont écoutés ou simplement 
entendus. Ils activent des marqueurs somatiques 
et notre système cognitif les traduit en confort 
homéostatique, en lanceurs d’alerte, en menace, 
en appel, en réconfort. Ces signaux déclenchent 
des réponses : fuite ou affrontement, léthargie ou 
proaction, indifférence, agacement, distraction. 
L’être humain fonctionne en  permanence en 
régime de  perception auditive.

La musique est née de l’exploration de ce 
patrimoine génétique. Les sociétés humaines 
l’explorent chacune à sa manière, fabriquant un 
monde riche de sa diversité musicienne.

Les spécialistes de sciences cognitives et de 
neuro sciences notent que la musique a ceci de sin-
gulier qu’à la condition qu’elle nous plaise, elle 
alimente le circuit neuronal de la récompense en 
sécrétant de la dopamine.

L’écoute est une capacité phylogénétiquement 
déterminée, mais dont la mobilisation est cultu-
rellement déterminante. L’analogie est souvent 
faite avec les langues : la capacité de parler est 
 communément partagée, mais les langues sont 
d’une infinie  diversité.

C’est une porte qui s’ouvre sur les univers de 
culture. L’oreille est ce qui relie notre for intérieur 
au monde que nous habitons. Dès lors, chaque 
société humaine attribue à la musique (ou à des 
formes apparentées, car si le mot « musique » 
n’existe pas dans toutes les langues, les séquences 
acoustiques sont elles bien présentes dans tous les 
univers de culture) le pouvoir d’agir sur les âmes.

La tradition philosophique occidentale a installé 
Platon en point d’origine de cette réflexion qui lie 
musique et politique. Platon puise dans l’étude des 
proportions musicales formalisées par Pythagore 
des principes qu’il implémente dans l’organisation 
de la cité : les relations mathématiques à l’œuvre 
dans l’harmonie musicale sont un pur décalque de 
l’harmonie des astres. Dès lors, son pouvoir est car-
dinal : la musique permettrait de façonner une âme 
humaine qui soit en harmonie avec le macrocosme.

Le statut de la musique change avec le temps. 
L’école pythagoricienne lui avait réservé une place 
de choix aux côtés de l’arithmétique, géométrie, la 
musique, l’astronomie. À la charnière du e et du 
e, devenant tonale, elle glisse du côté des arts 
oratoires et son statut s’en trouve renforcé. Dès lors 
qu’il est acté qu’elle agit sur les âmes, la musique 
peut être un instrument d’éducation et d’édification 
morale redoutable concurrente des religions qui, de 
saint Augustin au Concile de Trente, de Vatican II 
au catholicisme intégriste, d’Al-Fârâbî aux Talibans 
afghans, façonnent des réponses contradictoires 
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quant à la place qu’il convient de lui accorder dans 
le culte. Ces débats révèlent que la musique tient 
moins sa force d’une propriété qui lui serait propre 
que d’un positionnement moral ou politique, ou 
d’un rapport de force.

Cette conception a nourri d’innombrables pro-
jets politiques assignant à la musique une fonction 
civique dont les programmes d’éducation musicale 
et orchestrale à vocation sociale sont l’héritage. Le 
projet Démos, porté par la Philharmonie de Paris, 
comme l’Orchestre à l’école incarnent de nos jours 
cette confiance que la puissance publique prête à 
la  pratique collective de la musique. Ils assument 
pleinement le rôle qui fut à l’aube du e siècle 
celui des sociétés chorales et de l’enseignement 
mutualiste et suscitent l’intérêt jusqu’au sommet 
de l’État.

Le 23 juin 2017, l’Année de la Colombie en 
France est inaugurée par un concert des orchestres 
Demos et Jovenes de Colombia à la Philharmonie 
de Paris, en présence des présidents Emmanuel 
Macron et José Manuel Santos. Chacun prend au 
sérieux la force transformatrice de la musique, 
celle-là même qui fut déployée par El Sistema, 
vaste programme de démocratisation culturelle 
engagé en 1975 au Venezuela par José Antonio 
Abreu afin de permettre à des enfants en souffrance 
d’accéder à la musique par la pratique orchestrale. 
Le programme est critiqué par Geoffrey Baker 
qui s’étonne du succès du modèle de l’orchestre 
symphonique dans un continent qui a vu naître la 
pédagogie de l’opprimé, mais journalistes et musi-
cologues veulent croire au pouvoir de la musique 
et signent des ouvrages aux titres éloquents : 
Changing lives ; Playing for their Lives ; Music for 
Social Change ; Un orchestre pour sauver le monde…  
Dans quatre-vingt-dix pays El Sistema promeut 
l’orchestre symphonique occidental en métaphore 
d’une vie sociale ordonnée. Cette fois, la musique 
est mobilisée pour sa force coercitive. Les actions 

engagées « au nom de la musique » peuvent servir 
des desseins lestés de toutes les ambiguïtés.

Cependant, la confiance que certains musiciens 
prêtent à la musique nous interpelle. Qu’est-ce qui 
pousse Wuilly Arteaga, jeune violoniste de 23 ans, 
à jouer Bach face aux forces anti-émeutes véné-
zuéliennes lors des manifestations de l’été 2017 ? 
Comment Antuanetta Mishchenko, jeune  étudiante 
du Conservatoire de Kiev, peut-elle monter sur 
les barricades de la place Maidan au plus froid de 
l’hiver 2013-14 pour jouer l’intégrale des Études 
de Chopin sur un piano largué sur un bus calciné ? 
Pourquoi Aeham Ahmad arpente-t-il les ruines 
du camp de Yarmouk (Syrie) en jouant Mozart 
sur un piano droit posé sur son chariot jusqu’à ce 
jour de 2015 où l’organisation État islamiste brûle 
l’instrument et pousse le pianiste sur les routes de 
l’exil ? Les cas sont innombrables qui témoignent 
de cette contribution de la musique à la résilience. 
Le 9 mars 2022, des musiciens de l’Orchestre 
symphonique de Kiev ont donné un concert sur la 
place Maïdan sous la direction de leur chef, Herman 
Makarenko. Dans les abris souterrains de Kharkiv, 
alors que les bombes pleuvent, Vera Lytovchenko 
joue du violon en tenue de concert. Ces situations 
semblent irréelles. Dans un paysage dévasté, des 
musiciens se réunissent pour faire de la musique et 
porter témoignage de cette part d’humanité que la 
guerre anéantit. Comment les sciences sociales se 
saisissent-elles de ces situations ?

Au mois de juin 2011, une étudiante en théologie 
de l’université de Yale, Awet Andemicael, publie 
un rapport enthousiaste sur le rôle des activités 
artistiques dans les camps de réfugiés, comman-
dité par le Haut-Commissariat des Nations unies 
pour les Réfugiés et intitulé : Positive energy. Deux 
ans plus tard, la revue Forced Migrations de l’uni-
versité d’Oxford édite un relevé de prescriptions 
issues de ce rapport : Dix bonnes raisons de  pratiquer 
les arts dans les camps de réfugiés. En peu de mots, 
l’essentiel est suggéré : créativité, contrôle des 
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états émotionnels, résilience, capacité d’agir, spi-
ritualité, préservation des traditions, ouverture 
aux autres, rencontre avec les sociétés d’accueil, 
ressources pédagogiques, santé, élaboration d’un 
projet de vie. Ainsi se dit une implémentation 
artistique vertueuse.

À dire vrai, l’analyse ne surprend personne. 
En 1989 déjà, Barbara Hendricks chantait dans 
des camps de réfugiés, au Mozambique et en 
Zambie, puis en Malaisie et en %aïlande. La pré-
sence aujourd’hui du clarinettiste Kinan Azmeh 
dans le camp de Zaatari (Jordanie) comme celle 
de Mark LeVine dans celui de Kakuma (Kenya) 
témoignent, parmi une infinité d’initiatives, de ce 
que nul ne saurait remettre en cause les bienfaits de 

la musique. La photo de Rostropovitch jouant les 
Suites de Bach à Checkpoint Charlie le 11 novembre 
1989 n’a-t-elle pas fait de lui l’émissaire d’une 
musique capable de détruire le mur de Berlin ?

Les artistes s’engagent. Daniel Barenboïm et 
Edward Saïd prennent leur part dans le dialogue 
israélo-palestinien et créent à Weimar en 1999 
le West-Eastern Divan Orchestra, hommage à 
Goethe. Avec son projet de Route de la Soie, le vio-
loncelliste Yo-Yo Ma s’appuie sur des  musiciens 
locaux pour construire un monde meilleur. Bono, 
leader du groupe irlandais U2, met sa notoriété au 
service de l’ONG ONE pour lutter contre l’extrême 
pauvreté en Afrique. Le duo pop-rock japonais 
Yuzu crée un concours pour les jeunes du camp de 

Le 9 avril 2022, dans la ville ukrainienne de Borodyanka, un violoniste joue en hommage aux victimes des bombardements.  
Photo de David Peinadox.
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Dadaab (Kenya). Ainsi se dessine un corpus d’ac-
tions altruistes menées au nom de « la musique ».

Ces actions vertueuses ne traduisent pas une 
propriété qu’aurait « la musique en elle-même » 
de faire le bien. Car il est des situations où elle 
sert de bien mauvais desseins, dans des espaces 
concentrationnaires ou dans des pratiques de tor-
ture. Les études de Steve Goodman sur « la guerre 
sonique », de J. Martin Daughtry sur la guerre 
d’Irak, de Juliette Volcler sur les usages de la 
musique par les technologies « non létales » de 
contrôle des foules, de Katel Morand sur le désir 
de tuer en Éthiopie du nord ou de Luis Velasco-
Pufleau sur les attentats du Bataclan témoignent 
de ce que les stimulations de dopamine ne suffisent 
pas à produire le bien : on ne peut questionner le 
pouvoir de la musique sans prendre en compte 
l’antagonisme des desseins qui peuvent lui être 
associés. La musique est une affaire culturelle.

Les études ethnomusicologiques le savent de 
longue date. Dans un temps civilisationnel où la 
question migratoire est centrale, la parole des 
ethnomusicologues doit prendre sa place dans 
le débat public. Car le questionnement que porte 
les études sur la musique vient de loin. Il porte 
sur la circulation des musiciens (Luc Charles-
Dominique, Marta Amico, Lucille Lisack), sur 
les répertoires mobilisés par les populations 
migrantes (Veit Erlmann, Adelaida Reyes, 
Eckehard Pistrick), sur les paysages acous-
tiques et le lien aux dispositifs technologiques 
(Alexandra Bronfman), sur la construction d’es-
paces publics et de formes de citoyenneté par 
la musique (Martin Stokes, Michael O’Toole, 
Raimund Vogels, Michael Fuhr, Talia Bachir-
Loopuyt), sur la façon dont des idiomes musi-
caux se stabilisent ou, au contraire, s’inventent 
dans des formes diasporiques (Ian Chambers, 
Laurent Auber, Emmanuelle Olivier), ou sur le 
vécu musical comme instrument de résilience 
(Ditty Dokter, Tia DeNora, Philip Bohlman).

Lorsque, dans un village basque qui pratique 
l’accueil dans l’hiver 2015, un musicien migrant à 
qui l’on a procuré un violon joue un makam kurde, 
qu’un barde interprète des chants épiques dengbêj 
ou qu’un jeune portant casquette et treillis danse 
de façon virtuose un govend et un delîlo, la rela-
tion aux hôtes perd de son asymétrie. La figure du 
migrant à qui tout est venu à manquer se dissipe et 
la fête brosse le portrait de musiciens en porteurs 
de traditions. C’est ce qu’une anthropologie de 
la musique aujourd’hui s’emploie à étudier : ce 
pouvoir que peut avoir l’action musicienne de 
transformer des relations sociales dans une visée 
inclusive qui prépare aux sociétés de demain. Cela 
se fait prudemment, sans généralisation hâtive, en 
prêtant attention à chaque situation, en renon-
çant à une théorie unifiée de la musique. C’est une 
manière aussi de participer à cette construction 
des sciences sociales en sciences expérimentales 
du social en interrogeant, au plus près des inte-
ractions, la façon dont la fabrication de musique 
porte témoignage de notre commune humanité. y

Denis Laborde
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