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UNE ECRITURE CINEMATOGRAPHIQUE ?
PEREC, ECHENOZ, MODIANO

Matthieu REMY
Université de Nancy Il

Pour les écrivains de la deuxiéme partie du XX° siécle, I’art
cinématographique fait partie du quotidien. A ce titre, il peut se révéler une
source d’inspiration, en particulier pour les auteurs que 1’on pourrait qualifier
de cinéphiles, ou méme une sorte de deuxiéme vocation, pour les nombreux
écrivains ayant voulu soit adapter leurs propres livres au cinéma (Georges
Perec, Marguerite Duras, plus récemment Jean-Philippe Toussaint), soit
mener en paralléle a leur travail d’écriture une activité de scénariste ou de
cinéaste. Se poserait alors la question des relations entretenues par 1’écriture
elle-méme avec le cinéma et, plus particulierement, d’une possible écriture
cinématographique — qui pourrait étre celle du scénario — mais plus encore
celle s’imprégnant des caractéristiques de 1’art cinématographique pour
« donner a voir » au lecteur d’une autre maniére.

Nous nous limiterons a trois auteurs qui ont entretenu une certaine
fascination pour le cinéma, au point qu’il a pu — thématiquement ou
structurellement — s’insérer dans leur écriture. Patrick Modiano, scénariste
de Lacombe Lucien pour Louis Malle, a publié avec Catherine Deneuve un
livre d’hommage a sa sceur Frangoise Dorléac, intitulé Elle s’appelait
Frangoise, et certaines de ses thématiques font appel aux motifs
cinématographiques pour s’exprimer & plein. Jean Echenoz a toujours
reconnu sa dette envers certaines ceuvres cinématographiques qu’il met, a
I’instar de Georges Perec, aussi haut que des ceuvres littéraires essentielles
dans sa formation d’écrivain. Scénariste d’une adaptation d’un de ses livres
par le cinéaste Patrick Ortéga, Cherokee, il a construit I’un de ses romans,
Les Grandes Blondes, a I’ombre d’un fameux théme hitchcockien et de
plusieurs des films du cinéaste anglais. Quant a Georges Perec, il a été
cinéaste, en collaboration avec Bernard Queysanne, sur ’adaptation de son
troisieme livre, Un homme qui dort, ou bien seul pour le tournage du film Les
Lieux d’une fugue en 1976. Cinéphile — ce dont témoigne sa correspondance
de jeune adulte avec son ami Jacques Lederer — Perec a par ailleurs nourri
toute son ceuvre de références explicites ou implicites aux films pour lesquels
il éprouvait une grande fascination et qui étaient pour lui la source de
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nombreuses « séquences » narratives, dans ses romans comme dans ses écrits
autobiographiques.

Ces trois écrivains ont donc fait usage du cinéma et, sans en faire un
simple signe de contemporanéité, en ont intégré soit le matériel diégétique,
soit les modes de narration, soit certaines références pour écrire. Nous allons
Voir en quoi cette incorporation du cinéma s’est accomplie selon des modes
différents chez ces trois écrivains, définissant trois hypothéses possibles
d’ « écriture cinématographique » — parmi bien d’autres — ou la référence,
le clin d’ceil ou I’idée d’imitation, comme dans I’intertextualité, jouent un
réle fondamental.

Perec : réécrire par le cinéma

Sans nul doute, Georges Perec a fait mieux qu’adapter son livre Un
homme qui dort dans le film qu’il a co-réalisé avec Bernard Queysanne en
1973, six années aprés la parution de 1’ouvrage chez Denoél. Dans un
entretien accordé au magazine professionnel Unifrance Film, il explique ainsi
sa démarche :

J’ai toujours eu envie de voir un film fait d’aprés ce récit, parce que je
pensais qu’il serait fascinant au niveau de 1’image et que la possibilité d’un
double récit, 'un au niveau du texte et ’autre au niveau de 1’image, lui
apporterait quelque chose de trés nouveau. *

L’histoire que Perec voulait voir apparaitre a 1’écran est celle d’un étudiant
qui, alors qu’il va passer une épreuve écrite de sociologie a 1’université,
remet en cause toutes ses activités et se plonge volontairement dans une
forme d’hibernation qui bient6t ressemble & une expérience de 1’indifférence
au monde extérieur. 1l décide de ne plus voir aucun de ses camarades, de
rester seul dans sa chambre d’étudiant ou bien d’errer sans but dans les rues
de Paris en se construisant une existence faite d’automatismes :

Tu ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce que tu sais, ce que tu
penses, ce que tu sais qu’il faut penser sur I’aliénation, sur les ouvriers, sur
la modernité et sur les loisirs, sur les cols blancs ou sur 1’automation, sur la
connaissance d’autrui, sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi de
Lukacs. De toute fagon, tu n’aurais rien dit car tu ne sais pas grand-chose et
tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne
commenceras jamais de diplome. Tu ne feras pas d’études. 2

Le vocatif utilisé dans Un homme qui dort a bien évidemment une
importance considérable dans le texte perecquien. Il s’agit de mettre a
distance le personnage, de n’avoir accés a ses sentiments et émotions qu’a

'Georges Perec, Entretiens et conférences, Paris, Joseph K., 2003, t. I, p. 154.
’G. Perec, Un Homme qui dort, [Paris, Denoél, 1967], Paris, Gallimard, « Folio », p. 20.
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travers une extériorité qui agirait comme un filtre. Le film apporte a cet égard
une nouvelle tonalité en confiant le texte lu en voix-off a une voix féminine,
celle de I’actrice Ludmila Mika€l, accentuant le caractére étranger de cette
description des faits et gestes de ’homme qui dort, mais aussi de ses révoltes
contre son environnement social, dont « quelqu’un » se fait le traducteur :

Si seulement cette appartenance a 1’espéce humaine ne s’accompagnait pas
de cet insupportable vacarme, si seulement ces quelques pas dérisoires
franchis dans le réegne animal ne devaient pas se payer de cette perpétuelle
indigestion de mots, de projets, de grands départs ! Mais c’est trop cher pour
des pouces opposables, pour une station debout, pour ’imparfaite rotation
de la téte sur les épaules : cette chaudiére, cette fournaise, ce gril qu’est la
vie, ces milliards de sommations, d’incitations, de mises en garde,
d’exaltations, de désespoirs, ce bain de contraintes qui n’en finit jamais,
cette éternelle machine a produire, a broyer, a engloutir, a triompher des
embliches, & recommencer encore et sans cesse, cette douce terreur qui veut
régir chaque jour, chague heure de ta mince existence ! 3

La transposition du texte littéraire en texte de voix-off déclamé par une
actrice apporte donc un surcroit de sens a ce vocatif en écho a La
Modification de Michel Butor. Dans cette histoire de blocage, d’arrét, de
« désensibilisation », une voix porte le tumulte intérieur du personnage — ou
du moins ce que I’on peut supposer étre ses remous psychologiques — et
crée une véritable disjonction entre les faits décrits (gestes automatiques,
comportement erratique) et 1’expression d’une vive douleur d’étre au monde.
Dans le film, Perec exploite plus encore cette idée de disjonction. Un homme
qui dort est marqué par un commentaire, une élocution et une diction qui ne
semblent pas correspondre exactement aux images qui nous sont proposees.
Si le «personnage » incarné par Jacques Spiesser voit bien ses actions
décrites, commentées, soulignées par le texte qui scande Un homme qui dort,
une distance s’installe entre ce qui est a I’écran et ce que 1’on entend. Un
décalage, un écart semblent s’étre insinués. Et les deux « bandes » — image
et son — donnent I’impression de pouvoir acquérir leur autonomie.

Les scénes que Bernard Queysanne et Georges Perec nous proposent
ont ainsi une grande puissance documentaire. Elles semblent tirées d’un
inventaire filmique ou s’entreméleraient rues de Paris, salles d’examen,
scénes d’appartement. Le film est bien différent de la production frangaise de
I’époque : le personnage principal reste muet, scrute la caméra sans paraitre
appartenir complétement a 1’histoire qui est racontée. On parle pour le
personnage et I’insularité de son corps renvoie a 1’idée d’aliénation que porte
puissamment le texte. Le montage des images entre elles est a la fois saccadé
et lent, et cette rythmique différe 1a encore d’un commentaire fait lui aussi
d’accélérations et de ralentissements : les deux scansions n’obéissent pas aux
mémes éclairs. Dans les rares moments ou la voix énumere et rejoint alors
I’image, ce qu’elle décrit ne correspond presque jamais aux scénes qui nous

®Ibid., p. 42-43.
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sont proposées. Ce sont des endroits dont on ne retrouvera pas la trace a
I’écran, ou bien des situations, des fantasmes qui ne gagneront pas de
concrétisation filmique. En revanche, I’image offre quelques évocations que
le texte suggére peu. Ainsi, I’idée de circularité est omniprésente. Caméras de
télésurveillance, immeubles en tours creuses, escaliers en colimagon
décrivent chaque fois un ceil, une instance de surveillance a laquelle rien
n’échappe. Le caractére hypnotique de la musique, qui seconde le
commentaire, renforce cette impression d’enlisement, cette sensation
d’errance sans fin. L’homme qui dort revient sans cesse sur ses pas, comme
un rat de laboratoire enfermé dans son bocal, que scruterait un savant
impassible et menagant *. Il ne fait que regarder, scruter, et comme le livre le
suggere, il devient un ceil, sans conscience de soi, perdant toute connexion
avec un corps et ce qui pourrait I’animer :

Tu n’es plus qu'un ceil. Un ceil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton
corps affalé, que toi, regardé regardant, comme s’il était complétement
retourné dans son orbite et qu’il te contemplait sans rien dire, toi, I’intérieur
de toi, I’intérieur noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi. Il te regarde
et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. [...] Tu te vois, tu te vois te
voir, tu te regardes te regarder. °

Dans la version filmée d’Un homme qui sort, Perec semble avoir voulu non
pas «illustrer » un texte par ailleurs construit a partir de nombreux
détournements d’autres textes, véritable mine d’intertextualité comme un
hommage a ceux — Melville, Flaubert, Joyce par exemple — qui ’ont fait
devenir écrivain. Il a choisi, avec I’aide de Bernard Queysanne, d’ajouter un
sens par les images et leur montage.

Ce sens, nous pouvons le trouver, comme souvent chez Perec, dans
sa quéte autobiographique. Dans les entretiens donnés a la sortie d’Un
homme qui dort, ’auteur évoque un « film sur Paris ». Mais ¢’est surtout un
film sur les lieux parisiens qui portent en eux une résonance intime pour
Perec.

Depuis 1969, j’écris sur une durée de douze ans un livre sur douze lieux de
Paris, un texte assez compliqué. Une fois que ces lieux sont décrits, je ne
relis pas, je cachette I’enveloppe et je recommence ’année suivante.
J’essaie un peu ainsi d’emprisonner le temps. [...] Ces lieux sont liés a mon
histoire personnelle et auraient dd, en principe, figurer tous dans le film.
Mais, par exemple, 1'un de ces lieux, la place d’Italie, est représenté par la

“Cette thématique a été souvent étudiée dans les commentaires concernant Un homme qui dort ;
de nouveau la figure du labyrinthe émerge, explicitement évoquée dans le livre : « Le rat, dans
son labyrinthe, est capable de véritables prouesses : en reliant judicieusement les pédales sur
lesquelles il doit appuyer pour obtenir sa nourriture au clavier d’un piano ou au pupitre d’un
orgue, on peut obtenir de I’animal qu’il exécute convenablement “ Jésus que ma joie demeure «
et rien n’interdit de penser qu’il n’y prenne un plaisir extréme. Mais toi, pauvre Dédalus, il n’y
avait pas de labyrinthe. Faux prisonnier, ta porte était ouverte. Nul garde ne se tenait devant, nul
Grand Inquisiteur a la petite porte du jardin », ibid., p. 138-139.

® Ibid., p. 102-103.
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main de Spiesser qui fait poingonner un ticket d’autobus. Ce qui est
important, c’est que le lieu du plan final est la rue ou je suis né®.

On connait le penchant de Perec pour les écritures a contraintes. Il n’est donc
pas étonnant de s’apercevoir qu’une contrainte probable — et non respectée
enticrement comme il ’explique — s’est imposée a lui de faire resurgir a
’écran les sites parisiens sur lesquels il écrit pour son projet inachevé intitulé
Lieux. Projet autobiographique, Lieux a peut-étre été « aidé » par le tournage
d’Un Homme qui dort, que 1’on pourrait alors considérer comme une sorte de
repérage pour ce livre a venir. En ce sens, il serait alors possible de dire que
I’écriture cinématographique a permis le retour a I’écriture proprement dite,
comme si le cinéma n’était évidemment pas un but en soi, mais une étape
nécessaire pour faire renaitre 1’image, qui ne pourra vivre vraiment que dans
le texte.

Echenoz : écrire avec le cinéma

Jean Echenoz, pour sa part, n’a jamais caché s’aider des films des
autres pour écrire ses propres romans. Et si 1’on veut parler d’écriture
cinématographique, il s’agirait a son sujet d’évoquer 1’idée d’écrire « avec le
cinéma » et non de singer la cinématographie dans 1’écriture. Dans Les
Grandes Blondes, Jean Echenoz confectionne une sorte d’hommage au
cinéaste anglais Alfred Hitchcock. Le titre est bien évidemment un clin d’ceil
a I’obsession dévorante du grand maitre du suspense pour les actrices
blondes, mais aussi un hommage a un personnage-theme hautement
cinématographique.

Paru en 1997, le livre met en scéne le personnage de Paul Salvador,
producteur d’émissions de télévision a succeés qui, pour les besoins d’une
série documentaire sur les « grandes blondes », envoie plusieurs enquéteurs
privés a la recherche d’une starlette éphémére du nom de Gloire Abgrall.
Tout au long du livre, Salvador se livre a une réverie a propos des blondes les
plus fameuses de I’histoire cinématographique et cette réflexion donne lieu &
un inventaire désordonné et intermittent de personnages pour le moins
mythiques :

Déployé devant lui, chemises et sous-chemises éparpillées, s’étalait son
projet principal. Les grandes blondes au cinéma, dans les beaux-arts en
général et, sous un angle plus vaste, dans la vie. Leur histoire, leur nature,
leurs roles. Leurs spécialités et leur variété. Toute leur importance en cing
fois cinquante-deux minutes. S’il s’agissait, pour 1’essentiel, d’un travail de
montage & partir d’ceuvres existantes, le cinquiéme volet serait consacré a
un cas particulier. ’

® Georges Perec, Entretiens et conférences, t. I, op. cit., p. 161.
"Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 44.
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Il est amusant de constater que cette scéne pourrait presque étre considérée
comme un autoportrait de 1’écrivain tentant de réunir la matiére premiére
pour un roman intitulé Les Grandes Blondes. Quoi qu’il en soit, le sujet du
livre est bien cinématographique et donne lieu a de nombreuses allusions aux
ceuvres ou apparaissent des actrices blondes : Gentlemen prefer blondes
d’Howard Hawks et Marilyn Monroe, Et Dieu créa la femme de Roger
Vadim et Brigitte Bardot, par exemple. Sont aussi convoquées Stéphane
Audran, Angie Dickinson, Jean Harlow, Doris Day, Eva Marie-Saint, Grace
Kelly ou encore Monica Vitti. Et Salvador se livie méme a une tentative
d’inventaire raisonné, recherchant une sorte d’hypothétique point commun
entre toutes ces figures de cinéma :

Les grandes blondes. Récapitulons. Procédons par auteurs. Nous avons donc
les hitchcockiennes. Puis nous avons les bergmaniennes. Puis nous avons
celles des films soviétiques, pays satellites inclus. Ensuite, je ne vois plus
trop. Reprenons. Procédons peut-étre  géographiquement, plutdt.
Principalement américaines, européennes, disons d’outre-Atlantique a
I’Oural : les grandes blondes peuplent surtout 1’hémisphére nord. Oui. Pas
terrible non plus, comme angle. Nous pourrions commencer par un repere
classique ou tout le monde se retrouve. Disons le triangle emblématique
Monroe-Dietrich-Bardot. ®

C’est la premiére catégorie des blondes hitchcockiennes qui importe tout
particulierement dans le récit. En premier lieu parce que leur exemple
influence les choix diégétiques de I’auteur.

Les Grandes Blondes fait écho trés directement a Vertigo, film
d’Hitchcock sorti en 1958 et réalisé a partir d’un scénario de Boileau et
Narcejac, D ’entre les morts, écrit spécialement pour le réalisateur. Dans ce
film, le personnage de Ferguson, incarné par James Stewart, est victime
d’acrophobie — peur panique liée au vertige — peur dont se sert un autre
personnage par l’intermédiaire d’une autre grande blonde mythique, Kim
Novak, pour le manipuler. La question de 1’identité de cette femme est au
centre du film, tout comme elle est au coeur du livre. C’est le point commun
principal entre les deux ccuvres et Sjef Houppermans va méme jusqu’a
évoquer un «effet de remake qui hante le récit » °. Ainsi, plusieurs scénes
emblématiques du film d’Hitchcock vont étre réécrites par Echenoz.
L’angoisse de Ferguson face au vertige est ainsi reprise ironiquement au
début du livre :

Des songes sans suite le traverserent, conclus par un cauchemar coutumier.
Réve classique de vertige : Kastner s’agrippe de toutes ses forces au sommet
d’un montage vertical fait de poutrelles disjointes et croisillons rouillés,
surplombant un abime. C’est un échafaudage précaire dont la peinture
s’écaille et qu’un vent fort menace de mettre a bas. Kastner n’ose pas

8lbid., p. 65.
°Sjef Houppermans, « Les grandes blondes parmi les noirs », in Ecritures contemporaines,
Paris /Caen, Minard, « Lettres modernes », t. I, 1999.
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regarder le vide au-dessous de lui, il sent que ses forces déclinent et vont
I’abandonner, il voit bien qu’il va lacher prise. C’est déja trés pénible et
d’ordinaire le réve s’arréte 1a, c’est 1a que sa frayeur généralement 1’éveille.
Mais cette fois, non : cette fois Kastner décroche et tombe, il tombe dans le
vide interminablement. II s’éveille juste, en nage, avant de toucher le sol. 1o

Vers la fin du livre, on trouve un autre jeu d’écriture avec la référence : la
célébre scéne du clocher de Vertigo est réemployée par ’auteur lors d’un
passage situé dans le phare d’Honfleur. Mais 14 encore, il ne s’agit pas
vraiment de reprendre la scéne, mais de s’appuyer sur elle pour créer un effet
de surprise autant que de référence. On assiste donc a une reprise en main
d’un motif cinématographique par une voix narrative qui, comme on le
remarque souvent chez Echenoz, peut se permettre des interventions
intempestives :

La petite porte a la base du phare — pas plus petite qu’une autre, d’ailleurs,
mais elle semble écrasée par illusion d’optique —, Gloire va la pousser a
cing heures moins cing avant de la refermer sur elle. Aux yeux de ses
persécuteurs, ce phare est le piege idéal pour la coincer enfin[...]. On I’a
dit, ce n’est pas un grand phare, on dirait presque un jouet, un élément de
décor pour film a petit budget. Tomber de 1a n’est pas se tuer & coup sir
mais, si par chance on en réchappe, quand méme on peut se faire trés mal et
rester diminug. 1*

Ce qui donnait lieu a un grand moment de suspense dans le film d’Hitchcock
se transforme dans le roman d’Echenoz en une scéne improbable,
soudainement irréaliste et fantastique, ou la chute attendue des personnages
est interrompue surnaturellement. Le pouvoir du romancier s’exprime et
incite a la métaphore cinématographique de la part du critique qui commente
ainsi : « Mais ici le metteur en scene intervient et rembobine sa pellicule a
toute vitesse... » 2. Certes, mais c’est aussi I’expression de la primauté des
pouvoirs quasi illimités du romancier sur le cinéaste, ce dernier étant obligé
de recourir a des trucages quand le premier peut tout se permettre sans méme
avoir a se justifier.

C’est ainsi qu’Echenoz choisit d’emprunter des éléments
cinématographiques qui lui conviennent sans pour autant s’astreindre a une
écriture cinématographique dont les contraintes seraient lourdes. Et méme ce
qui semble n’appartenir qu’au cinéma et parait impossible dans le cas d’un
roman — la bande-son — trouve une réécriture étonnante dans Les Grandes
Blondes. Echenoz 1’a exprimé ainsi dans un entretien avec le mensuel Jazz
Magazine en 1997 :

Dans la composition d’un passage, il y a souvent le souvenir insistant d’une
ambiance musicale. J’aimerais qu’il y ait une musique de roman comme il y

103, Echenoz, op. cit., p. 14.
bid., p. 222.
123, Houppermans, article cité, p. 26.
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a une musique de film, qui ne soit pas uniquement fonction de la sonorité de
la phrase mais qui défile derriére. J’ai en permanence le souci d’incorporer
au roman des irruptions d’images et de sons.

Alors, s’il peut I’évoquer dans le réeit, comme dans Cherokee ou il est
question de bruits qui semblent former «la bande-son d’un vieux film
francgais », I’écrivain I’intégre aussi a la diégése en évoquant divers morceaux
écoutés par les personnages — Chostakovitch dans Les Grandes Blondes. I
s’autorise plus encore, imaginant une « pseudo-musique de film » qui
accompagnerait le personnage de Gloire & un moment crucial de I’histoire,
celui de libération et d’émancipation apreés le suspense du phare ou la
musique symphonique des films hollywoodiens est évoquée dans un élan qui
tient a la fois de I’ironie et de I’hommage :

Des violons se déchainent a la sortie de Gloire. D’abord une attaque en
mineur lorsqu’elle se 1éve brusquement, puis un vertigineux tourbillon grave
quand elle porte un dernier regard sur Donatienne et Personnettaz, enfin de
bréves attaques en série staccato pendant qu’elle s’éloigne vers le tambour
cylindrique de Ientrée. **

On croit reconnaitre la marque de Bernard Herrmann, le compositeur attitré
des musiques de films d’Alfred Hitchcock, auteur des célébres thémes de La
Mort aux Trousses ou Psychose.

A partir de ce dénouement, dont on souligne le caractére positif par
une sorte de «bande-son narrativisée », Echenoz orchestre une nouvelle
scéne a I’aide de motifs cinématographiques, dont 1’idée d’une description
obtenue a travers le cadrage et le mouvement d’un appareil de prises de vue.
Comme le remarque Christine Jerusalem,

ce qui semble fasciner Jean Echenoz dans 1’usage de la caméra, c’est la
possibilit¢t du mouvement. Il déclare qu’il se sert « beaucoup de la
rhétorique du cinéma par la possibilité du déplacement du narrateur ». 1l ne
s’agit pas de multiplier les points de vue mais de faire du roman un
spectacle a transformation variable, mobile et dynamique. *°

L’ultime scéne des Grandes Blondes fait donc de nouveau appel a un
suspense créé par le cadrage supposé d’une caméra pour se transformer in
fine en un moment typiquement cinématographique :

Le téléphérique se met silencieusement en mouvement. Ils s’élévent. Ils
s’¢éloignent. Debout prés des machines, I”’homme voit décroitre la cabine au-
dessus de laquelle, en plein ciel, des aigles ou déja des vautours décrivent de
nouveaux cercles. *®

1%). Echenoz, « Les ravages du jazz dans la littérature contemporaine : Jean Echenoz », in Jazz
Magazine, n°473, septembre 1997, p. 23.

143. Echenoz, op. cit., p. 228.

5Christine Jerusalem, Jean Echenoz : Géographies du vide, P. U. de Saint-Etienne, 2005, p. 95.
18J. Echenoz, op. cit., p. 249-250.
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C’est le moment que choisit, une fois de plus, ’auteur pour déjouer le
suspense et renouer avec la tradition du happy-end, par ’interminable baiser
entre Paul Salvador et celle qu’il a recherchée tout le roman durant :

Entre ciel et terre, Salvador et Gloire s’embrassent encore. Et
recommencent et recommencent. Et n’ont pas ’air de souhaiter que ¢a
s’arréte : & voir ainsi leurs visages, leurs corps, il semble que 1’un et I’autre
n’éprouvent pour 1’instant nulle peine, nulle inquiétude. Il n’a plus peur du
vide, elle n’a plus peur de rien.

Entre hommage, ironie et détournement, Echenoz se sert donc du cinéma
pour faire de la littérature et se permet, un peu comme Perec retrouvait dans
I’image une persistance de I’écriture, de réintégrer dans son écriture non pas
seulement des techniques importées du cinéma, mais aussi leur remaniement
littéraire afin qu’elles agissent autant comme un clin d’ceil que comme de
nouvelles potentialités dans 1’écriture.

Modiano : le cinéma en mémoire / I’écriture super-8

Chez Patrick Modiano comme chez Jean Echenoz, 1’écriture se sert
de la référence cinématographique comme point d’appui. Le lecteur, a qui
I’on préte une connaissance minimale d’un univers peuplé de ses propres
figures et thémes, doit pouvoir s’y retrouver lorsqu’une comparaison le guide
vers le cinéma. C’est le cas dans de nombreux livres de ’auteur d’Accident
nocturne, mais en particulier dans Un pedigree, dernier livre en date de
Modiano, paru en 2005, ou le cinéma apparait non seulement comme univers
de référence, mais aussi comme 1’'un des décors nécessaires a cette
autobiographie construite autour des figures paternelle et maternelle. Ainsi,
pour décrire sa belle-mére dans ce qui se révele aussi un autoportrait détourné
— on suit I’enfant Modiano jusqu’a la sortie de son premier roman La Place
de I’Etoile en 1968 — 1’auteur-narrateur évoque tout au long du livre une
actrice de second plan, censée fournir le modéle d’un personnage qui
I’¢loigne de son peére :

Noél 1960, a Rome avec mon pere et son amie, une Italienne trés nerveuse,
de vingt ans plus jeune que lui, les cheveux jaune paille et I’allure d’une
fausse Myléne Demongeot. [...] La fausse Myléne Demongeot veut obtenir
I’annulation religieuse d’un premier mariage. *°

La séquence « fausse Myléne Demongeot » interviendra jusqu’a la fin du
livre, sans que 1’auteur donne d’autres éléments pour une description
physique ou aidant plus généralement & la définition d’une identité du
personnage. Le repere cinématographique est le seul référent susceptible de

Ybid., p. 250.
8patrick Modiano, Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 72.
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rendre compte de ce qu’est cette jeune femme, dont 1’attitude sera nuisible a
la relation entre le fils et son pere.

Plus généralement, Un pedigree se présente comme une succession
de souvenirs liés a un pére et une mére dont I’identité est incertaine. Comme
Patrick Modiano I’écrit dans ce passage magnifique,

Que ’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. Je suis un
chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mére et mon pére ne se
rattachent a aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que je dois
bien m’efforcer de trouver quelques empreintes et quelques balises dans ce
sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des lettres a moitié
effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire administratif, *°

Mais la métaphore cinématographique est utilisée plus loin pour redéfinir ce
parcours autobiographique dans lequel I’auteur recherche les repéres perdus
d’une existence vécue comme a travers un filtre :

J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, a titre
documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la
mienne. Il ne s’agit que d’une simple pellicule de faits et gestes. Je n’ai rien
a confesser ni a élucider et je n’éprouve aucun gott pour I’introspection et
les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient
obscures et mystérieuses, plus je leur portais de I'intérét. Et méme,
j’essayais de trouver du mystére a ce qui n’en avait aucun. Les événements
que j’évoquerai jusqu’a ma vingt et uniéme année, je les ai vécus en
transparence — ce procédé qui consiste & faire défiler en arriére-plan des
paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je
voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant
moiZ:Otout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma
vie.

L’autobiographie n’est plus la reconstruction des ¢léments d’une histoire
personnelle dans le but, par exemple, d’y trouver un ordre, mais la
reconstitution par 1’écriture des décors — au sens cinématographique, c’est-
a-dire avec connotation de falsification ou une idée de carton-pate — qui
auront enserré la vie d’un enfant, puis d’un adolescent, sans lui permettre de
s’échapper vers le réel.

Les parents eux-mémes apparaissent comme des figurants ou des
acteurs de second plan, partie intégrante du décor. Et si la métaphore
cinématographique vient aussi aisément sous la plume de Modiano, c’est
parce que l’univers dans lequel baignent ses parents est proprement
cinématographique. Ce que peut dire I’auteur des activités de son pere, c’est
qu’elles mettent en scéne des individus souvent louches, au sujet desquels la
référence cinématographique fournit de trés bons éléments de description. La
mére, elle, est une actrice qui fait entrer le monde du cinéma — coulisses

“lbid., p. 13.
2)bid., p. 44-45.
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comprises — dans I’existence de son enfant. Modiano fait donc assez
abondamment référence tout au long du récit — toujours dans le style
minimal du curriculum vitae — aux différents engagements artistiques de sa
meére, assez peu souvent auréolés de succes :

Adolescente, ma mere est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille a la
Compagnie du gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938,
elle est recrutée par le cinéaste et producteur Jan Vanderheyden pour tourner
dans ses « comédies » flamandes. Quatre films de 1938 4 1941. #

Il signale qu’elle a travaillé au service de doublage de la Continental pendant
I’Occupation, « écrivant les sous-titres néerlandais pour les films francais
produits par cette compagnie ». Par ailleurs, plusieurs figures d’acteurs
traversent ainsi le livre, I’auteur signalant qu’« Arletty prend ma mére sous sa
protection » ou évoquant une rencontre avec Suzanne Flon lors d’un épisode
humiliant d’enfance ou [’auteur est ballotté entre son pére et sa meére,
sépareés :

Un aprés-midi, nous n’avons plus un sou, ma mére et moi. Nous nous
promenons dans les jardins des Tuileries. En dernier recours, elle décide de
demander une aide & son amie Suzanne Flon. Nous allons & pied chez
Suzanne Flon, sans méme la menue monnaie pour deux tickets de métro.
Elle nous recoit dans son appartement de 1’avenue George V aux terrasses
superposées. On se croirait & bord d’un navire. Nous restons diner chez elle.
Ma meére, sur un ton de mélodrame, lui expose «nos malheurs », bien
campée sur ses jambes, le geste théatral et péremptoire. Suzanne Flon
écoute avec bienveillance, navrée de cette situation. Elle se propose d’écrire
une lettre 2 mon pére. Elle donne de I’argent & ma mére. 2

Les références aux actrices, aux coulisses de tournage, aux engagements
souvent hasardeux de sa mere dans le cinéma tissent la toile de fond sur
laquelle le jeune Modiano vit une enfance et une adolescence pergues comme
déphasees par rapport & la réalité. Le monde du cinéma participe a cette
impression de décalage, devenant [’univers qui se place entre le jeune gargon
et sa meére, lorsqu’elle le néglige pour se rendre a des premiéres ou semble
courir le cachet.

En revanche, le cinéma comme lieu de projection joue un rdle
important dans les écrits de Modiano. Lorsqu’il s’interroge sur I’existence
d’une jeune fille déportée dans Dora Bruder parce qu’elle habitait le quartier
du boulevard Ornano a Paris, les cinémas et les brasseries disparus viennent
immédiatement sous sa plume pour évoquer la transformation de Paris et les
lointains souvenirs d’une adolescence également présente dans Un pedigree.
Les noms des cinémas, mentionnés avec précision, semblent participer & une
poétique toute modianienne :

bid., p. 10.
2|bid., p. 87.
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Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard Ornano. Au Clignancourt
Palace, a la fin du boulevard, a c6té de « Verse Toujours ». Et a I’Ornano
43.

J’ai appris plus tard que 1’Ornano 43 était un trés ancien cinéma. On ’avait
construit au cours des années trente, en lui donnant une allure de paquebot.
Je suis retourné dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a
remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel et 1’on arrive devant
I’'immeuble du 41 boulevard Ornano, ’adresse indiquée dans I’avis de
recherche de Dora Bruder. %

La poésie mélancolique du quotidien passe par cette attention architecturale a
des lieux dont les noms résonnent comme des emblémes d’une époque dont
I’auteur avoue ne rien savoir, sinon les émotions que lui ont laissées quelques
grands événements politiques et quelques chocs moraux. Comme Perec
reprenant dans Je me souviens les éléments d’une autobiographie collective
passant par la réminiscence des acteurs de cinéma et des stars du cyclisme,
Modiano retrouve a travers les cinémas de son enfance certains de ses
moments d’amour filial et paternel :

Souvent nous sommes seuls, les samedis soir, mon pere et moi. Nous
fréquentons les cinémas des Champs-Elysées et le Gaumont-Palace. Un
aprés-midi de juin, il faisait trés chaud et nous marchions — je ne sais plus
pourquoi — boulevard Rochechouart. La, nous étions entrés, a 1’abri du
soleil, dans I’obscurité d’une petite salle : le Delta. Un documentaire, Le
procés de Nuremberg, au cinéma George V. Je découvre a treize ans les
images des camps d’extermination. Quelque chose a changé, pour moi, ce
jour-la. Et mon pere, que pensait-il ? Nous n’en avons jamais parlé
ensemble, méme a la sortie du cinéma®*.

Dans Un pedigree, Modiano tente un montage « a la gachette » des souvenirs
liés a ses parents. C’est le sens des références éparpillées et des instants de
révélation rapidement développés : comme s’il tenait une caméra super-8, ces
caméras portatives du souvenir familial, il enchaine les séquences sans
pouvoir vraiment les ordonner. On pourrait presque dire que [’auteur
s’interdit la table de montage, comme s’il voulait conserver le continuum,
I’authenticité de cette remémoration faite comme dans un souffle, avec
seulement quelques points de repéres, dont le cinéma comme prisme ou toile
de fond.

Ces trois auteurs francais ont donc en commun d’utiliser le cinéma
dans leur pratique de 1’écriture, que ce soit par référence, par effet d’imitation
technique ou par construction thématique. L’art cinématographique, par les
mythes qu’il a su créer, par les figures qu’il a lancées et par son caractere

2P Modiano, Dora Bruder, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11.
2 p_ Modiano, Un pedigree, op. cit., pp. 56-57.
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spectaculaire, marque fortement trois imaginaires auxquels il a fourni a la
fois un divertissement de cinéphile et un enseignement des narrations, récits
et personnages possibles. Pour eux comme pour de nombreux écrivains de
leur génération, le cinéma est une évidence, peut-étre plus encore que le
théatre, considéré par Modiano comme moins fluide, quand le cinéma est
« plus proche de la vie et du roman », dont « les émotions sont trés proches
de celles du roman ». Quelque chose de leur ceuvre se sert du cinéma comme
d’une pratique d’enfance et d’adolescence qui les a tous trois accompagnés
dans la découverte de 1’'univers romanesque, mais aussi comme d’un univers
a part entiere auquel on peut se référer pour créer des personnages, des décors
et des situations. Par ailleurs, leurs livres semblent, malgré cette connivence,
irréductibles a une « adaptation » autre que celle que ’auteur pourrait réaliser
lui-méme. L’échec du film Cherokee le montre, méme si Jean Echenoz a
participé au script et Pierre Lepape déclare méme dans son article du Monde :
« Revanche de I’écriture, il n’y a pas un chapitre, pas un paragraphe, pas une
phrase dans Les Grandes Blondes qui puisse servir au cinéma ». Ce qui,
d’une certaine manicre, attesterait 1’idée de Sjef Houppermans a propos du
méme livre, selon laquelle Echenoz se sert de cette connivence avec le
cinéma pour en déconstruire les outils propres :

Toutes les techniques cinématographiques s’y retrouvent (et les
hitchcockiennes avant tout) mais attention, en décalage, dans 1’altérité
essentielle de leur caractére écrit, permettant justement d’exhiber les piéges
et illusions de I’image, de la démonter et de I’articuler doublement. %,

Rien de I’image ne vient donc concurrencer le pouvoir propre du roman et se
substituer a lui. Le roman reste le roman et impose sa loi au cinéma lorsqu’il
fait irruption dans le domaine des mots, ou il fait partie du paysage et ne sert
qu’a un renouvellement potentiel dune écriture qui a besoin de nouveaux
points de vue, d’évocations neuves, de connivences innovantes avec le
lecteur.

Ecrire pour le cinéma est encore une autre affaire, puisque Georges
Perec, Jean Echenoz et Patrick Modiano ont aussi en commun d’avoir
participé & des projets cinématographiques a part entiére, un peu comme
William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald ou Nathanaél West ont travaillé
pour les studios hollywoodiens sans pour autant adapter leurs propres
ceuvres. Modiano dit & ce sujet: « Il faut dépenser plus d’énergie pour un
scénario que pour un roman parce que c’est comme un mécano... il faut
assembler des piéces. C’est assez ingrat ». Certes, mais le caractére ingrat de
cette tache a aussi toujours fasciné les écrivains, amenant Perec a s’occuper
des dialogues de Série noire d’Alain Corneau, d’aprés un livre de Jim
Thompson, alors qu’il vient de publier La Vie mode d’emploi, livre ultime sur
les pouvoirs du romanesque. Pour le cinéphile écrivain, le film reste & bien
des égards une forme proche de la sienne dont il ne sait comment percer le

53, Houppermans, article cité, p. 33.
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secret. Les rapports entre écriture et cinéma n’ont donc pas fini de se nouer et
de se modifier.



