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Pour les écrivains de la deuxième partie du XX
e
 siècle, l’art 

cinématographique fait partie du quotidien. À ce titre, il peut se révéler une 

source d’inspiration, en particulier pour les auteurs que l’on pourrait qualifier 

de cinéphiles, ou même une sorte de deuxième vocation, pour les nombreux 

écrivains ayant voulu soit adapter leurs propres livres au cinéma (Georges 

Perec, Marguerite Duras, plus récemment Jean-Philippe Toussaint), soit 

mener en parallèle à leur travail d’écriture une activité de scénariste ou de 

cinéaste. Se poserait alors la question des relations entretenues par l’écriture 

elle-même avec le cinéma et, plus particulièrement, d’une possible écriture 

cinématographique — qui pourrait être celle du scénario — mais plus encore 

celle s’imprégnant des caractéristiques de l’art cinématographique pour 

« donner à voir » au lecteur d’une autre manière.  

Nous nous limiterons à trois auteurs qui ont entretenu une certaine 

fascination pour le cinéma, au point qu’il a pu — thématiquement ou 

structurellement — s’insérer dans leur écriture. Patrick Modiano, scénariste 

de Lacombe Lucien pour Louis Malle, a publié avec Catherine Deneuve un 

livre d’hommage à sa sœur Françoise Dorléac, intitulé Elle s’appelait 

Françoise, et certaines de ses thématiques font appel aux motifs 

cinématographiques pour s’exprimer à plein. Jean Echenoz a toujours 

reconnu sa dette envers certaines œuvres cinématographiques qu’il met, à 

l’instar de Georges Perec, aussi haut que des œuvres littéraires essentielles 

dans sa formation d’écrivain. Scénariste d’une adaptation d’un de ses livres 

par le cinéaste Patrick Ortéga, Cherokee, il a construit l’un de ses romans, 

Les Grandes Blondes, à l’ombre d’un fameux thème hitchcockien et de 

plusieurs des films du cinéaste anglais.  Quant à Georges Perec, il a été 

cinéaste, en collaboration avec Bernard Queysanne, sur l’adaptation de son 

troisième livre, Un homme qui dort, ou bien seul pour le tournage du film Les 

Lieux d’une fugue en 1976. Cinéphile — ce dont témoigne sa correspondance 

de jeune adulte avec son ami Jacques Lederer — Perec a par ailleurs nourri 

toute son œuvre de références explicites ou implicites aux films pour lesquels 

il éprouvait une grande fascination et qui étaient pour lui la source de 
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nombreuses « séquences » narratives, dans ses romans comme dans ses écrits 

autobiographiques. 

Ces trois écrivains ont donc fait usage du cinéma et, sans en faire un 

simple signe de contemporanéité, en ont intégré soit le matériel diégétique, 

soit les modes de narration, soit certaines références pour écrire. Nous allons 

voir en quoi cette incorporation du cinéma s’est accomplie selon des modes 

différents chez ces trois écrivains, définissant trois hypothèses possibles 

d’ « écriture cinématographique » — parmi bien d’autres — où la référence, 

le clin d’œil ou l’idée d’imitation, comme dans l’intertextualité, jouent un 

rôle fondamental.  

 

    * 

 

Perec : réécrire par le cinéma 
 

Sans nul doute, Georges Perec a fait mieux qu’adapter son livre Un 

homme qui dort dans le film qu’il a co-réalisé avec Bernard Queysanne en 

1973, six années après la parution de l’ouvrage chez Denoël. Dans un 

entretien accordé au magazine professionnel Unifrance Film, il explique ainsi 

sa démarche :  

 
J’ai toujours eu envie de voir un film fait d’après ce récit, parce que je 

pensais qu’il serait fascinant au niveau de l’image et que la possibilité d’un 

double récit, l’un au niveau du texte et l’autre au niveau de l’image, lui 

apporterait quelque chose de très nouveau. 1 

 

L’histoire que Perec voulait voir apparaître à l’écran est celle d’un étudiant 

qui, alors qu’il va passer une épreuve écrite de sociologie à l’université, 

remet en cause toutes ses activités et se plonge volontairement dans une 

forme d’hibernation qui bientôt ressemble à une expérience de l’indifférence 

au monde extérieur. Il décide de ne plus voir aucun de ses camarades, de 

rester seul dans sa chambre d’étudiant ou bien d’errer sans but dans les rues 

de Paris en se construisant une existence faite d’automatismes :  
 

Tu ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce que tu sais, ce que tu 

penses, ce que tu sais qu’il faut penser sur l’aliénation, sur les ouvriers, sur 

la modernité et sur les loisirs, sur les cols blancs ou sur l’automation, sur la 

connaissance d’autrui, sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi de 

Lukacs. De toute façon, tu n’aurais rien dit car tu ne sais pas grand-chose et 

tu ne penses rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta licence, tu ne 

commenceras jamais de diplôme. Tu ne feras pas d’études. 2 

 

Le vocatif utilisé dans Un homme qui dort a bien évidemment une 

importance considérable dans le texte perecquien. Il s’agit de mettre à 

distance le personnage, de n’avoir accès à ses sentiments et émotions qu’à 

                                                 
1Georges Perec, Entretiens et conférences, Paris, Joseph K., 2003, t. I, p. 154. 
2G. Perec, Un Homme qui dort, [Paris, Denoël, 1967], Paris, Gallimard, « Folio », p. 20. 



 UNE ÉCRITURE CINÉMATOGRAPHIQUE ? PEREC, ECHENOZ, MODIANO 3  

travers une extériorité qui agirait comme un filtre. Le film apporte à cet égard 

une nouvelle tonalité en confiant le texte lu en voix-off à une voix féminine, 

celle de l’actrice Ludmila Mikaël, accentuant le caractère étranger de cette 

description des faits et gestes de l’homme qui dort, mais aussi de ses révoltes 

contre son environnement social, dont « quelqu’un » se fait le traducteur :  

 
Si seulement cette appartenance à l’espèce humaine ne s’accompagnait pas 

de cet insupportable vacarme, si seulement ces quelques pas dérisoires 

franchis dans le règne animal ne devaient pas se payer de cette perpétuelle 

indigestion de mots, de projets, de grands départs ! Mais c’est trop cher pour 

des pouces opposables, pour une station debout, pour l’imparfaite rotation 

de la tête sur les épaules : cette chaudière, cette fournaise, ce gril qu’est la 

vie, ces milliards de sommations, d’incitations, de mises en garde, 

d’exaltations, de désespoirs, ce bain de contraintes qui n’en finit jamais, 

cette éternelle machine à produire, à broyer, à engloutir, à triompher des 

embûches, à recommencer encore et sans cesse, cette douce terreur qui veut 

régir chaque jour, chaque heure de ta mince existence ! 3 

 

La transposition du texte littéraire en texte de voix-off déclamé par une 

actrice apporte donc un surcroît de sens à ce vocatif en écho à La 

Modification de Michel Butor. Dans cette histoire de blocage, d’arrêt, de 

« désensibilisation », une voix porte le tumulte intérieur du personnage — ou 

du moins ce que l’on peut supposer être ses remous psychologiques — et 

crée une véritable disjonction entre les faits décrits (gestes automatiques, 

comportement erratique) et l’expression d’une vive douleur d’être au monde. 

Dans le film, Perec exploite plus encore cette idée de disjonction. Un homme 

qui dort est marqué par un commentaire, une élocution et une diction qui ne 

semblent pas correspondre exactement aux images qui nous sont proposées. 

Si le « personnage » incarné par Jacques Spiesser voit bien ses actions 

décrites, commentées, soulignées par le texte qui scande Un homme qui dort, 

une distance s’installe entre ce qui est à l’écran et ce que l’on entend. Un 

décalage, un écart semblent s’être insinués. Et les deux « bandes » — image 

et son — donnent l’impression de pouvoir acquérir leur autonomie.  

Les scènes que Bernard Queysanne et Georges Perec nous proposent 

ont ainsi une grande puissance documentaire. Elles semblent tirées d’un 

inventaire filmique où s’entremêleraient rues de Paris, salles d’examen, 

scènes d’appartement. Le film est bien différent de la production française de 

l’époque : le personnage principal reste muet, scrute la caméra sans paraître 

appartenir complètement à l’histoire qui est racontée. On parle pour le 

personnage et l’insularité de son corps renvoie à l’idée d’aliénation que porte 

puissamment le texte. Le montage des images entre elles est à la fois saccadé 

et lent, et cette rythmique diffère là encore d’un commentaire fait lui aussi 

d’accélérations et de ralentissements : les deux scansions n’obéissent pas aux 

mêmes éclairs. Dans les rares moments où la voix énumère et rejoint alors 

l’image, ce qu’elle décrit ne correspond presque jamais aux scènes qui nous 

                                                 
3Ibid., p. 42-43. 
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sont proposées. Ce sont des endroits dont on ne retrouvera pas la trace à 

l’écran, ou bien des situations, des fantasmes qui ne gagneront pas de 

concrétisation filmique. En revanche, l’image offre quelques évocations que 

le texte suggère peu. Ainsi, l’idée de circularité est omniprésente. Caméras de 

télésurveillance, immeubles en tours creuses, escaliers en colimaçon 

décrivent chaque fois un œil, une instance de surveillance à laquelle rien 

n’échappe. Le caractère hypnotique de la musique, qui seconde le 

commentaire, renforce cette impression d’enlisement, cette sensation 

d’errance sans fin. L’homme qui dort revient sans cesse sur ses pas, comme 

un rat de laboratoire enfermé dans son bocal, que scruterait un savant 

impassible et menaçant 
4
. Il ne fait que regarder, scruter, et comme le livre le 

suggère, il devient un œil, sans conscience de soi, perdant toute connexion 

avec un corps et ce qui pourrait l’animer :  

 
Tu n’es plus qu’un œil. Un œil immense et fixe, qui voit tout, aussi bien ton 

corps affalé, que toi, regardé regardant, comme s’il était complètement 

retourné dans son orbite et qu’il te contemplait sans rien dire, toi, l’intérieur 

de toi, l’intérieur noir, vide, glauque, effrayé, impuissant de toi. Il te regarde 

et il te cloue. Tu ne cesseras jamais de te voir. [...] Tu te vois, tu te vois te 

voir, tu te regardes te regarder. 5 

 

Dans la version filmée d’Un homme qui sort, Perec semble avoir voulu non 

pas « illustrer » un texte par ailleurs construit à partir de nombreux 

détournements d’autres textes, véritable mine d’intertextualité comme un 

hommage à ceux — Melville, Flaubert, Joyce par exemple — qui l’ont fait 

devenir écrivain. Il a choisi, avec l’aide de Bernard Queysanne, d’ajouter un 

sens par les images et leur montage.  

Ce sens, nous pouvons le trouver, comme souvent chez Perec, dans 

sa quête autobiographique. Dans les entretiens donnés à la sortie d’Un 

homme qui dort, l’auteur évoque un « film sur Paris ». Mais c’est surtout un 

film sur les lieux parisiens qui portent en eux une résonance intime pour 

Perec.  

 
Depuis 1969, j’écris sur une durée de douze ans un livre sur douze lieux de 

Paris, un texte assez compliqué. Une fois que ces lieux sont décrits, je ne 

relis pas, je cachette l’enveloppe et je recommence l’année suivante. 

J’essaie un peu ainsi d’emprisonner le temps. […] Ces lieux sont liés à mon 

histoire personnelle et auraient dû, en principe, figurer tous dans le film. 

Mais, par exemple, l’un de ces lieux, la place d’Italie, est représenté par la 

                                                 
4Cette thématique a été souvent étudiée dans les commentaires concernant Un homme qui dort ; 

de nouveau la figure du labyrinthe émerge, explicitement évoquée dans le livre : « Le rat, dans 

son labyrinthe, est capable de véritables prouesses : en reliant judicieusement les pédales sur 
lesquelles il doit appuyer pour obtenir sa nourriture au clavier d’un piano ou au pupitre d’un 

orgue, on peut obtenir de l’animal qu’il exécute convenablement “ Jésus que ma joie demeure “ 

et rien n’interdit de penser qu’il n’y prenne un plaisir extrême. Mais toi, pauvre Dédalus, il n’y 
avait pas de labyrinthe. Faux prisonnier, ta porte était ouverte. Nul garde ne se tenait devant, nul 

Grand Inquisiteur à la petite porte du jardin », ibid., p. 138-139. 
5 Ibid., p. 102-103. 
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main de Spiesser qui fait poinçonner un ticket d’autobus. Ce qui est 

important, c’est que le lieu du plan final est la rue où je suis né6. 

 

On connaît le penchant de Perec pour les écritures à contraintes. Il n’est donc 

pas étonnant de s’apercevoir qu’une contrainte probable — et non respectée 

entièrement comme il l’explique — s’est imposée à lui de faire resurgir à 

l’écran les sites parisiens sur lesquels il écrit pour son projet inachevé intitulé 

Lieux. Projet autobiographique, Lieux a peut-être été « aidé » par le tournage 

d’Un Homme qui dort, que l’on pourrait alors considérer comme une sorte de 

repérage pour ce livre à venir. En ce sens, il serait alors possible de dire que 

l’écriture cinématographique a permis le retour à l’écriture proprement dite, 

comme si le cinéma n’était évidemment pas un but en soi, mais une étape 

nécessaire pour faire renaître l’image, qui ne pourra vivre vraiment que dans 

le texte. 

 

Echenoz : écrire avec le cinéma 
 

Jean Echenoz, pour sa part, n’a jamais caché s’aider des films des 

autres pour écrire ses propres romans. Et si l’on veut parler d’écriture 

cinématographique, il s’agirait à son sujet d’évoquer l’idée d’écrire « avec le 

cinéma » et non de singer la cinématographie dans l’écriture. Dans Les 

Grandes Blondes, Jean Echenoz confectionne une sorte d’hommage au 

cinéaste anglais Alfred Hitchcock. Le titre est bien évidemment un clin d’œil 

à l’obsession dévorante du grand maître du suspense pour les actrices 

blondes, mais aussi un hommage à un personnage-thème hautement 

cinématographique.  

Paru en 1997, le livre met en scène le personnage de Paul Salvador, 

producteur d’émissions de télévision à succès qui, pour les besoins d’une 

série documentaire sur les « grandes blondes », envoie plusieurs enquêteurs 

privés à la recherche d’une starlette éphémère du nom de Gloire Abgrall. 

Tout au long du livre, Salvador se livre à une rêverie à propos des blondes les 

plus fameuses de l’histoire cinématographique et cette réflexion donne lieu à 

un inventaire désordonné et intermittent de personnages pour le moins 

mythiques : 

 
Déployé devant lui, chemises et sous-chemises éparpillées, s’étalait son 

projet principal. Les grandes blondes au cinéma, dans les beaux-arts en 

général et, sous un angle plus vaste, dans la vie. Leur histoire, leur nature, 

leurs rôles. Leurs spécialités et leur variété. Toute leur importance en cinq 

fois cinquante-deux minutes. S’il s’agissait, pour l’essentiel, d’un travail de 

montage à partir d’œuvres existantes, le cinquième volet serait consacré à 

un cas particulier. 7  

 

                                                 
6 Georges Perec, Entretiens et conférences, t. I,  op. cit., p. 161. 
7Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Minuit, 1995, p. 44. 
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Il est amusant de constater que cette scène pourrait presque être considérée 

comme un autoportrait de l’écrivain tentant de réunir la matière première 

pour un roman intitulé Les Grandes Blondes. Quoi qu’il en soit, le sujet du 

livre est bien cinématographique et donne lieu à de nombreuses allusions aux 

œuvres où apparaissent des actrices blondes : Gentlemen prefer blondes 

d’Howard Hawks et Marilyn Monroe, Et Dieu créa la femme de Roger 

Vadim et Brigitte Bardot, par exemple. Sont aussi convoquées Stéphane 

Audran, Angie Dickinson, Jean Harlow, Doris Day, Eva Marie-Saint, Grace 

Kelly ou encore Monica Vitti. Et Salvador se livre même à une tentative 

d’inventaire raisonné, recherchant une sorte d’hypothétique point commun 

entre toutes ces figures de cinéma : 

 
Les grandes blondes. Récapitulons. Procédons par auteurs. Nous avons donc 

les hitchcockiennes. Puis nous avons les bergmaniennes. Puis nous avons 

celles des films soviétiques, pays satellites inclus. Ensuite, je ne vois plus 

trop. Reprenons. Procédons peut-être géographiquement, plutôt. 

Principalement américaines, européennes, disons d’outre-Atlantique à 

l’Oural : les grandes blondes peuplent surtout l’hémisphère nord. Oui. Pas 

terrible non plus, comme angle. Nous pourrions commencer par un repère 

classique où tout le monde se retrouve. Disons le triangle emblématique 

Monroe-Dietrich-Bardot. 8 

 

C’est la première catégorie des blondes hitchcockiennes qui importe tout 

particulièrement dans le récit. En premier lieu parce que leur exemple 

influence les choix diégétiques de l’auteur.  

Les Grandes Blondes fait écho très directement à Vertigo, film 

d’Hitchcock sorti en 1958 et réalisé à partir d’un scénario de Boileau et 

Narcejac, D’entre les morts, écrit spécialement pour le réalisateur. Dans ce 

film, le personnage de Ferguson, incarné par James Stewart, est victime 

d’acrophobie — peur panique liée au vertige — peur dont se sert un autre 

personnage par l’intermédiaire d’une autre grande blonde mythique, Kim 

Novak, pour le manipuler. La question de l’identité de cette femme est au 

centre du film, tout comme elle est au coeur du livre. C’est le point commun 

principal entre les deux œuvres et Sjef Houppermans va même jusqu’à 

évoquer un « effet de remake qui hante le récit » 
9
. Ainsi, plusieurs scènes 

emblématiques du film d’Hitchcock vont être réécrites par Echenoz. 

L’angoisse de Ferguson face au vertige est ainsi reprise ironiquement au 

début du livre : 

 
Des songes sans suite le traversèrent, conclus par un cauchemar coutumier. 

Rêve classique de vertige : Kastner s’agrippe de toutes ses forces au sommet 

d’un montage vertical fait de poutrelles disjointes et croisillons rouillés, 

surplombant un abîme. C’est un échafaudage précaire dont la peinture 

s’écaille et qu’un vent fort menace de mettre à bas. Kastner n’ose pas 

                                                 
8Ibid., p. 65. 
9Sjef Houppermans, « Les grandes blondes parmi les noirs », in Écritures contemporaines, 

Paris /Caen, Minard, « Lettres modernes », t. II, 1999. 
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regarder le vide au-dessous de lui, il sent que ses forces déclinent et vont 

l’abandonner, il voit bien qu’il va lâcher prise. C’est déjà très pénible et 

d’ordinaire le rêve s’arrête là, c’est là que sa frayeur généralement l’éveille. 

Mais cette fois, non : cette fois Kastner décroche et tombe, il tombe dans le 

vide interminablement. Il s’éveille juste, en nage, avant de toucher le sol. 10 

 

Vers la fin du livre, on trouve un autre jeu d’écriture avec la référence : la 

célèbre scène du clocher de Vertigo est réemployée par l’auteur lors d’un 

passage situé dans le phare d’Honfleur. Mais là encore, il ne s’agit pas 

vraiment de reprendre la scène, mais de s’appuyer sur elle pour créer un effet 

de surprise autant que de référence. On assiste donc à une reprise en main 

d’un motif cinématographique par une voix narrative qui, comme on le 

remarque souvent chez Echenoz, peut se permettre des interventions 

intempestives : 

 
La petite porte à la base du phare — pas plus petite qu’une autre, d’ailleurs, 

mais elle semble écrasée par illusion d’optique —, Gloire va la pousser à 

cinq heures moins cinq avant de la refermer sur elle. Aux yeux de ses 

persécuteurs, ce phare est le piège idéal pour la coincer enfin […]. On l’a 

dit, ce n’est pas un grand phare, on dirait presque un jouet, un élément de 

décor pour film à petit budget. Tomber de là n’est pas se tuer à coup sûr 

mais, si par chance on en réchappe, quand même on peut se faire très mal et 

rester diminué. 11 

 

Ce qui donnait lieu à un grand moment de suspense dans le film d’Hitchcock 

se transforme dans le roman d’Echenoz en une scène improbable, 

soudainement irréaliste et fantastique, où la chute attendue des personnages 

est interrompue surnaturellement. Le pouvoir du romancier s’exprime et 

incite à la métaphore cinématographique de la part du critique qui commente 

ainsi : « Mais ici le metteur en scène intervient et rembobine sa pellicule à 

toute vitesse… » 
12

. Certes, mais c’est aussi l’expression de la primauté des 

pouvoirs quasi illimités du romancier sur le cinéaste, ce dernier étant obligé 

de recourir à des trucages quand le premier peut tout se permettre sans même 

avoir à se justifier. 

C’est ainsi qu’Echenoz choisit d’emprunter des éléments 

cinématographiques qui lui conviennent sans pour autant s’astreindre à une 

écriture cinématographique dont les contraintes seraient lourdes. Et même ce 

qui semble n’appartenir qu’au cinéma et paraît impossible dans le cas d’un 

roman — la bande-son — trouve une réécriture étonnante dans Les Grandes 

Blondes. Echenoz l’a exprimé ainsi dans un entretien avec le mensuel Jazz 

Magazine en 1997 : 

 
Dans la composition d’un passage, il y a souvent le souvenir insistant d’une 

ambiance musicale. J’aimerais qu’il y ait une musique de roman comme il y 

                                                 
10J. Echenoz, op. cit., p. 14. 
11Ibid., p. 222. 
12S. Houppermans, article cité, p. 26. 
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a une musique de film, qui ne soit pas uniquement fonction de la sonorité de 

la phrase mais qui défile derrière. J’ai en permanence le souci d’incorporer 

au roman des irruptions d’images et de sons. 13 

 

Alors, s’il peut l’évoquer dans le récit, comme dans Cherokee où il est 

question de bruits qui semblent former « la bande-son d’un vieux film 

français », l’écrivain l’intègre aussi à la diégèse en évoquant divers morceaux 

écoutés par les personnages — Chostakovitch dans Les Grandes Blondes. Il 

s’autorise plus encore, imaginant une « pseudo-musique de film » qui 

accompagnerait le personnage de Gloire à un moment crucial de l’histoire, 

celui de libération et d’émancipation après le suspense du phare où la 

musique symphonique des films hollywoodiens est évoquée dans un élan qui 

tient à la fois de l’ironie et de l’hommage : 

 
Des violons se déchaînent à la sortie de Gloire. D’abord une attaque en 

mineur lorsqu’elle se lève brusquement, puis un vertigineux tourbillon grave 

quand elle porte un dernier regard sur Donatienne et Personnettaz, enfin de 

brèves attaques en série staccato pendant qu’elle s’éloigne vers le tambour 

cylindrique de l’entrée. 14 

 

On croit reconnaître la marque de Bernard Herrmann, le compositeur attitré 

des musiques de films d’Alfred Hitchcock, auteur des célèbres thèmes de La 

Mort aux Trousses ou Psychose.  

À partir de ce dénouement, dont on souligne le caractère positif par 

une sorte de « bande-son narrativisée », Echenoz orchestre une nouvelle 

scène à l’aide de motifs cinématographiques, dont l’idée d’une description 

obtenue à travers le cadrage et le mouvement d’un appareil de prises de vue. 

Comme le remarque Christine Jerusalem,  

 
ce qui semble fasciner Jean Echenoz dans l’usage de la caméra, c’est la 

possibilité du mouvement. Il déclare qu’il se sert « beaucoup de la 

rhétorique du cinéma par la possibilité du déplacement du narrateur ». Il ne 

s’agit pas de multiplier les points de vue mais de faire du roman un 

spectacle à transformation variable, mobile et dynamique. 15 

 

L’ultime scène des Grandes Blondes fait donc de nouveau appel à un 

suspense créé par le cadrage supposé d’une caméra pour se transformer in 

fine en un moment typiquement cinématographique : 

 
Le téléphérique se met silencieusement en mouvement. Ils s’élèvent. Ils 

s’éloignent. Debout près des machines, l’homme voit décroître la cabine au-

dessus de laquelle, en plein ciel, des aigles ou déjà des vautours décrivent de 

nouveaux cercles. 16 

                                                 
13J. Echenoz, « Les ravages du jazz dans la littérature contemporaine : Jean Echenoz », in Jazz 

Magazine, n°473, septembre 1997, p. 23. 
14J. Echenoz, op. cit., p. 228. 
15Christine Jerusalem, Jean Echenoz : Géographies du vide, P. U. de Saint-Étienne, 2005, p. 95.  
16J. Echenoz, op. cit., p. 249-250. 
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C’est le moment que choisit, une fois de plus, l’auteur pour déjouer le 

suspense et renouer avec la tradition du happy-end, par l’interminable baiser 

entre Paul Salvador et celle qu’il a recherchée tout le roman durant : 

 
Entre ciel et terre, Salvador et Gloire s’embrassent encore. Et 

recommencent et recommencent. Et n’ont pas l’air de souhaiter que ça 

s’arrête : à voir ainsi leurs visages, leurs corps, il semble que l’un et l’autre 

n’éprouvent pour l’instant nulle peine, nulle inquiétude. Il n’a plus peur du 

vide, elle n’a plus peur de rien. 17 

 

Entre hommage, ironie et détournement, Echenoz se sert donc du cinéma 

pour faire de la littérature et se permet, un peu comme Perec retrouvait dans 

l’image une persistance de l’écriture, de réintégrer dans son écriture non pas 

seulement des techniques importées du cinéma, mais aussi leur remaniement 

littéraire afin qu’elles agissent autant comme un clin d’œil que comme de 

nouvelles potentialités dans l’écriture.  

 

Modiano : le cinéma en mémoire / l’écriture super-8 
 

Chez Patrick Modiano comme chez Jean Echenoz, l’écriture se sert 

de la référence cinématographique comme point d’appui. Le lecteur, à qui 

l’on prête une connaissance minimale d’un univers peuplé de ses propres 

figures et thèmes, doit pouvoir s’y retrouver lorsqu’une comparaison le guide 

vers le cinéma. C’est le cas dans de nombreux livres de l’auteur d’Accident 

nocturne, mais en particulier dans Un pedigree, dernier livre en date de 

Modiano, paru en 2005, où le cinéma apparaît non seulement comme univers 

de référence, mais aussi comme l’un des décors nécessaires à cette 

autobiographie construite autour des figures paternelle et maternelle. Ainsi, 

pour décrire sa belle-mère dans ce qui se révèle aussi un autoportrait détourné 

— on suit l’enfant Modiano jusqu’à la sortie de son premier roman La Place 

de l’Étoile en 1968 — l’auteur-narrateur évoque tout au long du livre une 

actrice de second plan, censée fournir le modèle d’un personnage qui 

l’éloigne de son père : 

 
Noël 1960, à Rome avec mon père et son amie, une Italienne très nerveuse, 

de vingt ans plus jeune que lui, les cheveux jaune paille et l’allure d’une 

fausse Mylène Demongeot. […] La fausse Mylène Demongeot veut obtenir 

l’annulation religieuse d’un premier mariage. 18 

 

La séquence « fausse Mylène Demongeot » interviendra jusqu’à la fin du 

livre, sans que l’auteur donne d’autres éléments pour une description 

physique ou aidant plus généralement à la définition d’une identité du 

personnage. Le repère cinématographique est le seul référent susceptible de 

                                                 
17Ibid., p. 250. 
18Patrick Modiano, Un pedigree, Paris, Gallimard, 2005, p. 72. 
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rendre compte de ce qu’est cette jeune femme, dont l’attitude sera nuisible à 

la relation entre le fils et son père. 

Plus généralement, Un pedigree se présente comme une succession 

de souvenirs liés à un père et une mère dont l’identité est incertaine. Comme 

Patrick Modiano l’écrit dans ce passage magnifique, 

 
Que l’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. Je suis un 

chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. Ma mère et mon père ne se 

rattachent à aucun milieu bien défini. Si ballottés, si incertains que je dois 

bien m’efforcer de trouver quelques empreintes et quelques balises dans ce 

sable mouvant comme on s’efforce de remplir avec des lettres à moitié 

effacées une fiche d’état civil ou un questionnaire administratif. 19 

 

Mais la métaphore cinématographique est utilisée plus loin pour redéfinir ce 

parcours autobiographique dans lequel l’auteur recherche les repères perdus 

d’une existence vécue comme à travers un filtre : 

 
J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre 

documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la 

mienne. Il ne s’agit que d’une simple pellicule de faits et gestes. Je n’ai rien 

à confesser ni à élucider et je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et 

les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient 

obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l’intérêt. Et même, 

j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun. Les événements 

que j’évoquerai jusqu’à ma vingt et unième année, je les ai vécus en 

transparence – ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des 

paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je 

voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant 

moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma 

vie. 20 

 

L’autobiographie n’est plus la reconstruction des éléments d’une histoire 

personnelle dans le but, par exemple, d’y trouver un ordre, mais la 

reconstitution par l’écriture des décors — au sens cinématographique, c’est-

à-dire avec connotation de falsification ou une idée de carton-pâte — qui 

auront enserré la vie d’un enfant, puis d’un adolescent, sans lui permettre de 

s’échapper vers le réel.  

Les parents eux-mêmes apparaissent comme des figurants ou des 

acteurs de second plan, partie intégrante du décor. Et si la métaphore 

cinématographique vient aussi aisément sous la plume de Modiano, c’est 

parce que l’univers dans lequel baignent ses parents est proprement 

cinématographique. Ce que peut dire l’auteur des activités de son père, c’est 

qu’elles mettent en scène des individus souvent louches, au sujet desquels la 

référence cinématographique fournit de très bons éléments de description. La 

mère, elle, est une actrice qui fait entrer le monde du cinéma — coulisses 

                                                 
19Ibid., p. 13. 
20Ibid., p. 44-45. 
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comprises — dans l’existence de son enfant. Modiano fait donc assez 

abondamment référence tout au long du récit — toujours dans le style 

minimal du curriculum vitae — aux différents engagements artistiques de sa 

mère, assez peu souvent auréolés de succès : 

 
Adolescente, ma mère est inscrite aux Faucons Rouges. Elle travaille à la 

Compagnie du gaz. Le soir, elle suit des cours d’art dramatique. En 1938, 

elle est recrutée par le cinéaste et producteur Jan Vanderheyden pour tourner 

dans ses « comédies » flamandes. Quatre films de 1938 à 1941. 21 

 

Il signale qu’elle a travaillé au service de doublage de la Continental pendant 

l’Occupation, « écrivant les sous-titres néerlandais pour les films français 

produits par cette compagnie ». Par ailleurs, plusieurs figures d’acteurs 

traversent ainsi le livre, l’auteur signalant qu’« Arletty prend ma mère sous sa 

protection » ou évoquant une rencontre avec Suzanne Flon lors d’un épisode 

humiliant d’enfance où l’auteur est ballotté entre son père et sa mère, 

séparés : 

 
Un après-midi, nous n’avons plus un sou, ma mère et moi. Nous nous 

promenons dans les jardins des Tuileries. En dernier recours, elle décide de 

demander une aide à son amie Suzanne Flon. Nous allons à pied chez 

Suzanne Flon, sans même la menue monnaie pour deux tickets de métro. 

Elle nous reçoit dans son appartement de l’avenue George V aux terrasses 

superposées. On se croirait à bord d’un navire. Nous restons dîner chez elle. 

Ma mère, sur un ton de mélodrame, lui expose « nos malheurs », bien 

campée sur ses jambes, le geste théâtral et péremptoire. Suzanne Flon 

écoute avec bienveillance, navrée de cette situation. Elle se propose d’écrire 

une lettre à mon père. Elle donne de l’argent à ma mère. 22 

 

Les références aux actrices, aux coulisses de tournage, aux engagements 

souvent hasardeux de sa mère dans le cinéma tissent la toile de fond sur 

laquelle le jeune Modiano vit une enfance et une adolescence perçues comme 

déphasées par rapport à la réalité. Le monde du cinéma participe à cette 

impression de décalage, devenant l’univers qui se place entre le jeune garçon 

et sa mère, lorsqu’elle le néglige pour se rendre à des premières ou semble 

courir le cachet.  

En revanche, le cinéma comme lieu de projection joue un rôle 

important dans les écrits de Modiano. Lorsqu’il s’interroge sur l’existence 

d’une jeune fille déportée dans Dora Bruder parce qu’elle habitait le quartier 

du boulevard Ornano à Paris, les cinémas et les brasseries disparus viennent 

immédiatement sous sa plume pour évoquer la transformation de Paris et les 

lointains souvenirs d’une adolescence également présente dans Un pedigree. 

Les noms des cinémas, mentionnés avec précision, semblent participer à une 

poétique toute modianienne : 

 

                                                 
21Ibid., p. 10. 
22Ibid., p. 87. 
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Je suis allé quelquefois au cinéma, boulevard Ornano. Au Clignancourt 

Palace, à la fin du boulevard, à côté de « Verse Toujours ». Et à l’Ornano 

43.  

J’ai appris plus tard que l’Ornano 43 était un très ancien cinéma. On l’avait 

construit au cours des années trente, en lui donnant une allure de paquebot. 

Je suis retourné dans ces parages au mois de mai 1996. Un magasin a 

remplacé le cinéma. On traverse la rue Hermel et l’on arrive devant 

l’immeuble du 41 boulevard Ornano, l’adresse indiquée dans l’avis de 

recherche de Dora Bruder. 23 

 

La poésie mélancolique du quotidien passe par cette attention architecturale à 

des lieux dont les noms résonnent comme des emblèmes d’une époque dont 

l’auteur avoue ne rien savoir, sinon les émotions que lui ont laissées quelques 

grands événements politiques et quelques chocs moraux. Comme Perec 

reprenant dans Je me souviens les éléments d’une autobiographie collective 

passant par la réminiscence des acteurs de cinéma et des stars du cyclisme, 

Modiano retrouve à travers les cinémas de son enfance certains de ses 

moments d’amour filial et paternel : 

 
Souvent nous sommes seuls, les samedis soir, mon père et moi. Nous 

fréquentons les cinémas des Champs-Élysées et le Gaumont-Palace. Un 

après-midi de juin, il faisait très chaud et nous marchions — je ne sais plus 

pourquoi — boulevard Rochechouart. Là, nous étions entrés, à l’abri du 

soleil, dans l’obscurité d’une petite salle : le Delta. Un documentaire, Le 

procès de Nuremberg, au cinéma George V. Je découvre à treize ans les 

images des camps d’extermination. Quelque chose a changé, pour moi, ce 

jour-là. Et mon père, que pensait-il ? Nous n’en avons jamais parlé 

ensemble, même à la sortie du cinéma24.  

 

Dans Un pedigree, Modiano tente un montage « à la gâchette » des souvenirs 

liés à ses parents. C’est le sens des références éparpillées et des instants de 

révélation rapidement développés : comme s’il tenait une caméra super-8, ces 

caméras portatives du souvenir familial, il enchaîne les séquences sans 

pouvoir vraiment les ordonner. On pourrait presque dire que l’auteur 

s’interdit la table de montage, comme s’il voulait conserver le continuum, 

l’authenticité de cette remémoration faite comme dans un souffle, avec 

seulement quelques points de repères, dont le cinéma comme prisme ou toile 

de fond. 

 

    * 

 

Ces trois auteurs français ont donc en commun d’utiliser le cinéma 

dans leur pratique de l’écriture, que ce soit par référence, par effet d’imitation 

technique ou par construction thématique. L’art cinématographique, par les 

mythes qu’il a su créer, par les figures qu’il a lancées et par son caractère 

                                                 
23P. Modiano, Dora Bruder, Gallimard, « Folio », 1999, p. 11. 
24 P. Modiano, Un pedigree, op. cit., pp. 56-57. 
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spectaculaire, marque fortement trois imaginaires auxquels il a fourni à la 

fois un divertissement de cinéphile et un enseignement des narrations, récits 

et personnages possibles. Pour eux comme pour de nombreux écrivains de 

leur génération, le cinéma est une évidence, peut-être plus encore que le 

théâtre, considéré par Modiano comme moins fluide, quand le cinéma est 

« plus proche de la vie et du roman », dont « les émotions sont très proches 

de celles du roman ». Quelque chose de leur œuvre se sert du cinéma comme 

d’une pratique d’enfance et d’adolescence qui les a tous trois accompagnés 

dans la découverte de l’univers romanesque, mais aussi comme d’un univers 

à part entière auquel on peut se référer pour créer des personnages, des décors 

et des situations. Par ailleurs, leurs livres semblent, malgré cette connivence, 

irréductibles à une « adaptation » autre que celle que l’auteur pourrait réaliser 

lui-même. L’échec du film Cherokee le montre, même si Jean Echenoz a 

participé au script et Pierre Lepape déclare même dans son article du Monde : 

« Revanche de l’écriture, il n’y a pas un chapitre, pas un paragraphe, pas une 

phrase dans Les Grandes Blondes qui puisse servir au cinéma ». Ce qui, 

d’une certaine manière, attesterait l’idée de Sjef Houppermans à propos du 

même livre, selon laquelle Echenoz se sert de cette connivence avec le 

cinéma pour en déconstruire les outils propres : 

 
Toutes les techniques cinématographiques s’y retrouvent (et les 

hitchcockiennes avant tout) mais attention, en décalage, dans l’altérité 

essentielle de leur caractère écrit, permettant justement d’exhiber les pièges 

et illusions de l’image, de la démonter et de l’articuler doublement. 25. 

 

Rien de l’image ne vient donc concurrencer le pouvoir propre du roman et se 

substituer à lui. Le roman reste le roman et impose sa loi au cinéma lorsqu’il 

fait irruption dans le domaine des mots, où il fait partie du paysage et ne sert 

qu’à un renouvellement potentiel d’une écriture qui a besoin de nouveaux 

points de vue, d’évocations neuves, de connivences innovantes avec le 

lecteur.  

Écrire pour le cinéma est encore une autre affaire, puisque Georges 

Perec, Jean Echenoz et Patrick Modiano ont aussi en commun d’avoir 

participé à des projets cinématographiques à part entière, un peu comme 

William Faulkner, Francis Scott Fitzgerald ou Nathanaël West ont travaillé 

pour les studios hollywoodiens sans pour autant adapter leurs propres 

œuvres. Modiano dit à ce sujet : « Il faut dépenser plus d’énergie pour un 

scénario que pour un roman parce que c’est comme un mécano… il faut 

assembler des pièces. C’est assez ingrat ». Certes, mais le caractère ingrat de 

cette tâche a aussi toujours fasciné les écrivains, amenant Perec à s’occuper 

des dialogues de Série noire d’Alain Corneau, d’après un livre de Jim 

Thompson, alors qu’il vient de publier La Vie mode d’emploi, livre ultime sur 

les pouvoirs du romanesque. Pour le cinéphile écrivain, le film reste à bien 

des égards une forme proche de la sienne dont il ne sait comment percer le 

                                                 
25S. Houppermans, article cité, p. 33. 



14                                  CONVERSATION ENTRE LES MUSES 

secret. Les rapports entre écriture et cinéma n’ont donc pas fini de se nouer et 

de se modifier. 


