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Le sang des oubliés

Sorti en 1999, le film Fight Club de David Fincher a été a peu prés complétement mal
compris par la critique cinématographique francaise. Comment lui en vouloir ? On avait
affaire a un objet branché (le réalisateur de Seven, deux acteurs principaux beaux comme des
statues, une bande originale composée par les Dust Brothers) qui se révélait une production
bizarroide, un peu trop perverse pour étre soumise aux grilles d’analyse posées généralement
sur les films hollywoodiens. 1l a fallu quelques éclaireurs inhabituels (essentiellement des
cinéastes eux aussi atypiques) et le culte réservé par des jeunes gens qui avaient compris leur
époque pour que le film et dans la foulée le livre de Chuck Palahniuk dont il était tiré
accedent au statut qu’ils méritaient.

La critique s’est égarée en focalisant presque uniquement son analyse sur les reliefs
émergeants de la météorite : ultraviolence « chic », ambiguité quant a son utilisation
« terroriste », fascination pour la démence destructrice. Certes, ce sont des aspects indéniables
du film. Mais une lecture plus attentive et une meilleure connaissance du livre de Palahniuk
auraient permis de remettre tout de suite a sa juste place une ceuvre cinématographique
marquée par ’ironie et prodigieusement lucide sur la schizophrénie du monde occidental
postindustriel. Le livre développe en particulier un theme qui affleure subrepticement dans le
film: la redécouverte d’un prolétariat américain dont le spectacle capitaliste favorise la
dissemination et la désespérance et qui retrouve la conscience de sa force par 1’expérience de
I’autodestruction. Livre sur 1’aliénation contemporaine et la violence qui permettrait d’en
prendre conscience, Fight Club est aussi une vraie fresque sur les oubliés d’un systéme

¢conomique devenu fou parce qu’il anesthésie avant de démembrer ceux qui I’animent.
Fluides vitaux

La métaphore n’est pas nouvelle, mais elle est de plus en plus courante dans les
ceuvres d’anticipation a vocation politique : le systéme n’est plus seulement exploitation de la
force de travail, il est absorption des fluides vitaux des étres vivants qui deviennent de
véritables piles que 1’on pompe et jette aussitot. Matrix des freres Wachowski proposait une
telle interprétation d’'un monde dominé par les machines et offrait cette vision saisissante

d’étres humains élevés « en batterie » pour fournir de 1’électricité tandis que la Matrice leur



offrait a vivre en réve une vie médiocreet effrayée. Médiocre certes, mais crédible. Méme
terrible lucidité chez Palahniuk : tous les personnages se savent dévitaliseés par un systéme de
production qui, de maniére totalement anarchique et illogique, absorbe non seulement leur
force de travail mais aussi 1’énergie qu’ils pourraient consacrer a résister ou a inventer leurs
propres dynamiques existenticlles. A 1’orée du livre, le narrateur — dont nous ne connaitrons
jamais la véritable identité — se présente ainsi comme un étre épuisé, insomniaque, empreint

d’une nouvelle forme de « malaise des cadres » :

Je me suis rendu & mon premier groupe de soutien il y a deux ans de cela, aprés une éniéme
visite chez mon médecin pour mes problémes d’insomnie, encore.
Trois semaines que je n’avais pas fermé I’ceeil. Trois semaines sans sommeil, et tout vous devient une
expérience hors du corps. Mon médecin avait dit : « L’insomnie n’est que le symptome de quelque
chose de plus vaste. Trouvez ce qui ne va pas. Ecoutez votre corps. »
Je voulais juste dormir. Je voulais de petits cachets bleus d’Amytal, dosés a deux cents milligrammes.
Je voulaisdes cachets de Tuinal, bleu et rouge, en forme de balle, des Seconal rouge-baiser.
Mon médecin m’a dit de macher des racines de valériane et de faire plus d’exercice. A la longue, je
finirais par tomber de sommeil.
A la maniére dont mon visage s’était effondré, comme un vieux fruit tout meurtri, on aurait pu croire
que j’étais mort™.

Telle est la vision de ’homme moderne selon Palahniuk : un mort-vivant rabougri et
asséché. Le narrateur est employé d’une société automobile. Son travail consiste a évaluer les
colts d’une campagne de rappel pour un vehicule de série si celui-ci s’avére défectueux.
Cynisme du capitalisme moderne, les calculs effectués prennent en compte non pas la sécurité
a tout prix mais le montant des procés éventuellement intentés a sa firme par les victimes
d’une voiture dont le systeme de freinage aurait dysfonctionné. Autant dire que le narrateur
évolue au beau milieu de la marchandise, de sa production a sa consommation. Tout le long
du roman, la circulation de la marchandise fera écho a une circulation sanguine qui n’opére
plus dans les corps humains, touchés par la maladie dans les groupes de soutien que visite le
narrateur pour trouver la sommeil, anémiés par la pauvreté ou privés de 1’énergie qui pourrait
les rendre combatifs et vaillants.

Mort dans sa vie sociale, mort pour lui-méme, le narrateur va vivre ailleurs : le temps
de ses insomnies, il s’invente un autre lui-méme, Tyler Durden, qui incarne tout ce qu’il
n’arrive pas a étre et qui va élaborer le fameux concept de «fight-club », sorte de franc-
magonnerie de la baston ou les individus pourront reprendre possession d’eux-mémes en se

faisant pisser le sang a force de bourre-pifs.

! C. Palahniuk, Fight Club, Paris, Gallimard, coll. « Folio SF », 1999, p. 22.



Tout cela pourrait paraitre simpliste : de 1’autodestruction naitrait une renaissance ou
du moins un réveil, une sortie de I’anesthésie généralisée. Il faut que ca saigne pour que ca
vive et c’est en constatant que 1’on est encore fait de chairs, de tissus, de veines et d’artéres
que I’on reprend conscience de son existence sociale. Certes, comme le dit le narrateur, la
fréquentation du fight club a le mérite de ranimer une flamme éteinte, faisant reprendre aux
participants la conscience de leur propre existence : « nulle part vous n’étes vivant comme
vous étes vivant au fight club »% Cette renaissance a lieu dans un espace et un temps donnés,
comme si la situation créée par le combat pouvait faire basculer au moins temporairement le
sens d’une destinée humaine. Le narrateur le constate réguliérement dans le livre : le succes
de cette entreprise semi-démente résonne profondément avec une fierté retrouvée d’étre un

homme debout.

Peut-étre qu’au moment du déjeuner, le serveur va s’approcher de votre table, et le serveur aura
les deux yeux au beurre noir d’un panda géant, restes du fight club de la semaine derniere, au cours
duquel vous I’avez vu, la téte prise en étau entre le sol en béton et le genou d’un magasinier de deux
cents livres, lequel n’arrétait pas de marteler du poing 1’aréte du nez du serveur, encore et encore,
comme un ballot qu’on bourre, a grands coups puissants dont le bruit monotone et répété se faisait
entendre par-dessus des hurlements jusqu’a ce que le serveur retrouve assez de souffle et crache le sang
pour dire stop.

Vous ne dites rien du tout parce que le fight club n’existe que dans le laps de temps qui sépare
le début du fight club et la fin du fight club.

Vous avez vu le mdme qui travaille a la photocopieuse, il y a un mois de ¢a, vous avez vu ce
mome incapable de se rappeler qu’il faut poingconner une demande de copie de ses trois trous ou placer
des bandes de couleur entre les paquets de photocopies, mais ce méme a été un dieu dix minutes durant
quand vous I’avez vu étaler d’un coup de pied un responsable de comptes-clients deux fois comme lui
avant d’atterrir sur le bonhomme et le rouer de coups en le réduisant a 1’état de loque jusqu’a ce que le
mome soit forcé d’arréter”.

C’est I’étrange paradoxe de cette étrange histoire : rien d’horrifique ni de cruel dans
cette plongée dans la violence. Pas de perversité inutile non plus : les combats s’arrétent dés
que I’un des protagonistes signale son incapacité a continuer et la domination passe comme
une ombre. L’entreprise de libération vaut surtout dans le contraste absolu qu’elle crée avec le

reste de 1’existence a laquelle sont soumis ceux qui viennent trouver refuge et espoir au fight

club :
Mes levres s’engluent de sang, de plus en plus, a mesure que j’essaiec d’en lécher

I’hémoglobine, et lorsque les lumiéres se rallumeront, je me tournerai vers les consultants, Ellen et
Walter, Norbert et Linda de chez Microsoft, et je dirai « merci d’étre venus, la bouche brillante de sang
et le sang en train de s’insinuer dans les espaces entre mes dents. On peut avaler de 1’ordre d’un demi-
litre de sang avant d’étre malade. Le fight club, c’est demain, et je ne vais pas rater le fight club®.

2 Ibid., p. 72.

® Ibid., p. 67. C’est nous qui soulignons.

* Ibid., pp. 65-66.



Une existence monotone ou la quotidienneté a définitivement été colonisée par les
cycles de production et de consommation, pousse les travailleurs vers le désespoir apres
annihilation de leurs espoirs les plus simples. Une existence ou ont été paralysés les flux

vitaux les plus essentiels, ou la réappropriation de son corps est devenue interdite.

Le sang d’un autre prolétariat

Cette aliénation, décrite surtout dans le livre de Chuck Palahniuk, rejoint trés
fréquemment les intuitions des Manuscrits de 1844. Cette « déperdition », comme 1’appelle
Marx, est avant tout une privation protéiforme puisqu’elle déposséde I’homme non seulement
des produits de son travail, mais aussi de sa propre activité — qui lui devient étrangere — mais
aussi des moyens de cette activité. Marx parle alors de « devenir-passivité de I’activité » et de
« devenir-impuissance de la puissance »°.

L’originalité du livre de Palahniuk est de ne pas faire I’impasse sur la description du
monde du travail, méme si I’on a voulu y voir une simple charge contre la société de
consommation. Ce que rejette le narrateur, ¢’est avant tout I’entreprise de domination qui, aux
Etats-Unis comme dans la plupart des sociétés occidentales postindustrielles, amene une
population a devenir le serviteur troglodyte d’une autre population. Il compléte ainsi une
anthropologie sociale contemporaine en proposant divers tableaux de cette vie laborieuse dans
I’industrie de service, ou les prolétaires ressemblent €trangement a ceux que nous a montré la
littérature engagée du XIXeme siecle. Lors d’une soirée ou Tyler Durden officie comme
serveur a domicile de riches bourgeois méprisants, la contestation se fait clairement jour, en
se teintant d’une composante écologiste : « Haut et clair, Tyler raconte la maniere dont on tue
les baleines. Tyler dit : pour fabriquer ces parfums qui cotitent plus cher a I’once que I’or. La
plupart des gens n’ont jamais vu de baleine. Leslie a deux mémes dans un appartement tout
prés de la voie rapide et Madame hotesse a plus de blé en flacons sur sa console de salle de

bains qu’il ne s’en fera jamais en un an »°.

® A lire sur ce sujet, les articles de Franck Fischbach et Stéphane Haber dans le n°39 de la revue Actuel Marx,
consacré aux « Nouvelles Aliénations ».
® Ibid., pp. 116-117.



Plus tard, lorsque Tyler cherchera a intimider ceux qui voudront 1’empécher de
poursuivre I’entreprise Fight Club et celle, ambigué et dangereuse, du Projet Chaos, il servira

un discours bien plus engage encore, au constat sans concession :

Souvenez-vous de ceci, dit Tyler. Nous, les gens que vous essayez de piétiner, nous sommes
tous ceux dont vous dépendez. Nous sommes ceux-la méme qui vous blanchissent votre linge, vous
préparent votre nourriture, vous servent a diner. Nous faisons votre lit. Nous veillons sur vous pendant
que vous dormez. Nous conduisons les ambulances. Nous vous donnons vos correspondants au
téléphone. Nous sommes cuisiniers et chauffeurs de taxi, et nous savons tout de vous. Nous traitons vos
demandes d’indemnisation d’assurance et vos paiements par carte de crédit. Nous sommes aux
commandes de la plus petite parcelle de vos existences’.

Ce prolétariat réduit a sa seule force mais déchu de son savoir-faire, qui n’a plus que
sa peau, ses os et son sang pour se sentir vivant, va avec ’enseignement du Fight Club
« accepter » son appartenance a une « sous-humanité » dans une démarche parfaitement
nihiliste menant bient6t a une action de subversion collective. Tyler joue ainsi dans cette
histoire le role d’un tentateur, d’un meneur, d’un agitateur et par certains aspects, les
groupuscules qu’il forme flirtent dans leur forme avec de nauséabondes ligues fascisantes,
rappelant par 1a méme combien le danger d’un terrorisme d’extréme droite, souterrain mais
organisé, plane sur les Etats-Unis d’aujourd’hui. Mais il reste I’invention pathologique d’un
narrateur déboussolé par cet ordre social dans lequel il étouffe : ni plus ni moins que la
nemesis grotesque d’un Américain moyen constatant que son univers marche sur la téte. Le
discours de Tyler, maintes fois, devient une logorrhée délirante sur la perdition d’une

population de plus en plus réduite a la catatonie et au désespoir :

- Je suis de I’ordure, a dit Tyler. Je suis de 1’ordure, je suis de la merde, je suis cinglé a vos
yeux et aux yeux de tout ce putain de monde, a dit Tyler au président du syndicat. Vous vous fichez
bien de I’endroit ou je vis, des sentiments que j’éprouve, de ce que je mange ou de la maniére dont je
nourris mes momes ou dont je paie le médecin si je tombe malade, et oui, je suis stupide, je m’ennuie,
je suis faible, mais je suis encore sous votre responsabilité®

On se rapproche alors d’une définition du prolétariat telle que Marx 1’a énoncée :
méme isolement dans l’individualisme, méme difficulté a s’émanciper dans un savoir
collectif, une communautarisation de la lutte. Le Fight Club, c’est paradoxalement une
maniere de rassembler ces individus pour leur donner un but commun. Plusieurs fois dans le
livre, Tyler rappelle cette dimension émancipatrice du Fight Club et revendique [’effet

libérateur de ces coups de poing infligés selon un rituel, une sorte de code de bonne conduite

" Ibid., pp. 235-236.
8 Ibid., p. 163.



qui n’en fait jamais un asservissement du plus faible par le plus fort. L’essentiel, dans la
philosophie du « gourou » de cette étrange société secrete, est de faire mordre la poussiére a
cette identité sociale imposée par une société qui vend tout au plus offrant et conditionne tout
un chacun en ce sens: « Aussi longtemps que vous étes au fight club, vous n’étes pas la
somme d’argent que vous avez en banque. Vous n’étes pas votre boulot. Vous n’étes pas votre
famille, et vous n’étes pas celui que vous prétendez étre & vos propres yeux »°.

Le narrateur, cadre d’une entreprise multinationale dans laquelle le conditionnement a
I’idéologie de bureau, la séparation du travail, le cloisonnement des activités sont les
principaux leviers de 1’aliénation, sera le point de départ de cette prise de conscience en créant

de maniere schizophrénique un double susceptible de porter ’huile 1a ou déja couve le feu.

Société de consommation et instinct de destruction

Un constat de déshérence dans sa vie personnelle mais aussi dans son environnement
professionnel ameéne le narrateur a cet étrange surmenage, cause premiére d’une plongée dans
la folie et le désastre. Mais I’aliénation dont il est victime n’est pas qu’une simple
dépossession de sa force productive ou de son savoir-faire, elle est aussi caractérisée par les
faux-semblants d’un cadre de vie et de travail qui, de maniére mensongére, évoque la

transparence et la liberté alors qu’il n’apporte qu’opacité et enfermement :

C’est mon service. Conformité et Responsabilité.
Le soleil se couche, et des empilements de nuages de la taille du Wyoming et du Japon se dirigent vers
nous. Ce qui ne veut pas dire que je dispose d’une fenétre au travail. Tous les murs extérieurs sont en
verre, du sol au plafond. Dans le lieu ou je travaille, tout est en verre, du sol au plafond. Tout est stores
verticaux. Tout est moquette industrielle grise et rase mouchetée de petits monuments en forme de
pierres tombales, 1a ol les PC se connectent en réseau. Tout est labyrinthe de cagibis fermés de clétures
en contreplaqué capitonné™

Le lieu de travail n’est pas le seul a étre colonisé par le « spectacle » d’une existence
formatée par la production capitaliste : les espaces de I’intimité, de la vie quotidienne sont eux
aussi gangrenés par le sentiment d’un vide abyssal, d0 a la standardisation marchande du
décor. Les marchandises et leur circulation prennent une place majeure dans Fight Club,
depuis leur production en série jusqu’a leur consommation aveugle, en passant par leur
expertise a travers le métier effectué par le narrateur. Par 1a, Palahniuk relaie encore une fois

une réflexion marxiste des Manuscrits de 1844, lorsqu’il est question de la transformation de

° Ibid., p. 206.
% 1bid., pp. 197-198.



I’étre humain en marchandise par son contact avec les différentes phases d’une production

standardisée et déconnectée des besoins vitaux :

La production ne produit pas seulement ’homme comme une marchandise, la marchandise
humaine, I’homme destiné au réle de marchandise, elle le produit, conformément a cette destination,
comme un é&tre déshumanisé aussi bien intellectuellement que physiquement. Immoralité,
dégénérescence, ilotisme des ouvriers et des capitalistes. — Son produit est une marchandise consciente
de soi et agissante de son propre mouvement... La marchandise-homme..."

S’il est vrai que l’on retrouve régulierement des réflexions sur ce versant de
I’aliénation dans une littérature contemporaine soucicuse des effets de la « société de
consommation », peu de livres en font le relais d’une interprétation globale des rapports de
production. Ce sont alors les réflexions d’Henri Lefebvre dans sa Critique de la vie
quotidienne ou celles d’Herbert Marcuse dans L homme unidimensionnel que 1’on retrouve

dans Fight Club :

Nous nous retrouvons devant 1’un des plus facheux aspects de la société industrielle avancée :
le caractere rationnel de son irrationalité. Cette civilisation produit, elle est efficace, elle est capable
d’accroitre et de généraliser le confort, de faire du superflu un besoin, de rendre la destruction
constructive ; dans la mesure ou elle transforme le monde-objet en une dimension du corps et de 1’esprit
humain, la notion méme d’aliénation est problématique. Les gens se reconnaissent dans leurs
marchandises, ils trouvent leur &me dans leur automobile, leur chaine de haute fidélité, leur maison &
deux niveaux, leur équipement de cuisine. Le mécanisme méme qui relie 1’individu a sa société a
changé et le controle social est au ceeur des besoins nouveaux qu’il a fait naitre™

Les personnages de Fight Club, a demi conscients de I’imprégnation que les
« choses » font subir a tous les secteurs de leur activité, tentent d’opposer une nouvelle
circulation des fluides vitaux a celle des marchandises qui pullulent autour d’eux et s’ils font
couler le sang — le leur en 1’occurrence — ¢’est pour en revenir, délestés des « marques » qui
ont recouvert la surface du sensible, a d’autres marques : celles de la cicatrisation apres un
affrontement d’étre humain a étre humain.

Le narrateur va s’échapper du piege dans lequel il s’englue par son instinct de
destruction. Emblématiquement, son appartement va exploser dans le premier quart du livre,
et avec cet événement vont s’envoler toutes les marchandises par lesquelles il définissait sa

vie avant d’étre jeté dehors :

1 K. Marx, « Economie et philosophie — Manuscrits parisiens », Philosophie, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1994, p. 181.
124, Marcuse, L homme unidimensionnel, Paris, Minuit, 1968, p. 34.



Quelque chose qui était une bombe, une grosse bombe, avait fait voler en éclats mes tables
basses Njurunda si bien congues, en forme de yin couleur citron vert et d’un yang orange s’emboftant
pour former un cercle. Eh bien, maintenant, elles n’étaient plus que des éclats dispersés.

Ma série de fauteuils-canapés Haparanda, avec leurs housses amovibles oranges, conception
Erika Pekkari, elle était bonne pour la poubelle maintenant.

Et je n’étais pas le seul de mon espéce a étre esclave de mes instincts d’oiseau nicheur. Les
gens que je connais qui s’installaient aux toilettes avec des revues porno, eh bien, aujourd’hui, ils
s’installent aux toilettes en compagnie de leur catalogue de meubles lkea. Nous avons tous le méme
fauteuil Johanneshov a rayures vertes Strinne. Le mien a dégringolé de quatorze étages, en flammes,
pour tomber dans une fontaine.

Nous avons tous les mémes lampes en papier Rislampa/Har fabriquées en fil métallique et
papier non blanchi inoffensif pour I’environnement. Les miennes sont des confettis.

Tout ce temps passé, assis dans les toilettes.

Le service de couverts Alle. Acier inoxydable. Lavable en lave-vaisselle.

L’horloge murale Vild en fer galvanisé, oh, il fallait absolument que je I’aie. (...)

On acheéte des meubles. On se dit : ce sera le dernier canapé dont j’aurai jamais besoin de toute
mon existence. On achéte le canapé, et pendant quelques années on se satisfait du fait que, quoi qu’il
puisse arriver, au moins on a réglé le probléme du canapé. Et ensuite le bon service de table. Ensuite le
lit parfait. Les rideaux. Le tapis.

Ensuite, on se trouve pris au pi¢ge de son adorable nid d’amour, et les choses qu’on possédait,
ce sont elles qui vous possédent maintenant™.

La philosophie du Fight Club proviendra directement de cette amere observation des
ravages psychologiques de la société de consommation. Et Tyler dénonce par ailleurs le réel
gaspillage — écologique et environnemental — consubstantiel au gaspillage des denrées les plus

insipides. En cela, il rejoint les réflexions de Jean Baudrillard déclarant :

ce gaspillage de luxe, ce gaspillage sublime mis en avant par les mass media ne fait que
doubler, sur le plan culturel, un gaspillage beaucoup plus fondamental et systématique, intégré, lui,
directement aux processus économiques, un gaspillage fonctionnel et bureaucratique, produit par la
production en méme temps que les biens matériels, incorporé a eux et donc obligatoirement consommé
comme une des qualités et des dimensions de 1’objet de consommation : leur fragilité, leur obsolescence
calculée, leur condamnation & 1’éphémérité™.

Au Fight Club, on viendra pour faire éclater la gangue de branding qui enserre les
esprits et les corps, gangue qui non seulement anesthésie, mais paralyse aussi toute force

vitale, tout flux énergétique réel :

Tu as une classe entiere de jeunes hommes et femmes forts et solides, et ils veulent donner leur
vie pour quelque chose. La publicité les fait tous courir aprés des voitures et des vétements dont ils
n’ont pas besoin. Ils travaillent dans des métiers qu’ils haissent, par générations entiéres, uniquement
pour pouvoir acheter ce dont ils n’ont pas vraiment besoin™.

L’autre phase amorcée par Tyler pour nuire aux cycles infernaux de la production et

de la consommation sera appelée « Projet Chaos ». Ironie du sort, il s’agira de financer cette

13 C. Palahniuk, Fight Club, op. cit., pp. 59-60.
14 3. Baudrillard, La société de consommation, Paris, SGPP, 1970, p. 82.
15 C. Palahniuk, Fight Club, op. cit., pp. 214-215.



opération de subversion a la lisiere du terrorisme en fabriqguant du savon, bien de
consommation obtenu en transformant la graisse humaine volée dans les cliniques de
chirurgie esthétique pratiquant la liposuccion. C’est a propos de cet épisode que les critiques
ont tiqué, a juste titre. Certes, 1’allusion est insoutenable méme si elle revét dans le livre des
aspects singulierement comiques. Mais la dérision — 1’une des lignes de force de I’ceuvre — ne
saurait complétement dissiper le malaise qui entoure 1’évocation de cette sinistre opération
chimique. Et le malaise s’intensifie lorsque Tyler entreprend via son Projet Chaos de lever
une armée terroriste aux accents fascistes. Cette fois-ci, c’est le film qui rend le mieux compte
de la démence collective qui s’empare des partisans de Tyler lorsque celui-ci les conduit
progressivement a se faire les martyrs d’un combat devenu douteux. Les tétes rasées, les
uniformes sombres laissent peu planer le doute : celui-ci qui passait pour un émancipateur
discret devient un leader dont les mots sont écoutés avec déférence. L’utopie tombe et le
Projet Chaos devient une simple entreprise de démolition du monde, en écho aux événements
d’Oklahoma City.

Une fois encore, Palanhiuk analyse a merveille le passage d’une entreprise collective
d’émancipation — un rituel partagé dans I’honneur, sans structure surplombante — a la prise de
pouvoir d’un cinglé qui exige que I’on verse son sang pour la cause. Les martyrs du Projet
Chaos ressemblent a tous les autres martyrs, dont on exploite le désespoir afin qu’ils aillent se
crasher seuls dans le mur en béton qui leur fait face. Des martyrs &nonnant la rengaine
totalitaire les yeux révulsés, vouant un culte a la figure du chef et échangeant sans peine le
lent sacrifice d’une vie ensevelie sous la pauvreté contre un dérisoire éclair kamikaze. Piétre
marché. Du statut de résistants luttant et s’unissant pour une liberté collective, tentant de faire
repartir la circulation d’un sang commun a tous les exploités, les membres du Projet Chaos
passent a celui de sectateurs infantilisés qui ne donnent pas leur vie parce que les
circonstances et le libre-arbitre n’exigent plus que cette solution mais parce qu’ils sont
manipulés, vidés de la subjectivité de leur révolte et remplis d’une fausse objectivité enrobée
dans une esthétique de 1’héroisme désespéré.

Palahniuk a le bon gout de faire tomber 1’ambiguité, in fine, lorsque le narrateur
s’apergoit que sa double personnalité est la cause d’une entreprise passée de la subversion
sympathique a D’instinct de destruction nihiliste et sans ame. La lutte contre la société¢ de
consommation, orchestrée d’abord comme une réappropriation de soi par un travail de son
propre corps, une redécouverte des fluides vitaux qui ’animent et lui donnent sa raison d’étre,
est devenue une machine a tuer le vivant, éliminant petit a petit tout ce qui faisait du Fight

Club une célébration du non-mécanique. L’homme qui se dépossédait joyeusement de sa



chemise pour saigner et faire saigner dans la dignité devient celui qui se débarrasse du peu de
conscience que lui ont laissé les déterminismes sociaux et familiaux. Apres la tentative de
suicide du narrateur, constatant la folie meurtriére dont il devient le responsable, le livre et le
film divergent. Plus noir et grincant que le produit hollywoodien mis en scéne par Fincher, le
livre laisse entendre que les partisans du Projet Chaos n’ont pas dit leur dernier mot. La
menace d’une dévotion terroriste exploitant la misére du monde plane toujours, comme si le
« spectacle » engendré par le capitalisme entrainait le transfert d’une aliénation vers une autre,
sans que le triomphe de la domination soit pour autant remis en cause. Le systeme de
production qui submerge la vie humaine arrive aussi a intégrer des contre-pouvoirs qui

finissent par le Iégitimer en exposant leurs incohérences.

Reste une vision du travail que de rares romans américains s’essayant a la critique
sociale ont jusque 1a réussi a transmettre’®. Fight Club, livre de la schizophrénie capitaliste,
insiste sur I’instinct de destruction qui habite I’homme condamné a la dépossession de son
énergie vitale dans son activité principale et sa vie quotidienne. Il relaie les intuitions de Jean
Baudrillard sur la violence qu’implique une production et une consommation en roue libre :
«(...) la destruction reste I’alternative fondamentale a la production : la consommation n’est
qu’un terme intermédiaire entre les deux. Il y a une tendance profonde dans la consommation
a se dépasser, a se transfigurer dans la destruction »*’. Dans un monde chaotique qui gaspille
ses richesses naturelles et affaiblit les hommes pour mieux les asservir a tous les niveaux des
strates sociales, Palahniuk décrit les soubresauts d’une humanité rendue folle par un
environnement en carton-pate. Une humanité qui se léve un temps pour réapprendre un juste
combat pour se reperdre tragiquement dans les palais des glaces idéologiques construits pour

elle par une toute-puissante machine a broyer 1’espoir.

Matthieu REMY

1 On signalera ainsi le chef d’ceuvre de Tristan Egolf, Le seigneur des porcheries, qui dépeint sans fard la
pauvreté du travailleur des petites villes white trash américaines.
173, Baudrillard, La société de consommation, op. cit., p. 83.
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