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6 A PROPOS DE L’AUTEUR

A propos de l’auteur

Joël THOMAS est Agrégé de Lettres Classiques, Docteur en Lettres, Professeur émérite de Langue 
et Littérature latines à l’Université de Perpignan-via Domitia (France). Spécialiste de Virgile et de 
la poésie augustéenne, mais aussi des méthodologies de l’imaginaire, auteur de 11 ouvrages, 
directeur de 14 ouvrages collectifs, auteur d’environ 200 articles sur la littérature latine et les 
problèmes de la critique littéraire, il a participé, de 1987 à 1999, aux Tagungen de la Fondation 
C.-G. Jung à Eranos (Ascona, Suisse). Il a été, de 2013 à 2021, le Président du Conseil scientifique 
du réseau européen Le Phénomène littéraire aux premiers siècles de notre ère, regroupant 12 uni-
versités européennes. Il a créé, puis dirigé successivement l’EPRIL (Equipe pour la Recherche sur 
l’Imaginaire de la latinité), le VECT (Voyages, Échanges, Confrontations, Transformations) et le TRETAI 
(Transmissions, Représentations et Transformations de l’Antiquité et de ses imaginaires), à l’Université 
de Perpignan, où il a été Directeur de l’École Doctorale Lettres, langues et Cultures, puis Sciences 
Humaines et Sociales, de 1995 à 2003. 

Il a publié Structures de l’imaginaire dans l’Énéide , Paris, Les Belles Lettres, 1981, rééd. 2021; 
Le dépassement du quotidien dans l’Énéide, les Métamorphoses d’Apulée et le Satyricon. Essai sur 
trois univers imaginaires, Paris, Les Belles Lettres, 1986 ; L’Arbre et la Forêt dans l’Énéide et l’Enéas. 
De la psyché antique à la psyché médiévale, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1997, (en collabora-
tion avec Pierre Gallais ; préface de Gilbert Durand) ; Virgile, Bucoliques, Géorgiques, Paris, Ellipses, 
coll. « Textes fondateurs », 1998 ; Mythes et Littératures (en collaboration avec F. Monneyron), Paris, 
P.U.F., coll. « Que sais-je ? », 2002 (rééd. 2012) ; L’imaginaire de l’homme romain. Dualité et complexité, 
Bruxelles, Latomus, 2006 ; Mythanalyse de la Rome antique (préface de Paul Veyne), Paris, Les Belles 
Lettres, coll. Vérité des mythes, 2015 ; Les Mythes gréco-romains, ou la force de l’imaginaire. Les récits 
de la construction de soi et du monde (préface de Paul-Augustin Deproost), Louvain-la-Neuve, 
Academia, coll. Structures et Pouvoirs des imaginaires, 2017. Il est le directeur de l’Introduction aux 
méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, et du secteur « Monde romain » du Dictionnaire 
critique de l’Ésotérisme (J. Servier dir., Paris, P.U.F., 1998). Depuis 2017, il travaille en partenariat avec 
l’INI (Institut de Neurodidactique International) de Collioure (France) à l’instauration d’un dialogue 
entre les sciences de l’imaginaire et les neurosciences, et il a organisé un séminaire de Master sur 
cette thématique, à l’Université de Perpignan, en 2018-2019. 
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L’imaginaire et la différence  
(en guise d’ouverture)

Carlos F. Clamote Carreto 
IELT – Instituto de Estudos de Literatura e Tradição (NOVA FCSH) 

 
Le moment épistémologique que nous vivons aujourd’hui nous 
invite […] à franchir un seuil fondamental pour la compréhension 
de ce qu’est l’imaginaire. En effet, il ne s’agit plus maintenant de 
le définir en opposition à une autre discipline mais d’essayer de 
comprendre pourquoi un réservoir d’images […] a pu surgir et 
se conserver en tant que médiation fondamentale au sein des 
constructions du réel et du moi. Nous savons que l’évolution de 
la vie a pour but la permanence qui permet la conservation des 
espèces grâce à une meilleure adaptation. Cette adaptation 
implique des lectures du réel depuis les niveaux les plus 
élémentaires de la vie ; lectures qui ne sont possibles que parce 
que […] la nature « pense » elle aussi même aux niveaux les plus 
élémentaires ; une « pensée » que le grand physicien David Bohm 
a exposé à travers son concept d’« ordre impliqué » qui engendre 
une totalité ou une globalité du vivant.

Helder Godinho1

1  «A ficção, o imaginário e a realidade – algumas considerações», in H. Godinho (dir.), M. Alpalhão, 
C. Carreto, I. Barros Dias (org.), Da letra ao imaginário. Homenagem à professora Irene Freire Nunes, Lisboa, 
FCSH/CEIL, 2012, p. 13 (c’est moi qui traduis).
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Au début des années 80, alors que la philologie et les approches littéraires 
ancrées dans le structuralisme et la sémiotique étaient encore largement domi-
nantes dans les universités au Portugal (comme un peu partout en Europe, 
d’ailleurs), l’émergence de jeunes facultés permettait d’ouvrir quelques brèches 
épistémologiques laissant entrevoir de nouveaux horizons théoriques à voca-
tion clairement interdisciplinaire et autorisant des pratiques de lectures plus 
attentives aux complexes strates culturelles et sémantiques qui traversent et 
déchirent les textes, i.e., à cette «expérience de la profondeur», comme le suggé-
rait Jean-Pierre Richard2, « qui lie la littérature à l’impossibilité de la littérature »3 
et se met à l’écoute de l’impensé du phénomène littéraire. En 1983, naissait ainsi 
dans la Faculté des Sciences Sociales et Humaines (fondée en 1977) de l’Uni-
versidade Nova de Lisboa, le Gabinete de Estudos de Simbologia (GES) dirigé par 
Yvette Centeno au sein duquel s’est développée une intense et riche réflexion 
sur des dimensions symboliques structurantes de notre rapport au monde, tel 
l’imaginaire de la nation4 ou la symbolique de l’espace5. Parmi les activités les 
plus marquantes du GES, je soulignerai cet événement quasi fondateur que fut la 
réalisation, en 1983, d’un colloque international à Tomar sur le thème Chevalerie 
spirituelle et conquête du monde que France Culture (qui en a diffusé les séances 
durant un an) a organisé avec Gilbert Durand et qui a compté, au Portugal, sur le 
haut parrainage de l’Institut de Haute Culture6.

Sous l’impulsion d’Helder Godinho, nous assistons, sensiblement à la même 
époque (1983/84), à la création d’un Master en Études Comparées Portugaises 
et Françaises centré sur la littérature du Moyen Âge considérée comme «espace 
textuel vaste et surdéterminé à plusieurs niveaux culturels»7 dont la senefiance 

2  Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 12.
3  Ibidem.
4  A Memória da nação: Colóquio do Gabinete de Estudos de Simbologia realizado na Fundação Calouste 
Gulbenkian, 7-9 outubro, 1987, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 1991.
5  Centeno, Y. et Freitas, Lima (dir.). A simbólica do espaço: cidades, ilhas, jardins (actes du colloque 
organisé par le GES en collaboration avec le Ciné-Forum du Funchal – Madère – 21-23 avril 1987), Lisboa, 
Estampa, 1991.
6  Cavalaria espiritual e conquista do mundo, Lisboa, Instituto Nacional de Investigação Científica, 1986 
(Gilbert Durand a présenté, lors de ce colloque, une conférence intitulée « Le légendaire portugais et les 
aspirations de l’occident chevaleresque »).
7  Godinho, H. «Introdução», in H. Godinho, Em torno da Idade Média, Lisboa, FCSH da UNL, 1989, p. 7.
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dévoile non seulement un univers radicalement autre et néanmoins si familier, 
mais se révèle surtout comme voie d’accès privilégiée à l’imaginaire humain. 
Dans le but de stimuler une dynamique de formation et de recherche à voca-
tion pluridisciplinaire et inter-facultés, Helder Godinho fonde, au même moment, 
l’Institut d’Études de Littérature Médiévale (IELM) dans le cadre duquel sont diri-
gées et soutenue de nombreuses thèses de master et de doctorat qui permettent 
simultanément un remarquable développement des études littéraires sur le 
Moyen Âge à l’Universidade Nova de Lisboa et une solide implantation des théo-
ries de l’imaginaire (notamment dans la lignée de G. Durand) qui conduisent à 
un profond et stimulant renouveau épistémologique des études littéraires et 
cultuelles. Plusieurs séminaires et rencontres internationales ont donné lieux à 
des publications de référence dont je me limiterai à citer deux titres  : Em torno 
da Idade Média, paru en 1989, et A imagem do mundo na Idade Média publié 
en 19928. Au fil de ces deux ouvrages et des nombreuses activités développées 
au sein de l’IELM nous percevons l’énorme importance heuristique des théories  
de Gilbert Durand sur Helder Godinho qui publiera en 1989 une traduction de 
l’œuvre majeure Les Structures anthropologiques de l’imaginaire9, permettant ainsi 
la dissémination de la pensée durandienne dans les pays de langue lusophone, 
notamment au Brésil. Mais, au-delà de l’aspect théorique, c’est également (et sur-
tout peut-être) un vaste et fécond réseau de collaborations interuniversitaires 
qui se met alors en place avec des enseignants et des chercheurs d’autres centres 
de recherches, notamment français, s’interrogeant, eux aussi, sur la probléma-
tique de l’imaginaire littéraire (Claude-Gilbert Dubois, Pierre Brunel, Joël Thomas, 
Pierre Gallais, Philippe Walter) et stimule un continuel dialogue où les échanges 
scientifiques finissent par tisser de profondes et durables amitiés.

Autour des années 2005-2006, le GES et l’IELM se rejoindront au sein d’un nouveau 
centre de recherche : le Centre d’Études sur l’Imaginaire Littéraire qui, à la suite d’une 
restructuration générale des unités de recherches au Portugal, deviendra, en 2015, 
le Groupe de Recherche en Études Interdisciplinaires sur l’Imaginaire intégré désor-
mais dans l’Institut d’Études de Littérature et Tradition (IELT) et, depuis octobre 2012, 

8  Godinho, H; Morais, A. Paiva; Frazão, J. Amaral, A imagem do mundo na Idade Média. Actas do colóquio 
internacional, Lisboa, ICALP, 1992.
9  As estruturas antropológicas do imaginário, Lisboa, Presença, 1989.
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dans le CRI2i (Centre de Recherches Internationales sur l’Imaginaire). Ce bref et très 
incomplet aperçu diachronique nous permet de saisir deux questions fondamen-
tales qui nous aident à mieux situer cet ouvrage : d’une part la présence quasiment 
fondatrice des études sur l’imaginaire (quelle qu’en soit la dominante théorique ou 
méthodologique) au sein la Faculté des Sciences Sociales et Humaines, et sa fonc-
tion cruciale dans le cadre d’un profond renouveau épistémologique des études 
littéraires et d’un décloisonnement des frontières entre les différents domaines du 
savoir. D’autre part, le rôle inestimable qu’a joué Helder Godinho au sein de ce pro-
cessus de rénovation et d’ouverture.

Si Helder Godinho nous a quittés prématurément en juillet 2020, il nous laisse en 
héritage, outre la passion pédagogique qui a profondément marqué tous ceux qui 
ont eu le privilège de suivre ses cours, une pensée riche et stimulante par sa diver-
sité et sa profonde cohérence, un exemple de rigueur et d’insoumission, d’amour 
et d’érudition, d’intransigeance éthique et d’amitié dévouée. Esprit irrévérent et 
parfois provocateur, Helder Godinho n’avait de cesse de nous inviter à abandonner 
le terrain confortable de nos habitudes herméneutiques ancrées dans des modèles 
théoriques stables, disciplinairement cloisonnés, mais profondément sclérosées et 
inopérantes sans ce renouvellement épistémologique impliquant une réconcilia-
tion entre ce que Charles Snow appelait les « deux cultures », i.e., entre les sciences 
humaines et les sciences exactes, dont les sciences du vivant, auxquelles Helder 
Godinho attachait une importance toute particulière dans les dernières années. S’il 
n’a jamais renoncé à son amour pour la littérature, comme en témoignent ses tra-
vaux de critique génétique de l’œuvre de Vergílio Ferreira où il réconcilie approche 
philologique et quête d’un imaginaire auctorial (le mythostyle)10, il n’a jamais non 
plus cessé de nous rappeler que l’étude des textes n’a d’intérêt que si elle parvient 
à relier le poétique à un ordre (culturel, politique, social, physique et biologique) 
de l’univers qui lui donne sens, à rattacher la singularité de l’œuvre à un question-
nement plus vaste et systémique sur notre rapport au monde, sur le sens de la vie, 
sur la construction de la signification, bref sur l’humain. Et l’imaginaire, comme sys-
tème de signification inscrit dans la trajectoire anthropologique du sapiens, est jus-
tement cet espace dynamique, médiateur et pluridimensionnel, qui nous permet 

10  Godinho, H., O mito e o estilo. Introdução a uma mitoestilística. Lisboa, Editorial Presença, 1982.
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de restaurer ce lien symbolique reliant la création artistique aux diverses formes 
de penser, d’expliquer et de modéliser le monde. Dans la conscience que, plus que 
jamais, les Humanités ne sauraient offrir, à elles seules, au tournant du XXIe siècle, 
une interprétation à la fois englobante et cohérente du monde sans l’apport des 
sciences dites «exactes» ou «dures» (et vice-versa), les séminaires théoriques d’Hel-
der Godinho devenaient alors de plus en plus une invitation au dépaysement et 
au franchissement des seuils disciplinaires, la littérature et la culture y côtoyant les 
théories de David Bohm, Konrad Lorenz, Werner Heisenberg, Niels Bohr ou Erwin 
Schrödinger avec leur principe d’incertitude, de complémentarité et de décohé-
rence quantique, António Damásio, Claude Combe, Henri Atlan, Hayden White ou 
Yuval Harari.

L’ouvrage que Joël Thomas publie aujourd’hui aux éditions de l’IELT, Imaginaire, 
physique et neurosciences. Essais en hommage à Helder Godinho  - un ouvrage qui 
procède d’une série de conférence prononcées à l’Université de Perpignan-Via 
Domitia en 2018-2019 dans le cadre du séminaire de Master 2 « Imaginaire et neu-
roscience » et de l’INI (Institut de Neuroéducation International) -, ne représente donc 
pas un objet étrange ou exogène par rapport aux recherches menées au sein de 
l’IELT. Il est plutôt l’expression d’un nostos, d’un retour à un lieu familier (et familial 
aussi) que Joël Thomas connait d’ailleurs mieux que nul autre. En effet, Joël Thomas 
a été, depuis plus de trente ans, constamment présent dans les séminaires et les col-
loques internationaux organisés par Helder Godinho. Plus récemment, je signalerai 
les deux remarquables articles de synthèse sur l’imaginaire parus dans la revue en 
ligne Cadernos do CEIL. Revista Multidisciplinar de Estudos sobre o Imaginário que j’ai 
eu l’honneur de codiriger avec Helder Godinho entre 2011 et 201711. En ce sens, 
plus qu’un hommage, ce livre est un témoignage et une manifestation de ce don 

11  « Le «chant profond» des mythes gréco-romains : état des lieux et perspectives méthodologiques », 
Cadernos do CEIL, 1 – Narrativas e Mediação -, 2011, p. 5-27. URL  : https://run.unl.pt/bitstream/ 
10362/22491/1/Joe%CC%88l%20THOMAS.pdf; «  Les intuitions de la civilisation antique, au miroir 
de la systémique et des neurosciences  », Cadernos do CEIL, 2 – Ciência e Imaginário -, 2012, p. 9-19. 
URL  : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01745754/document. Joël Thomas a encore publié, dans ce 
numéro, un texte en hommage à Gilbert Durand : « In Memoriam, Gilbert Durand (1921-2012): le jeu des 
harmoniques », Cadernos do CEIL, 2 – Ciência e Imaginário -, 2012, p. 7-8. URL : https://amisgilbertdurand.
com/wp-content/uploads/In_memoriam_Thomas.pdf.

https://run.unl.pt/bitstream/10362/22491/1/Joe%CC%88l%20THOMAS.pdf
https://run.unl.pt/bitstream/10362/22491/1/Joe%CC%88l%20THOMAS.pdf
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01745754/document
https://amisgilbertdurand.com/wp-content/uploads/In_memoriam_Thomas.pdf
https://amisgilbertdurand.com/wp-content/uploads/In_memoriam_Thomas.pdf
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gratuit qu’est l’amitié et s’inscrit dans une collaboration déjà longue avec l’Institut 
d’Études de Littérature et Tradition dont Joël Thomas a en outre été l’un des conseil-
lers scientifiques durant plusieurs années.

Mais l’ouvrage témoigne également de l’audace épistémologique d’un chercheur 
issu des lettres et sciences humaines (l’auteur est professeur émérite de langue et 
de civilisation latine à l’Université de Perpignan) qui décide de s’éloigner des che-
mins familiers de l’imaginaire littéraire et culturel de l’Antiquité12 pour oser s’aven-
turer sur le terrain complexe et glissant de la physique quantique et des neuros-
ciences. D’une façon particulièrement accessible et rigoureuse, les réflexions de J. 
Thomas nous offrent un diagnostic lucide sur les défis auxquels sont aujourd’hui 
confrontées les sciences humaines et sur les enjeux d’une nouvelle interdiscipli-
narité entre des domaines du savoir que la pensée occidentale (foncièrement ico-
noclaste malgré cette fascination envers l’image-spectacle qui l’anime, comme 
l’a souvent fait remarquer Gilbert Durand) a artificiellement séparés. En ce sens, 
ce livre est également promesse d’avenir, le dialogue entre les sciences n’étant 
pas une simple question de mode méthodologique13, mais un impératif visant à 
«reconstruire du sens dans notre vie» (p. 20) face à l’erreur solipsiste de l’isolement 
dans nos champ disciplinaires respectifs :

L’effort conjoint des neurosciences et des sciences de l’imaginaire nous 
propose peut-être une solution pour y parvenir : promouvoir une fonction 
essentielle du savoir, laissée de côté par la modernité (qui a confondu savoir 
et technique) ; créer de l’émerveillement, du thaumazein, comme disaient 
les Grecs. Il suffit de voir, grâce à l’IRM, le feu d’artifice des extraordinaires 
circonvolutions du connectome humain pour en être émerveillé, au même 
titre que devant un tableau de Turner ou de Sisley. Dans les deux cas, nous 

12  Structures de l’Imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (2e éd. 2021 Lecture en accès libre 
par https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409) ; Le Dépassement du quotidien dans l’Énéide, les 
Métamorphoses d’Apulée et le Satyricon. Essai sur trois univers imaginaires, Paris, Les Belles Lettres, 1986 ; 
L’Imaginaire de l’homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Collection Latomus, 2006 ; Mythanalyse 
de la Rome antique, Paris, Les Belles Lettres, 2015 ; Les Mythes gréco-romains, ou la force de l’imaginaire. 
Les récits de la construction de soi et du monde, Louvain-la-Neuve, éd. Academia, 2017.
13  Un dialogue qui est absolument d’actualité comme en témoigne le Colloque International Gilbert 
Durand, l’imaginaire et les neurosciences qui s’est récemment tenu à l’Université de Savoie Mont-Blanc 
(10-12 mai 2021).

https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409
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sommes saisis, emportés par plus grand que nous. Et là, bien sûr, l’imaginaire 
littéraire et artistique a toute sa place ; comme nous le disions, c’était déjà la 
leçon du « syndrome de Stendhal » : le sens du sacré dans le monde, et en nous. 
Ainsi que l’affirme Sébastien Bohler, l’enjeu est religieux au sens étymologique 
(le sentiment d’être relié), et nous ne survivrons sans doute pas sans engendrer 
un nouveau sacré, et sans accepter sa présence dans la vie sociale, en la reliant 
à la nature et au cosmos. Il sera basé sur les valeurs fondatrices dont nous 
avons besoin : la sacralisation de la Nature et de la planète, cet absolu qui nous 
ouvre au sentiment de l’immensité, du sublime et du surhumain. Puissent les 
sciences de l’imaginaire, conjointes aux neurosciences, dans un équilibre 
retrouvé, et une éthique restaurée, nous aider à y parvenir !

Joël Thomas nous invite à reconstruire ce « sentiment d’être relié » à travers un 
parcours en quatre étapes. Revenant sur les trois tropismes du cerveau, le pre-
mier chapitre (Les neurones-miroirs. Une révolution dans le monde des sciences 
humaines ) montre combien les neurosciences (via la découverte des neu-
rones-miroirs) peuvent être importantes pour mieux comprendre ce puissant 
phénomène à la fois ontogénétique, phylogénétique et anthropologique qu’est 
la fiction14 ancrée dans le principe mimétique dont Aristote soulignait déjà, au 
chapitre IV de la Poétique, la nature complexe, à la fois ludique et cognitive, pro-
curant chez l’homme et le plaisir d’étonnement (le thaumazein que l’on retrouve 
dans le duende comme enthousiasme et force créatrice qui touche au sublime 
et à la folie) et le plaisir d’apprendre (manthanein). Dans le second chapitre 
(Imaginaire, physique quantique et neurosciences. Le rôle décisif de Niels Bohr), J. 
Thomas aborde les rapports polémiques entre l’imaginaire et les principes d’in-
certitude et de décohérence qui sont au cœur du paradigme quantique. La «raison 

14  Voir, à ce sujet, les réflexions de Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999. Comme 
le souligne Yuval Harari (Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015, p. 32) que 
Joël Thomas cite abondamment dans son premier essai, le propre de l’homme ne réside pas tant dans 
l’invention du langage, mais dans la capacité de parler de choses qui ne sont pas directement sous 
nos yeux, de parler de choses qui n’existent pas et de se projeter ainsi dans le futur. L’apparition de 
la fiction (sous forme de mythes ou d’autres formes de récits partagés) a ainsi permis de créer cette 
« colle mythique » (l’expression est de Y. Harari) « qui a fait de nous les maîtres de la création » (p. 24), 
permettant de fédérer des groupes d’individus réunis autour de récits partagés (légendes, normes 
sociales, lois, croyances, rites, etc.).
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contradictoire»15 du mythe et de la pensée symbolique rejoint ici la critique du 
déterminisme de la physique classique par de grands scientifiques comme Ilya 
Prigogine16 ou Henri Atlan qui, dans son célèbre À tort et à raison. Intercritique de 
la science et du mythe17, avait déjà clairement souligné la rationalité épistémique 
de la gnose, les apports de la kabbale et de l’alchimie à la naissance de la science 
moderne ou encore les remarquables affinités entre la non-séparabilité quan-
tique et le principe de synchronicité chez Jung.

De façon complémentaire, ces deux chapitres nous invitent à interroger la nature et 
le statut extrêmement complexe, problématique et instable de ce que nous appe-
lons le réel. Et s’il est vrai que ce furent surtout les scientifiques (comme Louis de 
Broglie, Einstein, Niels Bohr ou David Bohm dans On Creativity de 2004, entre beau-
coup d’autres) qui surent reconnaitre l’insuffisance de leur propre cadre théorique 
pour saisir la complexité de l’univers et ouvrir ainsi la voie vers un dialogue avec les 
sciences humaines18, il n’empêche que poètes, peintres, philosophes ou musiciens 
ont toujours eu l’intuition que seuls les arts pouvaient véritablement offrir une 
approche globale et holistique de notre rapport au monde. C’est ce que cherche 
à montrer Joël Thomas dans le troisième chapitre (Neurosciences et imaginaire. 
Le regard des écrivains, des philosophes, des artistes : la place primordiale des sciences 
humaines dans les chemins de la découverte) à travers un parcours qui va de Proust 
au roi des cuisinier, Auguste Escoffier, en passant par Virginia Woolf, Paul Cézanne 
et Igor Stravinsky. L’ouvrage se termine par un essai d’orientation historique sur 
l’« Histoire des théories et des représentations du cerveau humain et de ses fonctions, 
de l’Antiquité au XXIe siècle ». Ce chapitre montre d’une part que rien ne sépare véri-
tablement le mythe de la théorie scientifique si ce n’est une frontière extrêmement 

15  Wunenburger, Jean-Jacques, La Raison contradictoire : Sciences et philosophie modernes, Paris, Albin 
Michel, 1989.
16  Je pense notamment à l’essai écrit avec Isabelle Stengers (La Nouvelle Alliance, Paris, Gallimard, 1986) 
ou à La Fin des certitudes, Paris, Odile Jacob, 1996.
17  Paris, Seuil, 1986.
18  « À elles seules, les sciences sont incapables d’illuminer l’expérience humaine sans la lumière qui 
provient des arts et des humanités » (A. Damásio, A estranha ordem das coisas. A vida, os sentimentos e as 
culturas humanas, Lisboa, Círculo de Leitores, 1017, p. 17 – C’est moi qui traduis). Publiée en 2017 aux 
Etats-Unis, la traduction française de cet essai est parue en 2019 aux éditions Odile Jacob sous le titre 
L’Ordre étrange des choses. La vie, les sentiments et la fabrique de la culture.
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fluide et perméable qui se déplace constamment selon les époques considérées. 
Mythe et science sont certes deux modélisations distinctes du réel, mais qui tra-
duisent toujours une vision du monde portée par un imaginaire. Comme le rappe-
lait Joël Thomas dans « Le ‘chant profond’ des mythes gréco-romains »19,

L’anthropologie contemporaine a mis en évidence le lien entre les différentes 
approches du savoir, et, pour chaque discipline, l’erreur du solipsisme : l’erreur 
de s’isoler dans son champ disciplinaire, sans dialoguer avec les autres. Or, à 
mon sens, les mythes sont une des meilleures illustrations de cette situation 
de dialogue, car […] ils sont fondamentalement, eux-mêmes, dialogue. Ils 
représentent à la fois un « chant profond » (j’emprunte cette belle image à 
F. Garcia Lorca), mais aussi une capacité de se fondre dans chaque culture 
et chaque période. Ils parlent pour tous et pour chacun. Ils sont bien unitas 
multiplex, une unité tissée. Donc, il est vital, dans l’herméneutique des mythes, 
de susciter ce dialogue entre art, littérature, science, histoire, ethnologie, 
psychanalyse…, pour une relecture du corpus mythique. Car, comme le 
dit Lucien Scubla dans Lire Lévi-Strauss, «  La convergence du mythe et de 
la science n’a rien de suspect ou de mystérieux, si l’on admet […] que les 
mythes ne sont pas des productions narcissiques de l’esprit humain, mais 
qu’ils décrivent des processus morphogénétiques réels – et plus précisément 
la morphogénétique des sociétés humaines, comme le suppose par exemple 
René Girard ».

Ce chapitre témoigne, d’autre part, combien le rapide et parfois déconcertant 
développement des sciences exactes et des technologies (nanotechnologie, intel-
ligence artificielle, neurobiologie, etc.) est venu bouleverser le cadre scientifique 
hérité du XXe siècle, lançant des défis inédits aux sciences humaines et rappe-
lant l’urgence d’un dialogue rénové entre les deux domaines ou paradigmes de 
la connaissance. Il met finalement en lumière le double paradigme mytho-scien-
tifique sous lequel semble se déployer l’imaginaire contemporain dans toute sa 

19  Art. cit., p. 5.
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paradoxale complexité : un paradigme écologique à tendance philosophique, spi-
rituelle, cosmique20, et un paradigme neurologique.

En effet, comme le soulignent Patrick Pajon et Marie-Agnès Cathiard dans leur 
introduction à l’ouvrage collectif Les Imaginaires du cerveau21,

La période actuelle semble se caractériser par une sorte d’emballement 
de l’imaginaire cérébral. Présenté comme dernière terra incognita pour la 
connaissance de l’humain, considéré comme moteur des économies de la 
connaissance, fournissant le socle du paradigme « neuro » qui semble gagner 
tous les domaines de l’existence (de la neuroesthétique, au neuromarketing 
en passant par la neurojustice), le cerveau est désormais partout et supplante 
largement les concept d’« âme » et d’« esprit » […].

Si, dans son apparente voracité holistique, le paradigme neurologique est venu 
jusqu’à s’emparer de l’univers magique des contes de fées22, produisant une 
sorte de désenchantement (ou de désacralisation) du monde et de réification 
de la pensée symbolique et de l’imagination créatrice, ni les neurosciences ni 
la physique quantique ne sauraient offrir une réponse définitive aux problèmes 
(aussi bien théoriques qu’herméneutique et méthodologiques) posés par l’ima-
ginaire. Ce n’est évidemment pas ce que prétend Joël Thomas dans ce livre, car 
cela reviendrait à remplacer un cloisonnement disciplinaire par un autre en 
inversant simplement l’ordre hiérarchique dominant. Or les réflexions qu’il nous 
propose, stimulées et nourries par un dialogue scientifique de longue date avec 

20  Dans ce dernier chapitre, Joël Thomas évoque surtout, à ce sujet, la conception du physicien Fritjof 
Capra. Mais nous pouvons également songer, bien que dans une perspective différente, aux réflexions 
de Félix Guattari (Les Trois écologies, Paris, Éditions Galilée, 1989), de Marcel Gauchet (Le désenchantement 
du monde, Paris, Éditions Gallimard, 1985) ou encore aux écosophes contemporains (Bruno Latour, 
Philippe Descola, etc.) baptisés « penseurs du nouveau monde » à la suite d’une série d’articles parus 
dans la rubrique «L’été des idées» du journal Le Monde entre le 4 et le 9 août 2020.
21  Bruxelles, EME, 2014, p. 6-7.
22  Vercueil, Laurent, La Belle au bois dort-elle vraiment ? Neurophysiologie des contes de fées, Paris, 
Humensciences Editions, 2020.
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Helder Godinho, sont, au contraire, un appel à penser l’imaginaire et les savoirs 
qu’il convoque d’une façon systémique ; un défi épistémologique à pratiquer une 
anthropologie intégrale et intégratrice capable de renouveler les théories duran-
diennes tout en reconnaissant les nouveaux chemins qu’elles ont réussi à frayer à 
travers une intuition novatrice et pionnière ; une invitation au voyage en dehors 
des frontières balisées et confortables de nos respectives disciplines de départ ; 
une exhortation, en somme, à oser ce qu’il y a de plus humain mais aussi de plus 
difficile en nous : le dialogue.
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Introduction

J’aurais aimé écrire ce livre de façon chorale, avec les amis qui ont suivi les mêmes 
routes que moi depuis des décennies. Helder Godinho est le premier d’entre eux, 
et malheureusement le sort n’a pas voulu que, comme nous l’avions prévu, nous 
confrontions dans un texte unique nos approches méthodologiques de l’ima-
ginaire. Lui-même était en train d’écrire un livre qui était le dernier état de ses 
recherches. La maladie ne lui a pas permis de le terminer. Mais je souhaite que 
ce livre lui soit dédié en hommage, et je tiens aussi à rappeler combien il nous 
manque, sur le plan amical et affectif, bien sûr, mais aussi en tant que chercheur ori-
ginal, qu’organisateur inlassable. C’est Gilbert Durand qui nous avait réunis, dès les 
années 80, et qui est à l’origine d’une amitié de plus de trente ans. Helder était déjà 
un fidèle des séminaires de Chambéry, quand je l’y ai rencontré, ainsi que Victor 
Jabouille (pour qui j’ai aussi une pensée émue). Depuis cette date, nous n’avons 
cessé d’établir des ponts scientifiques et amicaux entre Lisbonne et Perpignan, 
et, grâce à lui et à Conceicão, mon épouse Arlette et moi-même avons découvert 
Lisbonne la belle, la chaleur de ses habitants, et le Portugal est devenu un peu 
notre deuxième patrie, à laquelle nous sommes profondément attachés. Tout cela 
ne s’oublie pas, même si maintenant, l’ombre de la saudade pèse sur nos souvenirs, 
et succède aux soleils brillants de notre jeunesse….

Helder Godinho laisse une trace importante dans les études sur l’imaginaire : c’est 
lui à qui nous avions confié l’entrée Gilbert Durand dans l’Introduction aux méthodo-
logies de l’imaginaire23 que j’ai dirigée ; il a écrit des ouvrages décisifs sur l’imaginaire 

23  Thomas, 1998.
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médiéval portugais et français, et sur l’imaginaire de l’œuvre de Vergílio Ferreira, 
dont il fut l’élève, au lycée, puis l’ami. Ce qui m’avait également frappé, c’est sa pas-
sion pour l’enseignement, et le besoin qu’il avait de communiquer sa recherche, 
dans ses séminaires et ses cours. Ses étudiants l’aimaient, et lui rendaient bien cet 
enthousiasme qu’ils sentaient en lui. Et, lorsqu’il prit sa retraite – ou plutôt, selon 
la formule portugaise bien plus élégante, lorsqu’il connut sa jubilação -, et devint 
émérite, c’est un hommage unanime et d’une belle ampleur qui lui fut rendu par 
ses amis, ses pairs, ses collègues et ses étudiants. C’est un signe qui ne trompe pas : 
on n’honore ainsi que ceux qu’on aime. Je garde un souvenir vivace -hélas, mainte-
nant teinté de mélancolie – de ces belles et lumineuses journées d’amitié.

Sur le plan de la recherche, Helder et moi avions des approches divergentes, mais 
pas différentes, et toujours complémentaires. Il était plus linguiste que moi, et res-
tait réservé devant certaines approches de la « psychologie profonde » de Jung, 
en particulier les archétypes. Quant à moi, je pensais qu’une approche dualiste du 
réel (distinguant d’une part ce qui relève de la science et d’autre part ce qu’elle 
ne peut étudier, qui est donc abandonné à toutes sortes d’investigations, plus 
ou moins fantaisistes) était une erreur entretenue par l’imaginaire occidental, et 
que des domaines aussi hétérodoxes que le spiritisme ou la parapsychologie pou-
vaient nous éclairer à leur manière sur la complexité de la psyché humaine et de 
son fonctionnement. On en viendrait ainsi, plutôt qu’à la sempiternelle distinction 
entre esprit et matière, à une vision moniste, globale, holiste, où le moi verrait le 
monde à la fois de l’intérieur (dans un imaginaire qu’on pourrait qualifier d’unitaire, 
ou mystique), et en face de nous, dans une vision objectivée. Pour le dire autrement, 
dans notre imaginaire coexistent une pensée unitariste, pour laquelle tout n’est 
qu’objet de conviction, et une pensée naturaliste, pour laquelle tout devrait être 
objet de certitude, ces deux formes de pensée n’en faisant d’ailleurs qu’une, qui se 
vit en permanence dans un présent à la fois relatif et absolu. Il n’y a donc pas lieu 
d’opposer la pensée unitariste des peuples premiers, et la pensée dualiste de notre 
Europe occidentale : il y a de l’unitariste (ce que Ph. Descola appelle de l’animiste) 
dans la pensée dualiste, et du rationnel dans la pensée des peuples premiers ; de 
même, dans la figure du Taï-Ki, il y a un point blanc dans le noir, et un point noir 
dans le blanc, pour rappeler que tout est relié. Allons plus loin : il n’est sans doute 
pas opportun, ni juste, de charger l’Occident de tous les maux qui vont avec le dua-
lisme. Certes, la pensée dualiste s’est développée en Occident, mais c’est aussi l’Oc-
cident qui a le mieux intégré, regardé avec bienveillance et objectivité, les autres 
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points de vue, grâce justement au dualisme de la rationalité scientifique. D’ailleurs, 
l’anthropologie ouverte d’un Descola, celle d’un Lévi-Strauss, ne sortent pas d’autre 
chose que de ce rationalisme initial, qui admet la tolérance, la critique, et permet 
qu’on le dépasse. Dans l’histoire de l’humanité, tous les systèmes de pensée, toutes 
les croyances, toutes les idéologies ne peuvent pas en dire autant. Si Aristote – sou-
vent décrié – n’avait pas ouvert la voie en Occident pour apprendre simplement à 
penser le général et le particulier, la dialectique du même et de l’autre, aujourd’hui, 
nous ne penserions pas aussi bien.

Cette constatation mériterait d’être étendue au monde animal en général, l’animal 
(le non-humain, comme dit Descola) partageant avec l’humain tout le cerveau lim-
bique, siège des émotions ; on voit l’erreur de Malebranche, qui battait sa chienne 
en prétendant qu’elle ne sentait rien ; et la beauté prémonitoire du geste sublime 
de Nietzsche, qui, au moment même de ce qu’on appelle une crise de sa folie, 
embrasse un cheval agonisant sur la chaussée et roué de coups par son charretier, 
et lui dit : « Pardon, Cheval ! ».

Voici un bel exemple où l’avancée des neurosciences légitimise une intuition huma-
niste, et fonde en même temps une avancée éthique. En construisant, à sa manière, 
et avec les moyens qui étaient les siens, sa Weltanschaaung, Pythagore associait de 
même philosophie, science et spiritualité, dans une tentative pour saisir la com-
plexité du monde avec tout l’éventail des ressources cognitives de son temps24. 
Alors même que le non-vivant (pour reprendre la terminologie de Descola) avait 
longtemps été exclu, en Occident, des avancées de la connaissance, et méprisé, 
rejeté dans « le silence des bêtes »25, le courant actuel prenant en compte l’animal 
comme personne, digne de respect, trouve sa légitimité éthique dans ces décou-
vertes des neurosciences. Helder en était convaincu, lui qui était un grand admira-
teur de Konrad Lorenz ; c’est d’ailleurs lui qui me fit découvrir les travaux d’Antonio 
Damasio, un des propagateurs principaux de ces idées.

24  Mais il est tout aussi vrai que Pythagore, et avec lui la philosophie grecque, ont posé les jalons du 
dualisme qui a été à la fois la force et la faiblesse de la pensée occidentale.
25  De Fontenay, 1998.
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Quant à la physique quantique, elle nous dit, à travers le principe de décohérence, 
que nous ne sommes pas séparés, et en même temps que nous le sommes : voici 
qui nous ouvre à la synchronicité jungienne (ce n’est pas pour rien que Jung et 
Pauli échangèrent une longue correspondance), et – c’est là sans doute le plus diffi-
cile à admettre pour une bonne part de la communauté scientifique – c’est la porte 
ouverte à une étude scientifique de phénomènes aussi élusifs et insaisissables que 
la parapsychologie, le spiritisme, la prophétie, la télépathie. D’ailleurs, ce n’est pas 
d’aujourd’hui qu’une pensée rigoureuse s’attache à de tels phénomènes, et essaie 
d’en rendre compte : un philosophe comme Spinoza nous aide à comprendre qu’ils 
sont à la fois immanents et transcendants. C’est le principe même de la synchroni-
cité : ils sont à la fois dans le temps et dans l’éternité, autrement dit dans un pré-
sent absolu que, pour reprendre la pensée de Spinoza, on pourrait appeler indiffé-
remment Dieu ou la Nature – Deus sive Natura – où, pour parler comme la pensée 
extrême-orientale, Tu es Cela : nous ne sommes pas séparés, en même temps que 
nous le sommes, et les phénomènes métapsychiques (prophétie, précognition) 
dont parle Jung seraient alors des sortes d’accidents, de télescopages dans cet 
ensemble unitaire complexe de l’espace-temps, coextensif à notre psyché. Je déve-
loppe plus longuement ce rapport entre imaginaire et physique quantique dans le 
chapitre Imaginaire, physique quantique et neurosciences. Le rôle décisif de Niels Bohr.

Pendant qu’Helder écrivait son livre – qui restera hélas inachevé26 –, j’avais, pour 
ma part, entrepris de me rapprocher des neurosciences, car il me semblait que 
ce domaine en plein essor devenait le partenaire indispensable pour une science 
de l’imaginaire qui ne pouvait plus faire l’économie de certaines avancées déci-
sives, dont le caractère systémique leur donnait une légitimité en anthropologie. 
De même, la physique quantique ouvrait des perspectives qui pouvaient étayer et 
éclairer certains textes littéraires, tant il est vrai que les poètes explorent des zones 
d’ombre où ils précèdent tout le monde, jusqu’à ce que les scientifiques puissent les 
y rejoindre (c’est ce que je développe dans le chapitre Neurosciences et imaginaire. 
Le regard des écrivains, des philosophes, des artistes : la place des sciences humaines 
dans les chemins de la découverte). Le dernier prix Goncourt, L’Anomalie, d’Hervé Le 
Tellier, en est un bel exemple : Le Tellier est un talentueux membre de l’Oulipo, mais 

26  Je n’ai pas oublié les discussions que nous avons eues à propos des Chapelles inachevées de Batalha, 
et les beaux textes que Helder avait écrits sur l’Absence.
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en même temps, la mécanique quantique ne lui est pas étrangère, et dans son livre, 
l’imagination fait un bon et fécond ménage avec la science…

C’est donc pour ouvrir modestement des perspectives à ce dialogue entre neu-
roscientifiques, physiciens, et spécialistes de l’imaginaire, que j’ai créé le séminaire 
de Master Imaginaire, physique quantique et neurosciences, en 2018-2019, à l’uni-
versité de Perpignan-via Domitia, , où j’ai invité des personnalités comme Jean-
Michel Oughourlian, Philippe Walter ou Jean-Jacques Wunenburger. L’œuvre de 
Jean-Michel Oughourlian est l’exemple vivant des passerelles que, avec de l’au-
dace, de l’imagination et du talent, l’on peut construire dans ce domaine : médecin, 
neuropsychiatre, il a travaillé à Princeton avec René Girard, dont la découverte très 
littéraire et philosophique de ce qu’il a appelé la pensée mimétique n’a été cor-
roborée scientifiquement qu’une vingtaine d’année plus tard, par les travaux du 
neuroscientifique Giaccomo Rizzolatti, avec sa découverte des neurones-miroirs. 
Oughourlian a participé aux deux découvertes, par sa double formation, puisqu’il 
avait d’abord écrit, avec Girard, Des choses cachées depuis les origines du monde27, et 
il avouait qu’il avait été impressionné par le lien entre les deux événements, ce qui 
l’a conduit, en 2013, à écrire Notre troisième cerveau28. J’ai développé plus longue-
ment le contexte de ces avancées capitales dans le chapitre Les neurones-miroirs. 
Une révolution dans le monde des sciences humaines.

Car – et mutatis mutandis, en tenant compte de ce que j’ai écrit supra, et qui nous 
ramène à une certaine mesure pour juger notre imaginaire occidental, à qui nous 
devons aussi ce que nous sommes –, il n’en demeure pas moins que nous vivons 
dans une culture et une société à dominante dualiste. Le problème, c’est que, jus-
tement parce qu’elle est dualiste, elle tend à poser les problématiques en termes 
d’opposition, et, par dérivation, en termes de hiérarchisation, de compétition, 
potentiellement préjudiciables à une avancée sereine de l’épistémologie, et à une 
construction de l’architecture cognitive. Il faut surtout éviter une hystérisation telle 

27  Girard, Lefort et Oughourlian, 2017 (1e édition 1978).
28  Oughourlian, 2013.



26 INTRODUCTION

qu’on la trouve dans le livre de Sokal et Bricmont29, qui réussirent à placer dans une 
revue de Sciences humaines un article-canular, recourant excessivement au prin-
cipe de l’analogie (« tout est dans tout, et réciproquement », comme disait Pierre 
Dac), et en déduisirent avec malignité que les sciences humaines sont incapables 
d’un raisonnement scientifique correct. Ce n’est pas avec ce genre de comporte-
ment agressif que nous progresserons30.

Mais, de plus en plus, des voix se sont fait entendre pour prôner une réconciliation 
et une synergie entre ce que Charles Snow appelle Les deux cultures31  : sciences 
humaines d’un côté, sciences exactes de l’autre. Gerald Holton souligne que « le rai-
sonnement scientifique est un dialogue exploratoire, qui est toujours susceptible 
d’être résolu en deux voix, ou deux moments de la pensée, l’imaginatif et le critique, 
en alternance et en interaction »32. Paul Feyerabend souligne la ressemblance entre 
la science et les arts33 ; et Edward Wilson ajoute : « L’échec du positivisme est dû à 
notre ignorance de la façon dont fonctionne le cerveau »34  : c’est précisément ce 
dont nous instruisent les neurosciences. À ce concert, se joignent les plus grandes 
voix  ; Stephen Hawking écrit  : «  Si nous découvrons une théorie complète, elle 
devrait être comprise par chacun, et pas par quelques scientifiques »35.

29  Cf. Sokal et Bricmont, 1997. Il faut sortir de cette polarisation entre des sciences humaines souvent 
imprégnées de constructivisme (autour de l’idée que notre image de la réalité est le produit de l’esprit 
humain, et non le reflet de la réalité en elle-même), et des sciences exactes qui s’enferment dans le 
solipsisme des spécialistes dans un domaine donné, sans dialogue avec les autres (ce qu’on appelle 
l’« objectivité faible »).
30 Dans le domaine de la critique, tout ce qui est excessif est insignifiant. «  L’effet le plus pernicieux 
des nouveaux dionysiens et des nouveaux apolliniens restera sans doute le fait que, par la conjonction 
de leurs assauts antithétiques, ils auront contribué à jeter le discrédit sur l’idée d’un accord entre les 
composantes de la connaissance, entre rationalisme classique et sensualisme. […] Il s’impose, au 
rebours, de s’employer à distinguer plus clairement comment de simples mortels, avec toutes leurs 
faiblesses, ont su mettre en œuvre ces deux facettes à la fois, pour saisir dans son unicité, et sa simplicité 
primordiale, les traits d’un univers caractérisé par la nécessité et l’harmonie » (Holton, 1981, p. 415).
31  Snow, 1968.
32  Holton, 1981, p. 414.
33  Feyerabend, 2014.
34  Wilson, 2000, p. 86. – Sokal et Bricmont (op. cit., p. 278) reconnaissent eux-mêmes qu’ «  il est 
parfaitement légitime de se tourner vers l’intuition ou la littérature pour avoir une forme de 
compréhension, non scientifique, de certains aspects de l’expérience humaine qui échappent à une 
compréhension rigoureuse »
35 Hawking, 1990.
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Tous ont souligné la nécessité d’un dialogue qui corresponde maintenant à une 
réalité mise en évidence par les neurosciences  : nous sommes reliés  ; reliés dans 
les schémas de nos neurones, et aussi, par-delà notre corps, reliés au cosmos qui 
nous entoure. Tout ceci est confirmé par les neurosciences et la mise en évidence 
du connectome (qui rend partiellement obsolètes les théories localisationnistes, 
et aussi les « trois cerveaux » de Mc Neal ; tout au plus peut-on parler de triunité36).

Là encore, Gilbert Durand avait bien repéré l’importance des schémas relationnels, 
jusqu’à leur donner une part centrale dans ses Structures anthropologiques de l’ima-
ginaire : le « nocturne synthétique », fondé sur une base relationnelle.

Paradoxalement, ce n’est donc peut-être pas de la «  voie royale  » des sciences 
exactes, et de leur accompagnement technologique que viendra la solution, mais 
plutôt de chemins de traverse : ceux qu’ont emprunté l’anthropologie et, plus par-
ticulièrement, l’ethnologie. Celle-ci nous a appris – avec les travaux de Philippe 
Descola37 – qu’il y a eu des bifurcations dans les groupes humains, depuis le paléo-
lithique, et que, à partir d’un fonds commun psycho-biologique, ces ruptures ont 
conduit à des imaginaires différents : ainsi, celui des peuples premiers n’est pas un 
état primitif de l’imaginaire contemporain, mais bien un « autrement », une autre 
façon de voir le monde38. On a eu un peu de mal à l’intégrer en Occident.

Et j’en viens à l’objet central de mon propos  : dans ce contexte de complexifica-
tion, loin de s’opposer aux sciences exactes, les sciences humaines ont vocation à 
travailler avec elles, en étroite synergie. Mieux, dans leur nouve ambition existen-
tielle, qui est de comprendre comment notre cerveau réagit aux notions de destin, 
d’incertitude, de mort, et de survie, les neurosciences ne peuvent pas se passer du 
regard des spécialistes de la symbolique des images39. Et où ceux-ci puisent -ils 
leur stock de références ? Dans la littérature et les arts, ces produits de l’imaginaire 
humain. Comme l’écrit Edward O. Wilson, « La science a besoin de l’intuition, et de 
la puissance métaphorique des arts, et ceux-ci ont besoin du sang neuf apporté par 

36  Ce qui change de l’animal à l’homme, c’est le développement relatif de telle ou telle structure.
37  Descola, 2005.
38  Cf. Stépanoff, 2019.
39  C’est là où l’analogie prend tout son sens. Cf. Hofstadter et Sanders, 2013.
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la science. »40 Lorsque Jérôme Bruner, pionnier de la psychologie cognitive, veut 
définir sa discipline, il écrit  : « L’exploration des états mentaux des êtres humains 
– leurs rêves, leurs imaginations, leurs cultures – je la trouvais davantage dans la 
littérature, le théâtre, la poésie, que dans la psychologie »41 ; cela revient à dire que, 
dans le courant cognitif actuel, on comprend aussi bien les états mentaux par la 
littérature que par la psychologie, ou l’étude des souris.

Car, comme l’écrit Douglas Hofstadter,

Dans le monde du vivant, le seuil magique de l’universalité de la représentation 
est franchi sitôt que le répertoire des symboles d’un système devient 
extensible sans limite évidente. Les systèmes qui sont au-dessus de ce seuil 
ont la capacité de modéliser en eux les autres êtres qu’ils rencontrent, voire 
de créer de toutes pièces des êtres imaginaires »42.

C’est précisément le statut des romanciers. En ceci, la littérature est sans doute la 
meilleure analogie de notre propre complexité. Il est intéressant de remarquer que 
la structure d’un texte est en quelque sorte en miroir avec celle du cerveau qui l’a 
produit : le texte est ne varietur, mais, dans une forme de néguentropie, il génère 
une profusion d’interprétations chez les lecteurs. Ce qui explique la force vitale 
d’un roman ou d’un poème, c’est cette complexité, qui le rend immortel et tou-
jours renaissant, comme le Phénix : il vit dès qu’on le regarde. De même, une œuvre 
musicale revit et émerge à chaque fois qu’elle est interprétée. Le domaine artis-
tique constitue un espace privilégié, parce que paroxystique, pour comprendre 
l’architecture cognitive43. D’où l’intuition de Gilbert Durand de donner toute leur 
place à la littérature et aux arts, mais aussi à la sociologie et à la philosophie, dans 
les Centres de Recherche sur l’imaginaire ; et la pluralité assumée des disciplines aux 
Tagungen d’Eranos. J’en donnerai des exemples dans le chapitre Neurosciences et 
imaginaire. Le regard des écrivains, des philosophes, des artistes : la place des sciences 
humaines dans les chemins de la découverte.

40  Wilson, 2000, p. 277.
41  Dortier, 2014, p. 70
42  Hofstadter, 2013, p. 324.
43  Le «  syndrome de Stendhal  » était sans doute une des premières expressions formulées de ces 
correspondances entre émotion artistique et états psychiques paroxystiques.
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Il reste à approfondir un domaine. Jusqu’ici, nous avons – modestement – tenté de 
dresser un état des lieux comparatif des trois grands domaines scientifiques que 
sont les neurosciences, la physique quantique et les sciences de l’imaginaire, dans 
une perspective qui confinait souvent à l’ontologie, voire à la métaphysique. Il est 
tout aussi important, pour mieux comprendre notre bilan cognitif contemporain, 
de suivre, pas à pas, et dans une perspective historique, les émouvants tâtonne-
ments de l’aventure de l’esprit humain, qui nous conduit des grottes de Lascaux 
jusqu’à Einstein et à Gödel. Pour cela, il m’a semblé que l’histoire des représenta-
tions que l’homme s’était faites de son propre cerveau était un bon marqueur. Ce 
sera donc l’objet du dernier chapitre de ce recueil : Histoire des théories et des repré-
sentations du cerveau humain et de ses fonctions, de l’Antiquité au XXIe siècle.
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Les neurones-miroirs.  
Une révolution dans le monde  
des sciences humaines44.

L’esprit et le corps ne font qu’un seul et même individu.
Spinoza, Éthique , II, 21.

La 12e édition revue des Structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert 
Durand est parue aux éditions Armand Colin en 2020, et, soixante ans après la 
première édition de 1960, l’intérêt ne se dément toujours pas, ni pour le livre, ni 
pour la théorie. Peu d’ouvrages scientifiques peuvent se targuer d’une telle longé-
vité. Comment expliquer cette pérennité, dans un domaine où toute théorie, toute 
herméneutique bouge très vite, et tend à devenir obsolète  ? C’est parce que la 
recherche de G. Durand garde toute son actualité et sa fécondité épistémologique 
(ce dont rend compte la jaquette du livre dans l’édition A. Colin : « Gilbert Durand, 
le livre fondamental »).

Quand Gilbert Durand écrivait son livre fondateur, il prenait pour référence la 
réflexologie de l’école russe. Mais on objectera que les études sur la réflexolo-
gie ont beaucoup évolué depuis lors, et pourraient donc constituer un support 

44  Ceci est le texte revu et augmenté d’une conférence prononcée à l’Université de Perpignan-Via-
Domitia (France) en 2019, dans le cadre du séminaire de Master 2 « Imaginaire, physique quantique et 
neurosciences », et de l’INI (Institut de Neuroéducation International).
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scientifique désormais obsolète. Nous allons voir que les avancées des neuros-
ciences confirment et prolongent toujours la théorie de G. Durand. Jean-Michel 
Oughourlian souligne le même rôle de pionnier chez René Girard :

Ce qui est remarquable, c’est d’assister au cours d’une vie à la naissance d’une 
théorie psychologique et anthropologique, et de la voir confirmée trente ans 
plus tard environ par la recherche neuroscientifique.45

Les neurosciences et l’IRM fonctionnel ont tout récemment mis en évidence une 
donnée d’une grande importance  : pour notre cerveau, voir et imaginer, c’est la 
même chose46. C’est la confirmation des théories de Gilbert Durand sur l’effica-
cité des images, cinquante ans plus tard. C’est aussi la preuve que les sciences 
humaines ne sont pas à la traîne des sciences exactes  ; bien au contraire, elles 
peuvent les précéder, et ensuite être confirmées par elles. Enfin, c’est une extraor-
dinaire promotion de l’imaginaire littéraire : le triomphe de Proust et de son Temps 
retrouvé : sa madeleine, les chèvrefeuilles de Combray, la sonate de Vinteuil (car 
le constat est aussi vrai pour les goûts et les odeurs que pour la vision) sont pour 
notre cerveau aussi vrais comme souvenirs que comme réalité47.

Ces avancées scientifiques consacrent aussi le rôle primordial de la notion de 
représentation dans le domaine des sciences humaines. Car finalement, nous 
vivons et pensons sur des représentations, qui n’ont que la valeur que nous vou-
lons bien leur donner. Quand Homo sapiens a émergé de l’animalité, c’est essen-
tiellement par sa faculté imaginative, et par l’apparition de la fiction et de la 
capacité de parler de choses qui n’existent pas vraiment (à travers ses peintures, 

45  Oughourlian, 2013, p. 81.
46 . On pense à la phrase de Boris Vian dans L’Écume des Jours : « Cette histoire est vraie, puisque je l’ai 
inventée ».
47  Tout processus de mémoire est une reconstruction, donc une représentation qui ne saurait donc se 
revendiquer d’une fidélité à un « original ».
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ses rituels religieux, etc…). Mais comment passer le seuil de l’imagination indivi-
duelle ? C’est là le coup de génie d’Homo sapiens. Il découvre la capacité de coo-
pérer en masse, et donc de multiplier ses forces, dès lors que de grands groupes 
d’inconnus croient tous à des mythes communs. À partir de là, on peut fonder 
des empires. Alors que la représentation imaginaire d’un individu est un fan-
tasme, et ne vaut que pour lui-même, celle d’une foule prend valeur de réalité. 
Elle rassure chaque membre de cette foule, et elle soude l’ensemble autour des 
mêmes croyances (le totémisme, puis la trinité, puis les droits de l’homme…). 
C’est cette «colle mythique» qui a fait de nous les maîtres de la création48. Il y a 
là, à mon sens, une révolution cognitive majeure, qui explique scientifiquement 
que la nature d’Homo sapiens soit de vivre dans une double réalité : la réalité ima-
ginaire, mais aussi la réalité objective. Cette réconciliation, elle est au centre de 
l’œuvre de Gilbert Durand, et elle se prolonge dans la notion de « raison contra-
dictoire », au sens où la définit Jean-Jacques Wunenburger49 : réhabiliter l’imagi-
nation, et lui redonner sa place dans un système imaginatif complexe, où elle est 
réconciliée avec la rationalité, et coopère avec elle.

D’autre part, il est maintenant scientifiquement établi50 que, lorsque nous nous 
rappelons un objet, nous n’obtenons pas une reproduction exacte de l’original, 
mais une interprétation, une version reconstruite. Cette représentation, élaborée 
à partir de versions potentielles, repose sur des images, et non pas sur des mots. 
Donc, les images sont les matériaux principaux à l’origine des processus de pen-
sée. En particulier, l’image est bien alors « lieutenant du monde », selon la formule 
de Jean-Jacques Wunenburger51 : elle tient lieu du monde réel, et, pour notre psy-
ché, la représentation imaginée peut avoir la même force (d’adhésion, mais aussi 
de répulsion) que la chose évoquée. Comme le souligne Yuval Noah Harari, les 
empires de Sapiens se sont construits sur cette capacité à fédérer autour de cette 
« colle mythique ».

48  Harari, 2015, p. 36 sq.
49  Wunenburger, 1990.
50  Damasio, 2010, p. 153.
51  Wunenburger, 2002.
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Ainsi, comme le constate Douglas Hofstadter52, dans le monde du vivant, le seuil 
magique de l’universalisation de la représentation est franchi sitôt que le répertoire 
des symboles d’un système devient extensible sans limite évidente. Les systèmes 
qui sont au dessus de ce seuil (les productions élaborées : symboles, exprimés dans 
la littérature, dans les mythes) ont la capacité de modéliser en eux les autres êtres 
qu’ils rencontrent, voire de créer de toutes pièces des êtres imaginaires : la littéra-
ture, l’art, sont nés.

D’où la très belle hypothèse de Jean Rouaud53 pour expliquer notre cruauté à l’en-
contre du règne animal, domestiqué ou non : c’est le souvenir frustré de l’époque 
préhistorique où, comme le montrent les peintures rupestres, l’animal-totem était 
roi, et redouté, avec aussi le désir (inconscient ?) de prendre sa revanche en lavant 
une vieille humiliation par la violence :

Et tous les regards de chiens battus, martyrisés, derrière les grilles de fer, 
interrogeant, que me reprochez-vous que vous vous acharniez sur moi ? On 
te reproche l’impardonnable : jadis, tu as été plus puissant que moi, jadis j’ai 
rampé devant toi, jadis tu as été roi.

C’est comme cela que Rouaud explique l’épisode de Nietzsche embrassant un che-
val dans une rue de Turin : « Pardon, cheval », lui dit-il.

***

Ces avancées vont trouver une confirmation scientifique éclatante dans la décou-
verte des neurones-miroirs. On ne mesure même pas encore toutes les implica-
tions de cette découverte. Mais Vilayanur Ramachandran choisit d’être optimiste 
lorsqu’il affirme que les neurones-miroirs feront pour la psychologie ce que l’ADN 
a fait pour la biologie.

52  Hofstadter, 2013, p. 324.
53  Rouault, 2018, p. 273.
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On peut définir ainsi l’activité des neurones-miroirs  : lorsque nous observons 
(ou imaginons) une personne, notre cerveau déclenche une activité similaire à 
la sienne. Il est intéressant que ce soit un singe qui nous ait (involontairement) 
appris à le voir. L’anecdote mérite d’être racontée. Giacomo Rizzolatti et son équipe 
découvrirent les neurones-miroirs par hasard. Ils conduisaient une série d’expé-
riences sur un singe, dont le crâne était couvert de capteurs, reliés à un puissant 
scanner. Vient l’heure du déjeuner. Sans quitter le labo, l’équipe découpe une 
pizza et la mange. Mais voilà que le scanner du singe se met à sonner. L’animal est 
attaché sur son siège, il ne peut bouger, mais il regarde les humains manger, et 
chaque fois que l’un d’eux porte la main à la pizza, le singe fait sonner le scanner. 
En analysant celui-ci, Rizzolatti finit par comprendre que, lorsque le singe voit l’un 
des chercheurs tendre la main vers quelque chose de désirable pour lui (en l’oc-
currence, la pizza), dans son cerveau, les mêmes circuits neuronaux s’activent que 
s’il tendait lui-même sa propre main, mais sans qu’il ne bouge. C’est ainsi qu’on a 
découvert les neurones-miroirs, et c’est une formidable étape dans l’exploration 
scientifique du cerveau. Chaque fois que nous voyons une autre personne agir, 
surtout si elle nous paraît proche de nous, des neurones-miroirs « s’allument » 
dans notre cerveau, de la même façon qu’ils s’allument dans le sien. Étonnant 
processus mimétique, qui nous concerne tous, autant que le singe.

Autre expérience, avec une IRM fonctionnelle, en 2007 : un pianiste « appareillé » 
joue, et sur l’écran une véritable symphonie de couleurs nous révèle la complexité 
de ce qui se passe dans son cerveau. Mais à côté, un autre pianiste ne fait que 
l’écouter, et c’est, dans son cerveau, quasiment la même symphonie de couleurs ! 
En revanche, chez un auditeur non musicien, il ne se passe pratiquement rien…

Les neurones-miroirs sont donc en quelque sorte les marqueurs de la complexité 
dans notre cerveau. Ils sont à la fois les moteurs de son apprentissage, et les vec-
teurs de sa complexité. C’est ce dont Gian-Batista Vico avait l’intuition, quand il 
évoquait, à l’origine de l’humanité, les Géants (Giganti), des êtres primitifs qui 
n’ont pas encore acquis la capacité de reconnaître ce qui est le reflet de leur 
image (et pour Vico, c’est ce qui signe leur primitivisme).

Ainsi, l’on découvre que c’est grâce aux neurones-miroirs que notre appareil neu-
ronal s’est structuré, pendant les deux ou trois années qui ont suivi notre nais-
sance, par mimétisme par rapport à nos parents, ou à des personnes qui se sont 
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occupées de nous ; puis, pendant notre éducation, par mimétisme par rapport à 
des personnes qui ont compté pour nous (nos professeurs, nos amis). Si ce pro-
cessus mimétique ne se met pas en place, pour une raison quelconque, l’individu 
concerné sera presque sûrement psychotique. Les neurones-miroirs sont à la base 
de l’empathie, de la relation, de la compassion, de la culture. Ils nous permettent de 
découvrir, d’apprendre l’autre en le désirant (ou en le rejetant). Donald Winnicott, 
à qui nous devons la notion d’objets transitionnels, tournait autour de cette idée, 
quand il voyait dans le visage expressif de la mère une zone réfléchissante pour son 
bébé, grâce à laquelle celui-ci se découvre. Si le visage reste impassible, l’enfant 
devient anxieux.

Les neurones-miroir sont donc essentiels, car ils permettent la communication, 
avec l’autre comme alter ego, (ils sont en conséquence analogiques du régime 
«  nocturne synthétique  » des Structures anthropologiques de l’imaginaire, et des 
figures du passeur). Sans eux, nous serions autistes. Ils déterminent notre capacité 
d’empathie par leur fonctionnement mimétique.

L’homme est donc, d’abord, un imitateur. La psychologie est centrée sur la relation 
mimétique  : le désir mimétique, et la rivalité mimétique, déterminés par un sys-
tème-miroir. Aristote le disait déjà :

L’instinct de l’imitation est présent chez l’homme depuis l’enfance, la différence 
entre l’homme et les autres animaux étant qu’il est la plus mimétique des 
créatures vivantes. (Poétique, IV).

D’où, par exemple, la fascination pour le sublime. Elle est à l’origine de ce qu’on 
a appelé le syndrome de Stendhal : un choc émotionnel, pouvant aller jusqu’à la 
perte de connaissance, chez celui qui est confronté, dans une sorte de satori, à la 
puissance évocatrice émanant d’une œuvre d’art : la découverte de ce qui est plus 
grand que nous). C’est le grand intérêt des musées de pouvoir susciter ce genre 
d’émotions, au-delà d’être des conservatoires de la culture.

Les neurosciences tendraient donc à nous confirmer que l’organisation cérébrale 
est le reflet de l’imaginaire humain (à moins que ce ne soit l’inverse…) ; et que la 
conscience, revisitée par la théorie des neurones-miroirs, est, d’abord, une entité 
collective associant trois sous-systèmes :
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Un tropisme rationnel

La raison n’a pas toujours eu ces lettres de noblesse : Aristote pensait (comme les 
Égyptiens) que le cœur régissait la cognition et la perception, et que le cerveau 
était une sorte de radiateur, chargé de refroidir les passions du cœur. Puis, pendant 
longtemps, on a confondu l’intégralité du cerveau avec ce tropisme rationnel. La 
raison a donc été, avec Descartes, puis avec les Lumières, assimilée à l’ensemble 
des croyances et des connaissances communément admises et systématisées par 
les esprits (ce qu’on appelle l’«objectivité faible»). Elle se superpose donc avec la 
vérité  : celui que l’Ecriture appelle l’insensé, c’est l’hérétique. De là vient le dan-
ger potentiel du rationalisme : paradoxalement, il peut représenter, à un moment 
donné, l’apport du passé, le poids de la tradition ne varietur, le conservatisme. C’est 
pour cela que les grands novateurs et découvreurs (Socrate, Christophe Colomb, 
Galilée, Hume) ont toujours été persécutés au nom de la raison, et ont été amenés 
à sortir de cet ordre raisonnable pour inventer.

Après avoir régné en maître, depuis Descartes, le « tropisme rationnel » ne cesse 
de perdre son hégémonie (tout en conservant ses prérogatives, en particulier dans 
le monde des sciences). Son archétype est l’image du Père, symbolisant l’interdit, 
et qui renforce le désir par l’interdit. Car le modèle-obstacle est plus attirant que le 
modèle en tant que tel, puisque ce qui est interdit est plus attirant que ce qui est 
permis ; c’est ce que nous dit le récit de la Genèse, avec son Paradis.

Un tropisme émotionnel

Ce tropisme émotionnel a été mis en évidence par Antonio Damasio. Avec les tra-
vaux de Damasio, il est désormais acquis que l’émotion joue un rôle capital dans 
le raisonnement humain. De plus, Damasio a établi que ce mode émotionnel nous 
ouvre les portes d’une autre approche au monde que l’approche rationnelle : l’ap-
proche intuitive, très importante dans notre relation globale au monde, et parti-
culièrement à l’aise avec le monde des sensations et donc des images. Elle peut 
être beaucoup plus fine que l’approche rationnelle. Elle ne la remplace pas, elle s’y 
ajoute. Mais l’approche rationnelle peut l’inhiber et la faire taire. C’est ce que Paul 
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Claudel a admirablement exprimé dans la belle parabole d’Animus et Anima, où il 
dit cela avec d’autres mots, ceux du poète :

Tout ne va pas bien dans le ménage d’Animus et d’Anima, l’esprit et l’âme. Le 
temps est loin, la lune de miel a été bien tôt finie pendant laquelle Anima avait 
le droit de parler tout à son aise et Animus l’écoutait avec ravissement. Après 
tout, n’est-ce pas Anima qui a apporté la dot et qui fait vivre le ménage ? Mais 
Animus ne s’est pas laissé longtemps réduire à cette position subalterne et 
bientôt il a révélé sa véritable nature, vaniteuse, pédantesque et tyrannique. 
Anima est une ignorante et une sotte, elle n’a jamais été à l’école, tandis 
qu’Animus sait un tas de choses, il a lu un tas de choses dans les livres, il s’est 
appris à parler avec un petit caillou dans la bouche, et maintenant, quand il 
parle, il parle si bien que tous ses amis disent qu’on ne peut parler mieux qu’il 
ne parle. On n’en finirait pas de l’écouter. Maintenant Anima n’a plus le droit 
de dire un mot. Il lui ôte, comme on dit, les mots de la bouche, il sait mieux 
qu’elle ce qu’elle veut dire et au moyen de ses théories et réminiscences il 
roule tout ça, il arrange ça si bien que la pauvre simple n’y reconnaît plus rien 
[…]. Il invente des choses pour lui faire de la peine et pour voir ce qu’elle dira, 
et le soir il raconte tout cela au café à ses amis. Pendant ce temps, elle reste en 
silence à la maison à faire la cuisine et à nettoyer tout comme elle peut après 
ces réunions littéraires qui empestent la vomissure et le tabac […]. Un jour 
qu’Animus rentrait à l’improviste, ou peut-être qu’il sommeillait après dîner, ou 
peut-être qu’il était absorbé dans son travail, il a entendu Anima qui chantait 
toute seule, derrière la porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose 
qu’il ne connaissait pas, pas moyen de trouver les notes ou les paroles ou la 
clef ; une étrange et merveilleuse chanson. Depuis, il a essayé sournoisement 
de la lui faire répéter, mais Anima fait celle qui ne comprend pas. Elle se tait 
dès qu’il la regarde. L’âme se tait dès que l’esprit la regarde. 54

Un pas de plus, et il faut admettre qu’Homo Sapiens est aussi, indissociablement, 
demens. Edgar Morin souligne bien qu’Homo Sapiens ne serait pas devenu sapiens 
s’il n’avait été, aussi, et contrairement aux animaux, demens :

54  Claudel, 1965, p 27-28.
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Cela aurait pu être une tare. Il est inconcevable qu’un animal qui consacre tant 
de ses forces à jouir et s’enivrer, qui perd du temps pour enterrer ses morts, 
accomplir des rites, danser, décorer, ait pu survivre et progresser. Dès lors, il 
faut penser plutôt que le déferlement de l’imaginaire, la multiplication des 
erreurs, la prolifération du désordre, loin d’avoir handicapé homo sapiens, sont 
au contraire liés à ses prodigieux développements. 55

Ce qui le caractérise, ce n’est pas une réduction de l’affectivité au profit de l’intelli-
gence, mais au contraire, une véritable éruption psycho-affective, et même le sur-
gissement de l’hybris, de la démesure (qui n’est nullement dans l’animalité) :

Dans les sociétés archaïques comme dans les sociétés historiques, par les 
herbes et/ou les liqueurs, par la danse et/ou par le rite, par le profane et/ou par 
le sacré, il y a recherche, attente d’états d’ivresse, de paroxysme, d’extase qui 
parfois semblent unir le désordre extrême, dans le spasme ou la convulsion, 
et l’ordre suprême, dans la plénitude d’une intégration avec l’autre, la 
communauté, l’univers. Ces états semblent purger les anxiétés, transformer 
les violences en jeux et en joies, les joies en délires et en béatitudes. 56

L’homme est donc fou-sage, et la vérité humaine comporte l’erreur, se nourrit d’elle : 
comme le dit Rimbaud, « Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. »57 Car

contrairement à la machine, l’organisme vivant fonctionne avec et malgré 
du «  bruit  », du désordre, de l’erreur. Ils n’entraînent pas nécessairement 
un accroissement d’entropie du système, et peuvent même être régéné- 
rateurs. C’est parce que le système vivant est en processus d’autopro- 
duction permanente, d’autopoiesis, de réorganisation constante, qui 
résorbe l’entropie et répond aux atteintes désorganisatrices venant de 
l’environnement. 58

55  Morin, 1973 p. 124.
56  Morin, 1973 p. 121.
57  Rimbaud, Une Saison en Enfer, Délires II.
58  Morin, 1973 p. 130.
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Dans d’autres travaux59, j’ai abordé le lien entre notre part rationnelle et notre tro-
pisme intuitif, à travers la notion de duende On sait que cette notion définit, chez 
les Gitans, la façon dont le chanteur de flamenco ou le torero « sortent » de leur 
être ordinaire, au moment où ils sont inspirés, pour toucher au sublime, dans l’im-
provisation de leur élan créateur : le duende est, dans le monde de la tauromachie 
et dans celui du flamenco, cet état d’inspiration qui conduit le toréador ou le chan-
teur à improviser, à être créateur. Cette irruption du duende n’est toutefois possible 
que sur un terrain technique très solide. Elle est en quelque sorte donnée en plus. 
Nous sommes au-delà de la technique, mais dans une situation qui la suppose et la 
dépasse à la fois. Cet état de grâce, lorsqu’il est donné, ne peut se situer que dans 
le contexte d’une maîtrise parfaite de la discipline du torero, ou du chanteur, mais 
ce n’est pas suffisant. Il est impossible à acquérir par leur seule volonté. Le duende 
passe, il est instable, il faut savoir le saisir, comme le kairos. Florence Dupont rap-
porte les propos de Frédéric Deval racontant comment un jour, à Labriga, il a raté 
le duende :

La fiesta commence, un grand chanteur est là, El Funi, rien ne se passe, « on boit, 
on parle, on attend, on mange, on raconte des blagues, on rejoue, on rechante, 
on redanse un peu… », toujours rien. Le narrateur s’endort sur un canapé. Le 
lendemain à midi, il se réveille et apprend qu’à sept heures du matin, devant 
le tout Labriga gitan, El Funi, subitement et pendant d’inoubliables et longs 
moments, fut vraiment bouleversant et qu’entouré de Gitans qui l’aimaient et 
qu’il aimait, il avait vraiment représenté Labriga dans son âme collective 60 .

Le duende était là. Le livre de R. Bérard sur la tauromachie, après nous avoir prévenu 
que le duende est « une des notions les plus difficiles à définir », nous en parle ainsi :

Soudain, c’est là, sans avertir. Chaque geste baigne dans une autre lumière. 
On ne saurait dire au juste ce qui vient de se produire : un bonheur recouvre 
l’arène. « Ahorra, tiene duende » (« ça y est, il a le duende ») .61

59  Thomas, 2007.
60  Dupont, p. 30 sq.
61  Bérard, 2003, p. 459 et 461.
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Le grand toréador Curro Romero disait de lui-même :

La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire à une 
inspiration profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans 
l’arène, on dirait parfois que ce n’est pas la personne que je connais, avec qui 
je vis. Cette présence autre par quoi il est visité, je suis sûr qu’elle existe 62.

Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de l’Antiquité. Dionysos passe. Car c’est 
bien lui qui est convoqué à cette parade. Comment ne pas faire le lien entre le 
duende et la force de l’inspiration, comme invasion des forces divines, telle qu’elle 
est décrite par les poètes grecs et romains  ? C’est lui, le dieu de la mania et de 
l’enthousiasme dont nous parle Platon tout au long de son œuvre, celui qui per-
met d’entrer en relation avec l’invisible et l’inouï ; Socrate dit dans le Phèdre : « Les 
plus grands bienfaits nous viennent de la folie » (244A)63 ; et Orphée, Silène, si sou-
vent convoqués lors des joutes poétiques, ont évidemment à voir avec Dionysos : 
Orphée vient du même pays, la Thrace ; Silène est dans son cortège.

Mais Dionysos est un dieu dangereux. Une de ses caractéristiques (qui va de pair 
avec sa faculté d’enthousiasme), c’est d’abolir temporairement les limites, d’être 
un dieu de la fusion. Il est à la fois «  le dieu le plus terrible et le plus doux aux 
hommes » (Euripide, Bacchantes, 861), d’autant plus dangereux qu’il est séduisant. 
Il participe des deux natures, masculine et féminine, il associe dans sa légende 
l’élément terrestre et l’élément liquide : comme Saturne, comme Isis, c’est un dieu 
qui vient de la mer. Il va même jusqu’à risquer l’entreprise la plus dangereuse  : 
être comme l’animal, pour être comme le dieu, dans une sorte de chamanisme 
sauvage. Aller au plus bas pour aller au plus haut : c’est bien ce qu’entreprennent 
les Bacchantes, dans leur rituel terrible d’omophagie. La violence la plus élémen-
taire est toujours sous-jacente à son culte, et elle ne demande qu’à engloutir le 
myste imprudent. La transe dionysiaque est toujours à la limite  : elle fait entrer 
dans une danse de beauté, qui peut se transformer en un instant et prendre le 
visage de la violence laide et brutale. De même le torero joue avec la violence 
mortifère du taureau, le fait entrer et l’enveloppe dans une danse fascinante, 

62  Ibid., p. 460.
63  Sur le rôle de la folie dans l’inspiration prophétique et poétique, cf. Dodds, 1965, p. 71 sq.
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par le travail de la cape  ; et le duende le conduit à prendre des risques fous, à 
aller au-delà de la limite, sous le coup de l’inspiration de Dionysos. Mais vienne 
Dionysos à déserter la scène, l’acrobate tombe de son fil, et la scène devient san-
glante. Car la limite du dionysisme, de son option fusionnelle, c’est qu’on risque 
de se perdre, de ne plus se retrouver dans cette aventure. Le danger extraordi-
naire que Dionysos fait courir à son myste, c’est qu’il objective l’Autre comme 
une figure de la mort  : l’autre absolu, c’est la mort. La seule façon d’échapper 
à la dualité mortifère, c’est de la lier, de l’étreindre, de ne faire qu’un avec elle, 
comme le torero avec son taureau, symbole des forces brutes et vitales. Mais faire 
cela est extrêmement périlleux, car on s’oublie, on perd jusqu’à la conscience de 
son identité. L’irruption de Dionysos n’établit pas une dialogique, c’est-à-dire une 
conservation des instances initiales dans leur propre dépassement. En se laissant 
emporter par le dieu, on meurt à soi-même, on perd la cohérence de son moi, on 
sombre, on coule, on s’enfonce dans le vertige de sa folie.

Nous voudrions faire un rapprochement contemporain avec un monde dont l’an-
thropologie et l’étude des structures de l’imaginaire nous montrent qu’il n’est pas 
sans lien avec le mythe dionysiaque : c’est le monde de la vitesse et de la compéti-
tion automobile64. Car ce monde est celui de l’excès, comme le culte dionysiaque, 
il est paroxystique. Tout est trop dans l’univers de la course automobile  : trop de 
puissance, trop de vitesse, trop de risques, trop de consommation, trop de bruit. 
Assurément, tout cela n’est pas raisonnable (Dionysos ne l’est pas non plus). Mais 
ce monde est flamboyant : passée la limite du raisonnable, le pilote accède à un 
espace et un temps raréfiés. Le monde extérieur ne lui parvient plus qu’à l’état de 
rumeurs : acclamations lorsqu’il passe devant les tribunes, pulsations d’une admi-
ration qui se concentre sur lui. Il devient un archange de la vitesse, dans un temple 
qui lui est dédié. Le coureur automobile est une sorte de héros moderne confronté 
à son Dionysos : la vitesse. On en revient au duende : le pilote de course qui vient de 
réaliser un run, un tour exceptionnel, lors d’une séance de qualifications, ne tient 
pas un autre discours que le toréador. Il est incapable d’expliquer sa performance 

64  Cf. Monneyron et Thomas, 2006.
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exceptionnelle par des causes rationnelles. Généralement, il dit modestement  : 
« J’étais bien, je sentais bien la voiture ». Il avait le duende. C’est la différence entre 
le «  très bien » et l’état d’harmonie parfaite entre le héros et sa monture, qui lui 
permet, pour quelques instants, de passer la limite. 65

Les méthodologies de l’imaginaire nous permettent de mieux comprendre ce phé-
nomène du duende, dans l’épaisseur d’un imaginaire qui, on le voit, touche aussi 
bien à l’ancien qu’au moderne. Le duende, comme enthousiasme, irruption de l’in-
dicible et de l’inouï, a à voir avec une symbolique mystique de la fusion. Pour ne 
pas être déséquilibrée, cette constellation imaginaire doit impérativement être 
rééquilibrée par son contrepoint : l’ordre, reposant sur un imaginaire de la distinc-
tion claire, de la logique et de l’élucidation. Le lien entre les deux constellations ne 
pourra se faire que dans une logique complexe, associant imaginaire diurne schi-
zoïde et imaginaire nocturne fusionnel par la médiation d’une « danse » d’Hermès, 
le voyageur et le grand communiquant66. Ainsi, les trois structures de l’imaginaire,

–  Diurne « héroïque », fondé sur la séparation
–  Nocturne « mystique », fondé sur la fusion
–  Nocturne « synthétique », fondé sur la relation,

sont associées dans ce que les théories de la complexité désignent sous le nom de 
système : l’organisation de deux termes opposés, dans une relation qui permet de 
dépasser (sans les annuler) les polarisations originelles, et de rendre compatibles 
(et même complémentaires) des instances qui, primitivement, ne l’étaient pas. C’est 
le principe même de ce qu’il est convenu de désigner comme une émergence67 .

65  Et ce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol que le champion du monde de Formule 1, Fernando 
Alonso est si souvent comparé à un toréador, et photographié avec l’habit de toréador : il y a vraiment 
une connaturalité entre ces deux métiers (ou ces deux arts).
66  Pour une présentation complète de ces méthodologies, cf. Thomas, 2006 et Thomas, 1998.
67  En voyant bien que le troisième terme, le terme relationnel, celui qui donne le sens, n’est pas sur le 
même plan que les deux autres, dans une logique complexe où un plus un égalent trois !
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Un troisième tropisme du cerveau : les fonctions relationnelles

Mais, comme nous l’avons dit supra, on a découvert récemment un troisième 
tropisme du cerveau, à la fois relationnel et réflexif : ce sont précisément les neu-
rones-miroirs. C’est ce dont rend compte le schéma d’Edgar Morin définissant les 
relations entre la « certitude de l’amour » et l’«incertitude du risque »68, à condition 
d’y ajouter la notion de reliance :

Certitude de l’amour, 
liance

(mais aussi haine 
possible)

Régime nocturne 
mystique

Tropisme 2

Reliance

Régime nocturne 
synthétique

Neurones-miroirs

Tropisme 3

Incertitude du 
risque, déliance

Régime diurne

Tropisme 1

Le moteur privilégié des neurones-miroirs, c’est donc le mimétisme69, et, à travers 
lui, le désir (ou sa forme négative, la répulsion). Comme le fonctionnement céré-
bral est, fondamentalement, mouvement, Jean-Michel Oughourlian remarque 
que l’équivalent du mouvement qui, dans la gravitation, empêche les planètes de 

68  «  Le véritable épanouissement de l’intelligence et de l’être humain appelle la conjonction de 
l’incertitude du risque, et de la certitude de l’amour. Nous avons besoin que notre environnement nous 
apporte agression et affection. » (Morin, 1980, p. 64).
69  Une preuve médicale de l’existence des neurones-miroirs, c’est l’écholalie (la répétition automatique 
des paroles de l’interlocuteur, que l’on constate dans certaines aphasies). Lorsque le médecin dit  : 
« Comment ça va ? », le patient ne fait que répéter la question sans réponse : le cerveau gauche, qui 
devrait enchaîner le dialogue, est mis hors-circuit par la maladie neurologique. On relèvera une variante 
dans Noces Barbares de Yan Queffelec  : le «  Et toi  ?  » que le jeune héros autiste oppose à tous ses 
questionneurs.
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s’écraser les unes sur les autres, c’est, en psychologie, le désir, qui maintient une ten-
sion créatrice (participant du régime nocturne synthétique des Structures anthro-
pologiques de l’imaginaire), qui n’est ni une séparation (relevant du régime diurne) 
ni une assimilation (relevant du régime nocturne mystique).

On notera aussi un autre lien avec les Structures anthropologiques de l’imaginaire : 
l’enfant effectue une sorte de parcours initiatique en trois postes, qui le met en rela-
tion avec les trois tropismes que nous avons évoqués : il est amené à se détacher 
(régime diurne) du sein maternel et de la relation fusionnelle (régime nocturne 
mystique), à mesure que lui sont proposés mimétiquement des objets de désir 
(régime nocturne synthétique : mouvement, relation), qui l’éloignent du corps de 
la mère. On remarquera alors qu’une erreur possible de Freud, c’est d’avoir ramené 
à du sexuel ce qui relevait plus généralement du mimétique (dans sa double 
dimension attraction/répulsion.).

Virgile avait déjà tout compris :

Dine hunc ardorem mentibus addunt,
Euryale, an sua cuique deus fit dira cupido?
Sont-ce les dieux qui mettent cette chaleur dans nos âmes, Euryale, ou chacun 
se fait-il un dieu de la violence de son désir ? (Énéide, IX 184-185).

Notons que, bien sûr, cette imitation n’exclut pas la créativité, et qu’elles forment 
même un couple fonctionnel. Chez les artistes, l’imitation peut apporter ou retran-
cher de l’information au modèle imité. Léonard de Vinci, peignant la Joconde, 
oublie qui elle était (son odeur, sa voix, son rire), mais ajoute son propre regard 
sur elle. Gian-Batista Vico l’avait déjà remarqué, quand il définissait le processus de 
remémoration, réparti pour lui en trois moments :

– la memoria, mémoire proprement dite, comme capacité de se souvenir ;
– la fantasia, l’imagination, qui modifie ces mêmes choses
–  l’ingegno, l’invention, qui reconfigure les choses, leur donne un tour neuf, en 

fonction de relations nouvelles.

Le grand poète portugais Fernando Pessoa dit la même chose, avec ses mots à lui, 
quand il compare le processus de la création poétique à l’alchimie :
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On laisse d’abord pourrir les sensations [Œuvre au Noir]  ; une fois mortes, 
on les blanchit par la mémoire [Œuvre au Blanc] ; ensuite, on les rubéfie par 
l’imagination [Œuvre au Rouge] ; enfin, on les sublime [phase de sublimation 
et de « cristallisation »] par l’expression70

Donc, tout est dans le mimétisme, et dans son traitement par le connectome. Car, 
avec le cerveau, on a bien affaire à une entité collective et globale : chaque sensa-
tion n’est rien en elle-même, mais beaucoup de sensations organisées font sens. 
De même, comme le fait remarquer Douglas Hofstadter, chaque fourmi est stupide, 
mais la colonie est intelligente. Les fourmis sont des composantes de la pensée 
d’un être supérieur  : la fourmilière71. Il en va de même pour le cerveau avec ses 
neurones : tout est dans le connectome72. Et l’on ne comprend rien à Notre Dame de 
Paris si l’on se polarise sur la suite des lettres. Tout se passe « en miroir » :

L’étoffe dont je suis fait est un patchwork de petits morceaux empruntés à des 
milliers de personnes. […] Ce qui était en surface s’enterre lentement comme 
une ruine romaine, s’enfonçant peu à peu au cœur de nous-mêmes, tandis 
que notre environnement s’élargit […]. Tout cela suggère que chacun de nous 
est une recomposition d’éclats d’âmes empruntés à autrui. 73.

Douglas Hofstadter a là-dessus une théorie fascinante et très élégante. Pour lui, les 
phénomènes émergeant de nos cerveaux (les idées, les images, le libre-arbitre, la 
connaissance) reposent sur ce qu’il nomme une « boucle étrange » : une interac-
tion entre un niveau inférieur (neural  : la «  machine  », produisant l’imagerie), et 
un niveau « supérieur » de l’activité cérébrale (produisant l’imaginaire : les images 
symboliques : le programme et les algorithmes) tous deux étant déterminés l’un 
par l’autre (cela n’ayant bien sûr rien à voir avec la théorie de la res extensa et de la 
res cogitans chez Descartes, qui ne prend en compte ni la relation, ni l’émergence). 
Il y aurait donc un phénomène de résonance neurale : le Moi naît dès lors qu’il a le 
pouvoir de se refléter. Quand on connaît la fortune de la notion de neurone-miroir, 

70  Pessoa, 1986 a, p. 29.
71  Hofstadter, 2000, p. 353
72  Le connectome est un plan complet des connexions neuronales du cerveau.
73  Hofstadter, 2013, p. 330-331.



47JOËL THOMAS • IMAGINAIRE, PHYSIQUE ET NEUROSCIENCES. ESSAIS EN HOMMAGE À HELDER GODINHO

chez les neuroscientifiques74, l’idée est séduisante. Elle donne une égale dignité 
aux deux niveaux fonctionnels : idéalisant et neural. Pour Hofstadter, la puissance 
d’une idée est tout aussi réelle que celle d’une cellule ou d’une impulsion nerveuse, 
puisque l’une ne peut exister sans l’autre. Dans ce chant choral du fonctionnement 
cérébral, la conscience ne se conçoit donc que comme reliée au monde extérieur, 
d’où elle puise ses informations. En même temps, elle les traite et les transforme, ce 
qui en fait exactement le modèle d’un système auto-organisé : dépendant à la fois 
du monde extérieur, et de son propre monde intérieur (qui transforme les informa-
tions), les deux étant indissociables.

74  Oughourlian, 2013.
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Imaginaire, physique quantique 
et neurosciences.  
Le rôle décisif de Niels Bohr75.

Si vous croyez que vous avez compris la théorie quantique, c’est 
que vous ne l’avez pas comprise.

Richard Feynman

Si l’on n’est pas choqué par la physique quantique, c’est qu’on ne 
l’a pas véritablement comprise. Lorsqu’on la comprend, on ne 
peut être que terrifié.

Niels Bohr, conversation avec W. Heisenberg.

Après les neurosciences, la physique quantique sera donc le deuxième angle d’ap-
proche pour un regard nouveau jeté en anthropologie, et susceptible d’enrichir le 
dialogue entre les sciences de l’imaginaire et ces nouvelles sciences physiques qui 
composent le capital épistémologique du XXIème siècle. La physique quantique est 
d’ailleurs, en elle-même, un monde assez étrange, dont Richard Feynman disait : « Si 
vous croyez que vous avez compris la théorie quantique, c’est que vous ne l’avez pas 

75  Ceci est le texte revu et augmenté d’une conférence prononcée à l’Université de Perpignan-Via-
Domitia (France) en 2019, dans le cadre du séminaire de Master 2 « Imaginaire, physique quantique et 
neurosciences », et de l’INI (Institut de Neuroéducation International).
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comprise. » Pour mesurer le rôle de cette approche scientifique aussi innovante que 
déconcertante dans notre approche de la connaissance, y compris dans le domaine 
de l’imaginaire, rappelons-en rapidement les grandes lignes.

La décohérence quantique

On sait que, en physique quantique, règne le principe d’incertitude établi par Werner 
Heisenberg  : un objet quantique (par exemple, un photon) est soit une onde, soit 
une particule ; c’est-à-dire que l’on connaît soit son mouvement, soit sa masse, mais 
pas les deux en même temps (c’est ce qu’on appelle le dualisme quantique). Donc, 
il n’a pas d’existence au sens où nous l’entendons, dans notre monde de la physique 
classique. Les phénomènes ne peuvent y être que statistiques et aléatoires. C’est ce 
que suggère la parabole proposée par Sven Ortoli et Jean-Pierre Pharabod dans leur 
livre Le Cantique des quantiques76: un pêcheur qui, en physique classique, attraperait 
des poissons dans un étang, va, en physique quantique, pêcher du poisson : l’indivi-
dualisation n’est pas possible tant que la décohérence n’a pas eu lieu.

Sur ces bases, nous ne devrions pas voir le monde. En fait, nous ne le pouvons que 
du fait de la décohérence quantique : c’est notre conscience qui crée la réalité, en 
regardant ce qui nous entoure ; elle provoque la réduction du paquet d’ondes, et la 
disparition de la superposition d’états. Cela revient à dire que, pour nous, la réalité, 
c’est le contenu de notre conscience. Il faudrait donc d’ailleurs remplacer le mot 
« observateur » par celui de « participant », puisque nous interagissons dans notre 
observation. Plus exactement, non seulement les observations dérangent ce qui 
est mesuré, mais elles le produisent, puisque nous contraignons un électron à assu-
mer une position définie. L’onde ne se manifeste comme particule que lorsqu’on la 
regarde. Une belle métaphore mythique en serait le « complexe de Midas », ce roi 
de Phrygie qui transformait en or tout ce qu’il touchait.

76  Ortoli et Pharabod, 2011.
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D’où le sens de la parabole du Chat de Schrödinger. On sait que l’expérience 
du Chat de Schrödinger est une fable un peu macabre imaginée par Erwin 
Schrödinger en 1935 pour faire comprendre la différence entre la physique clas-
sique et la physique quantique. Elle consiste à imaginer un chat enfermé dans une 
boîte où est installé un dispositif létal libérant du cyanure quand un détecteur 
Geiger de radioactivité repère la désintégration d’un atome radioactif d’uranium. 
Mais, comme la possibilité qu’un atome radioactif se désintègre relève de l’aléa-
toire, en tant que loi de la mécanique quantique, il est impossible de savoir où 
l’on en est de la mort du chat, tant qu’on n’a pas fait une observation, c’est-à-dire 
ouvert la boîte, opérant un choix appelé « effondrement de la fonction d’onde », 
ou « décohérence quantique » : le chat est alors mort, ou vivant. Avant cela, le chat, 
suivant les lois quantiques, est dans un état indéterminé : à la fois mort et vivant. 
Heureusement, un chat n’est pas un objet quantique, et cette fable cruelle n’a pour 
objet que de nous faire comprendre qu’une particule a une existence virtuelle et 
aléatoire, tant qu’elle n’a pas été observée : avant la décohérence, elle peut être à 
plusieurs endroits en même temps. C’est ce qu’on appelle une superposition quan-
tique. Avant cette réduction objective, l’univers n’était pas conscient, mais vivait 
dans un état suspendu, assez semblable au rêve. « Autrefois n’était que le rêve », 
disent les Aborigènes australiens. Seules, l’attention et l’intention (la concentration 
et la décision) permettent de transformer le chaos en ordre.

À partir de là, certains ont développé une théorie comme quoi les états superpo-
sés peuvent exister dans une infinité d’univers parallèles C’est la théorie, d’ailleurs 
contestée par nombre de physiciens, dite «  des mondes multiples  »  : Multiverse, 
le « multivers » de Hugh Everett. Selon cette théorie, la nature n’opérerait aucun 
choix, au moment de la décohérence quantique et de l’effondrement de la fonction 
d’onde ; au contraire, les deux possibilités se vérifient bien, mais elles le font simul-
tanément et dans des univers parallèles, mais séparés, qui, en de certaines occa-
sions, peuvent interférer77 : selon les théories d’Everett, si le Chat de Schrödinger 
était un objet quantique, il serait mort dans un univers et vivant dans un autre, tant 
qu’il n’a pas été observé.

77  Sur ce principe s’articule alors le principe de synchronicité tel que l’a défini C.-G. Jung.
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Les trois lois fondatrices repérées par Niels Bohr

De tous les grands scientifiques qui ont inventé, puis élaboré la mécanique quan-
tique, Niels Bohr est sans doute celui qui a eu le regard le plus panoramique, 
jetant des ponts avec les autres disciplines. On parle à ce sujet du « triangle d’or » 
Copenhague (Bohr) – Göttingen (Heisenberg) – Munich (Institut Max Planck)78.
Voyons donc ces trois lois fondamentales repérées par Bohr.

L’unité de la connaissance

Ce qu’on appelle l’entendement, depuis Aristote (noésis), Descartes et Kant, c’est la 
faculté de comprendre par l’intellect, identifié au raisonnement rationnel, et sup-
posé indépendant des sensations. Or Niels Bohr, comme Kant, constatent que l’en-
tendement humain est limité. La science, comme exercice rationnel, est un produit 
de cet entendement limité, qui passe volontairement à côté de l’intuition, ce qui lui 
impose des restrictions inévitables. Mais pour Bohr (et pour Kant et Schopenhauer, 
ses deux maîtres), l’entendement humain est aussi doué de possibilités infinies 
de création et d’assemblage nouveau de signes, en particulier par le recours aux 
images. Pour Bohr, la physique n’est plus le déchiffrement d’un texte déjà écrit, 
celui de la Nature de la science classique ; mais elle n’est pas non plus un jeu arbi-
traire (comme pour le constructivisme et le postmodernisme).

Il est logique, dans ce contexte, que, lorsque la physique quantique établit le principe 
de relativité, base de l’indétermination de la particule quantique, avec sa conséquence, 
le point de vue de l’observateur, Bohr s’émerveille à la fois devant la possibilité de faire 
apparaître une unité de la connaissance, et devant les implications analogiques qu’il 
entrevoit immédiatement avec la relativité des jugements humains, justement parce 
qu’il voit la possibilité de faire apparaître une unité de la connaissance :

Quelle leçon profonde sur la relativité de tous les jugements humains 
n’avons-nous pas reçue de nos jours lorsque nous avons découvert que tout 

78  Soit dit en passant, vers la même époque, à Zürich, il y avait une belle équipe de déconstructeurs et 
de penseurs révolutionnaires : Einstein, Tzara, Lénine…
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phénomène physique dépend du point de vue de l’observateur  ? Cela a 
contribué largement à la beauté et à l’unité de notre conception de l’univers.79

C’est Carl-Gustav Jung qui écrivait : « Penser est difficile. C’est pourquoi la plupart se 
font juges » : il est plus facile de juger (de trancher) que de comprendre (d’intégrer 
la complexité) : c’est la leçon de la citation de Bohr.

Sur cette base, pour Bohr, la physique, sorte de Scienza Nuova, va nous permettre 
de trouver des traits communs qui nous aideront dans la recherche d’une unité de 
la connaissance, et d’une compréhension universelle, destinée à élever globale-
ment la culture humaine.

Ainsi, l’on constate que ce sont les physiciens eux-mêmes qui ont initié l’idée d’un 
dialogue avec les sciences humaines, et qui ont rêvé de tirer de la physique quan-
tique des conséquences pour la biologie, la psychologie, l’anthropologie, la phi-
losophie, la religion, l’art, et même la politique. Bergson, lui, avec sa démarche de 
philosophe, y était hostile.

En 1959, Charles Snow avait affirmé dans Les Deux Cultures que nos deux cultures – 
art et science – souffraient d’une incompréhension mutuelle. C’est bien l’impression 
qu’on a quand on lit le livre d’Alain Sokal et Jean Bricmont, Impostures intellectuelles, 
qui est un éreintage et un dénigrement des sciences humaines : selon eux, les spé-
cialistes dans le domaine des lettres, et des sciences humaines et sociales, sont des 
imposteurs ou des incompétents quand ils parlent de sciences « dures ». Charles 
Snow, lui, propose comme solution à ce schisme épistémique la constitution d’une 
« troisième culture » qui comblerait le fossé communicationnel. Les poètes étudie-
raient Einstein, et les physiciens liraient Coleridge. Cela contiendrait les excès des 
extrémistes des deux bords. C’est ce qui s’est partiellement produit. Mais en fait, 
les spécialistes de sciences « dures » ont donné à cette « troisième culture » une 
inflexion particulière, en choisissant de communiquer directement avec les médias 
et le grand public, sous forme de conférences de vulgarisation scientifique. Le pro-
blème, c’est que cette communication n’est ni une confrontation ni un dialogue : 
elle reste un solipsisme à vocation pédagogique, unilatéral (et condescendant ?) : 

79  Bohr, 2015, p. 182.
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on n’a pas réussi à créer vraiment un dialogue entre égaux. Sur cette base de l’unité 
de la connaissance, Bohr propose, lui, deux outils d’investigation

Le principe de complémentarité, comme clef de l’unité :

C’est la devise même que Bohr avait choisie pour résumer sa recherche  : contraria 
sunt complementa. La notion de complémentarité réjouit un spécialiste des structures 
anthropologiques de l’imaginaire, mais il ne faudrait pas se méprendre : en physique, 
elle s’applique à des représentations mutuellement exclusives les unes des autres 
(comme l’onde et la particule). En fait, cela relève de la systémique, et de la dialogique 
conceptualisée par E. Morin, et selon laquelle deux, ou plusieurs logiques sont liées en 
une unité, de façon complexe, sans que la dualité se perde dans l’unité ; c’est une notion 
bien plus riche et complexe que le sens banal de : deux entités qui se complètent.

Donc, chez Bohr, le terme « complémentarité » ne dit pas ce qu’il veut dire. Il est lié aussi 
à l’incompatibilité entre des termes, et ne désigne pas une association de certains traits 
dans la description d’un objet, mais au contraire leur exclusion mutuelle. D’ailleurs, 
conscient de l’ambigüité du mot, Bohr lui substitua, en 1929, celui de « réciprocité ».

Car ce terme de complémentarité est capital, il est la notion principale de l’épisté-
mologie de Bohr. Il désigne une relation entre des termes qui seraient contradic-
toires, en dualité, s’ils étaient réunis dans une même description. La fonction fonda-
mentale de la complémentarité est donc de lever ces contradictions (par exemple, 
entre onde et particule), et de permettre la description de l’objet. Heisenberg 
donne un chaleureux appui à cette notion en parlant avec lyrisme du

principe de complémentarité par lequel Niels Bohr a cherché à unifier 
le quantum et l’onde formant ensemble la substance même de l’énergie 
rayonnante de la vie80.

Mais Bohr ne s’arrête pas à la physique quantique. En fonction de sa théorie sur l’unité 
de la connaissance, il pense la complémentarité comme un élément fédérateur de 

80  Heisenberg, 2018, p. 283.



55JOËL THOMAS • IMAGINAIRE, PHYSIQUE ET NEUROSCIENCES. ESSAIS EN HOMMAGE À HELDER GODINHO

toutes les sciences, comme la clé de leur unité. Pour lui, cette notion est le symbole 
d’une nouvelle rationalité : l’union de la raison et de l’émotion, apparemment incom-
patibles. Elle conduit Bohr à développer une théorie générale de la connaissance. En 
ceci, il préfigure la théorie de la complexité énoncée par Francisco Varela (et reprise 
par Edgar Morin), et la théorie des systèmes de Jean-Louis Le Moigne. L’œuvre de 
Bohr constitue une tentative originale et visionnaire pour penser l’unité des sciences 
(exactes et humaines), sans pour autant les unifier, ou réduire leur multiplicité à l’au-
torité de la physique. Les chemins de la connaissance sont, d’abord, unitas multiplex, 
unité à formes multiples, selon la définition d’Edgar Morin.

Chez Bohr, la complémentarité exprime donc la volonté d’échapper au réduction-
nisme. Elle est un effort pour penser la complexité. On retrouve d’ailleurs, sur ce 
plan, l’influence des deux maîtres à penser de Bohr : Schopenhauer et Kant, avec son 
idéalisme transcendantal, selon lequel nous ne pouvons pas connaître le monde lui-
même, la chose en soi, das Ding an sich. Nous n’en pouvons connaître que ce qui est 
issu de notre expérience, et des représentations que nous nous en faisons. La pensée 
orientale, et particulièrement la Bhagavad Gita, le disent autrement, en nous rappe-
lant que la carte du monde n’est pas le paysage. Or nous sommes condamnés à ne 
jamais voir le paysage authentique, seulement ses représentations.

Le principe d’analogie81

On n’est donc pas étonné que Bohr, avec toute sa culture scientifique et littéraire, 
et son génie de la synthèse, se soit particulièrement intéressé à la notion d’ana-
logie, comme pont transdisciplinaire. On le lui a beaucoup reproché, comme on 
l’a reproché aussi à tous les littéraires qui osaient y avoir recours (on a vu qu’Alain 
Sokal en avait fait son cheval de bataille). Gerald Holton dans son livre devenu un 
classique, L’imagination scientifique, dénonce le communautarisme scientifique et 
l’intolérance de ceux qui ne veulent pas sortir de leur pré carré disciplinaire :

L’effet le plus pernicieux des nouveaux dionysiens [les ennemis de Sokal] 
et des nouveaux apolliniens [Sokal] restera sans doute le fait que, par la 

81  Cf. Hofstadter et Sanders, 2013.
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conjonction de leurs assauts antithétiques, ils auront contribué à jeter le 
discrédit sur l’idée d’un accord entre les composantes de la connaissance, 
entre rationalisme classique et sensualisme. Il faut, au rebours, s’employer à 
distinguer plus clairement comment de simples mortels, avec toutes leurs 
faiblesses, ont su mettre en œuvre ces deux facultés à la fois, pour saisir, dans 
son unicité et sa simplicité primordiale, les traits d’un univers caractérisé par 
la nécessité et l’harmonie. 82

Pour Bohr, l’analogie découle donc de l’unité de la connaissance. En anthropolo-
gie, pour lui, le moteur à privilégier, c’est la notion de culture, qu’il définit comme 
un ordre souple, un équilibre harmonieux, laissant place à de constants processus 
d’actualisation. En particulier, le mélange des cultures et des populations est, pour 
lui, essentiel au progrès de la civilisation. Quant à l’art, tout naturellement – et alors 
que la science développe les concepts appropriés à la mise en ordre de notre expé-
rience – pour Bohr, il procède en éveillant des sentiments qui évoquent la totalité 
de notre situation (selon la définition d’une structure holiste). L’art nous fait alors 
sentir des harmonies et des correspondances qui sont au-delà de toute analyse 
systématique : on pense bien sûr, une fois encore, au syndrome de Stendhal.

Un autre bel exemple d’analogie est le parallèle entre le point de vue de l’obser-
vateur en physique quantique, et le constructivisme en sciences humaines. Le 
constructivisme repose sur l’idée que notre image de la réalité est le produit de 
l’esprit humain, et non le reflet exact de la réalité en elle-même. En ceci, il s’oppose 
au réalisme, qui pense que la connaissance pourrait s’approcher d’une représen-
tation vraie d’une réalité ontologique indépendante  : une «  objectivité forte  »83. 
Il aurait ses origines dans le scepticisme et le pyrrhonisme, comme mouvements 
philosophiques ; les promoteurs des premières formulations qui l’annoncent sont 
Gian Batista Vico, et Emmanuel Kant ; ses représentants contemporains sont Paul 
Valéry, Gaston Bachelard, Edgar Morin et Jean- Louis Le Moigne. Sa limite serait 
le relativisme nihiliste (« Tout se vaut »), ou le scepticisme (« À quoi bon, si tout se 
vaut ? » C’est peut-être pour cela que Pyrrhon n’avait rien écrit).

À partir de là, risquons deux autres exemples plus développés d’analogies :

82  Holton, 1981, p. 415. Nous ne sommes pas loin de la pensée pythagoricienne…
83  Par opposition à l’«objectivité faible» : l’opinion scientifique majoritaire, à un moment donné.
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L’analogie entre la physique et la psychanalyse

Sur les bases de ce bilan, on peut légitimement être frappé par la ressemblance 
de structure, mieux peut-être, la connaturalité entre notre cerveau et le cosmos. 
Il existe d’étranges correspondances entre les mondes physique et psychique. 
On peut en voir déjà une préfiguration dans la formule alchimique d’Hermès 
Trismégiste : « Tout ce qui est en haut est comme tout ce qui est en bas » (où « haut » 
et « bas » représentant alors le cosmos et la psyché).

Ce n’est donc pas un accident si, au moment où la physique quantique découvrait un 
monde virtuel de formes au fondement du monde visible, Jung et la psychanalyse 
découvraient un monde virtuel d’archétypes dans notre esprit, sous la forme de notre 
inconscient. Lorsque nous faisons passer ces virtualités au niveau de notre pensée 
consciente, nous les actualisons, et elles deviennent des pensées cohérentes, à par-
tir desquelles nous prenons des décisions. Sur ce plan, la décision est, pour la psyché, 
l’équivalent du processus de décohérence : elle fait être ce qui était virtuel, mais pré-
sent. Là où nous avions une infinité de possibles, nous choisissons une seule possibilité 
concrète qui, en émergeant, laisse les autres dans les limbes de l’inconscient. Sur ce 
point fondamental, nos cerveaux fonctionnent de façon analogue aux lois de la phy-
sique quantique. Ce que l’inconscient est à l’esprit, le domaine non-empirique de la 
réalité l’est au monde empirique84. Certains (entre autres, Roger Penrose85) risquent, à 
partir de là, l’hypothèse selon laquelle la conscience serait donc à la frontière du monde 
quantique et du monde classique, et son dynamisme s’élaborerait en deux phases :

–  un moment inconscient, analogique de la superposition quantique de tous les 
possibles ;

–  un moment conscient, analogique de l’effondrement de la fonction d’onde, et 
de la décision prise.

Ainsi, un cerveau contient potentiellement un nombre infini de symboles. Mais 
tant que personne ne perçoit leur activité, il n’y a pas de conscience possible de ces 

84  L’alayavijnana bouddhiste est un «  lieu » dans lequel tous les souvenirs de tous les humains sont 
stockés sous forme de possibilités. L’hindouisme appelle cela les « Annales akashiques ».
85  Penrose, 1998.
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symboles. Pour que cette conscience intervienne, il semble que la seule façon pos-
sible de rendre compréhensible un objet consiste à comprendre le rôle et la place de 
cet objet par rapport aux autres objets tout autour, ce qui nécessite l’existence d’un 
symbole du moi (la conscience) comme point fixe de repère et de référence.

On comprend mieux la relation de fascination qui s’établit entre le psychanalyste Carl-
Gustav Jung et le physicien Werner Pauli86 (prix Nobel 1945 de physique), lorsque le 
second alla en analyse chez le premier : au-delà des apparences et des clivages disci-
plinaires, ils avaient le même langage, ils parlaient du même monde. Ils retrouvaient, 
avec Albert Einstein, les conditions de ce qu’on a appelé en Grèce antique le « miracle 
ionien », remontant à Thalès de Milet : la foi en l’unité des sciences.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer le concept de synchronicité développé par 
Jung : on sait que la synchronicité peut se définir comme le lien simultané de deux 
événements reliés par le sens, mais pas par des causes visibles. Elle serait donc une 
faille, un interstice momentané qui nous permet de relier et de donner du sens à 
différentes scènes, sans qu’il y ait aucun lien causal entre elles.

Il en ressort que, par son fonctionnement, le cerveau n’est pas un objet mathé-
matique  ; car les mathématiciens ne travaillent qu’avec des systèmes simples et 
élégants (c’est le terme qu’ils utilisent) où tout est très clairement défini, ce qui est 
loin d’être le cas du cerveau, avec ses cent milliards de neurones semi-indépen-
dants, reliés entre eux de façon quasi-aléatoire. Par exemple, une notion comme 
celle de « beauté » est trop imprécise pour être analysée par un ordinateur. Il faut 
se résigner à ce que les critères de jugement artistique correspondent à des codes 
arbitraires. En dernier ressort, en art, il faut laisser l’objet nu être : il n’est pas ce qu’il 
a l’air d’être, il est toujours au-delà : d’où des tableaux comme l’urinoir de Marcel 
Duchamp, ou le « Ceci n’est pas une pipe » de René Magritte.

Au contraire d’être un objet mathématique, le cerveau serait, par excellence, un 
monde d’incomplétude, toujours inachevé, et impossible à cerner complètement : 
toujours au-delà de ce qu’on peut en penser. Nous avons vu qu’une des caractéris-
tiques essentielles d’Homo Sapiens était de naître, contrairement aux animaux, avec 

86  Jung et Pauli, 2000.
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un cerveau inachevé, et donc en développement et en apprentissage permanent, 
intégrant l’erreur dans le principe même de son évolution, mais aussi supposant l’in-
complétude comme inhérente à la nature humaine, dans la mesure où elle est un des 
facteurs fondamentaux de son développement. C’est le mathématicien Kurt Gödel 
qui a donné ses lettres de noblesse à cette notion d’incomplétude qui, c’est vrai, est 
devenue à la mode, peut-être parce qu’elle est « élégante », au point que Régis Debray 
en parlait comme d’une vraie maladie, la « gödélite ». On peut la définir ainsi :  pour 
tout système formel non contradictoire contenant le langage de l’arithmétique, il 
existe une proposition non démontrable de ce système. La théorie de Gödel montre 
donc que les systèmes formels ayant des images de soi ont des limites fondamen-
tales. Elle a comme corollaire en Sciences humaines et sociales le principe de Tarski : 
aucun système ne peut se penser lui-même totalement. Donc, nous ne pouvons pas 
comprendre nos esprits, ou nos cerveaux, dans leur totalité, puisqu’on ne peut pas se 
penser complètement soi-même. Comme l’écrit Douglas Hofstadter,

Chercher à se connaître soi-même [comme Socrate], c’est partir pour un 
voyage qui sera toujours inachevé, dont l’itinéraire ne peut être tracé sur 
aucune carte, qui ne s’arrêtera jamais, et qui ne peut pas être décrit. 87

Ainsi, selon une partie des théoriciens de la physique quantique – retrouvant d’ail-
leurs une tradition plus ancienne, mais avec des arguments nouveaux, puisés dans 
les avancées les plus récentes de la connaissance scientifique –, nous ne pouvons 
pas nous connaître nous-mêmes88. Nous voici loin des certitudes platoniciennes ou 
cartésiennes, et encore plus de celles des religions. C’est ce que formalise Bernard 
d’Espagnat, avec sa belle formule du « réel voilé »89 : il faut se résigner à ce qu’il n’y 
ait pas de monde en soi, mais seulement des descriptions du monde. Donc, dans 
la parabole du chat de Schrödinger, un scientifique doit s’abstenir de répondre 
s’il est mort ou vivant. Et, de même, les Bouddhistes ont pour principe de ne pas 
porter quelque jugement que ce soit sur la réalité, pour les mêmes raisons. Par 

87  Hofstadter, 2000, p. 786.
88  On en trouverait une métaphore à travers la belle image du paraklausithuron, le « chant devant la porte 
fermée », dans la poésie élégiaque grecque. Certes, elle s’applique à la situation de l’amant éconduit, mais 
elle peut aussi, en surdétermination, prendre une signification métaphysique : par le trou de la serrure, on 
en voit juste assez pour savoir qu’il y a quelque chose, mais pas assez pour savoir ce que c’est.
89  D’Espagnat, 1980.
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des voies bien différentes, science occidentale et religion orientale se rejoignent 
dans ce principe d’incertitude. Dans Tlön de Borges, les métaphysiciens de Tlön ne 
cherchent pas la vérité. Ils cherchent l’étonnement.90

L’analogie entre les structures anthropologiques de l’imaginaire, la mécanique 
quantique et les descriptions du cerveau par les neurosciences

Là encore, on retrouve le problème de la relation entre l’observateur et l’objet de 
son observation, établie par Heisenberg en ce qui concerne la physique quantique.

Rappelons d’abord, à propos de la démarche individuelle de celui qui est engagé 
dans l’observation de ce monde complexe, qu’il est pris dans un dualisme, tou-
chant à la contradiction entre les caractéristiques du monde empirique, que nous 
voyons, et du monde non-empirique, que nous ne voyons pas, mais dans lequel 
nous sommes immergés :

–  le monde empirique, celui de la physique classique, est dualiste, fondé sur des 
oppositions, déterminé par une causalité. Il répond aux critères du régime 
diurne schizoïde de Gilbert Durand.

–  le monde non-empirique, celui de la physique quantique, a toutes les caractéris-
tiques du régime nocturne mystique des Structures anthropologiques de l’imagi-
naire. Les principes d’analogie, de similitude, y jouent à plein. Fusions, dédou-
blements, y sont possibles. Comme l’inconscient, c’est le monde du « et…et… », 
et non plus du « ou…ou… » ; celui du tiers inclus, et non plus du tiers exclu C’est 
ce qu’admet Bohr, et qui dérangeait Einstein affirmant : « Dieu ne joue pas aux 
dés… » (Bohr lui répondant alors : « Albert, ne dites pas toujours à Dieu ce qu’il 
doit faire ! »).

Nous sommes donc « à cheval » sur ces deux mondes, desquels nous participons. Nous 
sommes condamnés à cette duplicité de notre point de vue, position inconfortable, mais 
qui devient simplement complexe, à partir du moment où l’on comprend que ces 
deux mondes sont liés, ou plutôt, qu’ils se superposent : ils sont l’avers et le revers d’une 

90  On pense à l’injonction de Diaghilev à Jean Cocteau : « Jean, étonne-moi. »
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même réalité complexe et multivoque. En ceci, il est indispensable de les lire à travers 
une démarche d’«alliance» relevant typiquement du régime nocturne synthétique des 
Structures anthropologiques de l’imaginaire. Et cette réconciliation a été perçue aussi 
bien par les artistes que par les scientifiques : c’est la « Nouvelle Alliance » dont parle Ilya 
Prigogine91, mais aussi le « Tout-Monde » du poète et philosophe Édouard Glissant92.

Plus généralement, on peut remarquer que les trois constellations d’images mises 
en évidence par les structures anthropologiques de l’imaginaire sont également 
les trois schèmes qui décrivent l’aventure de la psyché humaine dans sa construc-
tion, à travers une prise de conscience de cette immersion océanique. Pour que 
cette expérience d’individuation soit totale, elle doit passer par trois phases (très 
semblables aux étapes d’un processus initiatique) :

–  monter vers ce qui est plus grand que soi : ce sont les schèmes ascensionnels du 
régime diurne héroïque, c’est la projection vers toutes les formes du sublime.

–  en même temps, elle s’inscrit dans une problématique de fusion : c’est l’immer-
sion océanique de la psyché dans ce grand corps du monde ; et ce processus 
correspond au régime nocturne mystique, celui de la « digestion ».

–  enfin rien de cela n’est possible si tous les éléments de ce grand corps cosmique, 
y compris la psyché, ne sont pas reliés : ce sont les schèmes de la relation et du 
réseau, dont les neurosciences nous ont appris qu’ils étaient indispensables au 
fonctionnement du cerveau (les Anciens appelaient déjà une partie du cerveau 
rete mirabile, le « réseau admirable ») : ces schèmes du maillage et de la com-
plexité sont caractéristiques du régime nocturne synthétique, dont les images 
majeures sont celles du Fils, de l’Initié et du Voyageur, tous ceux qui passent et 
qui relient.

Ces trois instances (monter, fusionner, relier) constituent la matrice de l’organisa-
tion du cosmos, de celle du vivant, de celle de la psyché, et, ajouterai-je, comme 
mythologue, la base de la construction des mythes93, le tout s’inscrivant dans cette 
«  monotonie sublime  »94 des grandes forces primordiales, si bien repérées par 

91  Prigogine et Stengers, 1990 ; Bohm, 1989 ; Heisenberg, 2010.
92  Glissant, 1997.
93  Thomas, 2017.
94  L’expression est de Maxime Gorki, à propos des archétypes récurrents du roman.
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Durand et ses Structures anthropologiques de l’imaginaire, et rejoignant les grands 
mouvements qui constituent et organisent le cosmos et le vivant (cf. tableau 1).

TABLEAU 1 
Interprétation du schéma des Structures anthropologiques de l’Imaginaire

 
(cf. J. Thomas, Les Mythes gréco-romains, ou la force de l’imaginaire.  

Les récits de la construction de soi et du monde,  
Louvain-la-Neuve, Academia, 2017, p. 14-17.)

Instance A

Ex. : Ordre

Instance C

= plus que A + B

= émergence 
Ex. :Organisation

Instance B

Ex. : Désordre

Conséquence : la place de l’imagination, et de ses prolongements – complémentarité, analogie – 
dans les sciences exactes et leur capacité à inventer.
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On comprend alors, en fonction de cette théorie de l’unité de la connaissance, la 
manière dont les sciences exactes ont recours à l’imagination, et s’ouvrent à elle. 
Sans imagination, pas d’invention scientifique. En fait, «  dans l’acte créateur, le 
savant ne se différencie pas de l’artiste »95. Ce sont deux aspects de la création intel-
lectuelle, s’exerçant sur deux matières différentes, mais utilisant essentiellement les 
mêmes méthodes de pensée. Depuis (au moins) Galilée, les sciences n’ont réussi 
leurs avancées les plus spectaculaires qu’en inventant de nouvelles perspectives 
qui faisaient rupture avec le sens commun96, car « définir une notion, c’est court-cir-
cuiter l’histoire de cette notion. »97 Par exemple,

–  Les archétypes de l’innovation et de l’invention sont des actes contre la nature : 
contrairement à l’aile de l’oiseau, qui lui permet de voler, l’hélice de l’hélicoptère 
inventé par Léonard de Vinci, qui rend possible le vol d’une machine, n’existe 
pas dans la nature. Le rôle de l’homme, comme créateur, est transformer le 
monde et de réaliser ses rêves d’action  ; de faire passer un imaginaire virtuel 
dans le domaine de l’action et de la réalisation  ; d’enrichir le réel par l’imagi-
naire, l’intuition, le virtuel qui devient réel. Voler, faire de l’or, créer la vie (comme 
dans le mythe de Frankenstein inventé par Mary Shelley), être partout à la fois, 
ce sont là des mythes dynamiques. Dès l’origine, l’homme a exprimé ces désirs 
dans des mythes. Par exemple, le « désir de fondre », ou de « se fondre » (qui 
relève typiquement de l’imaginaire nocturne mystique) fut d’abord exprimé 
par l’alchimie avant de se réaliser dans la découverte de l’énergie atomique, 
autre transmutation.

–  On remarque que les Sciences exactes et expérimentales, dites « dures », ont tou-
jours eu recours à la métaphore. Penser sans métaphore est impossible. Car toute 
pensée est dotée d’un fonds imaginaire : « Toute philosophie [et, ajouterons-nous, 
toute science] est imprégnée par un fonds imaginatif secret, qui n’émerge jamais 
dans son système de raisonnement. »98 En écho, la parole du poète répond à celle 
du philosophe : « Une idée n’a pas plus de valeur qu’une métaphore. En général, 
elle en a même moins. » (Antonio Machado).

95  Valéry, 1930, p. 82
96  Cf. Feyerabend, 2014, et supra p. 13-16.
97  Merleau-Ponty, 1945.
98  Whitehead, 1994, p. 24.
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La découverte la plus importante : l’interaction généralisée

La réalité de la décohérence est maintenant prouvée, et l’on peut dire que, méta-
phoriquement, nos mondes sont en quelque sorte en train de flotter sur un océan 
virtuel d’énergie. Ces observations sont confirmées et amplifiées par la découverte 
d’un autre grand mystère de la physique quantique, l’intrication99, mis en évidence 
par l’expérience du physicien français Alain Aspect. Elle prouve le bien-fondé du 
paradoxe EPR, posé bien des années plus tôt par Einstein, Podolski et Rosen : deux 
photons, initialement unis, puis séparés et projetés à de très grandes distances, 
continuent à interagir100. Une fois qu’ils sont séparés, ils restent mystérieusement 
(pour la physique classique…) unis : si l’on modifie le spin (sens de rotation) de l’un, 
l’autre inverse également son sens de rotation, en dehors de toute intervention 
extérieure  ; la « réalité », le « réel voilé », pour reprendre l’expression de Bernard 
d’Espagnat, apparaissent alors comme une unité ininterrompue et indivisée. Si l’on 
veut être romantique, on adopte l’interprétation du physicien Étienne Klein :

Deux cœurs qui ont interagi dans le passé ne peuvent plus être considérés de 
la même manière que s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. Marqués à jamais par 
leur rencontre, ils forment un tout inséparable. 101

Il y a une « fidélité » des particules : Roméo et Juliette dans le monde quantique… 
À l’appui, il est une théorie, bien intéressante qui fut développée par David Bohm102 : 
pour lui, toutes les particules de l’univers maintiennent, pour chacune d’entre elles, 
une sorte de « mémoire » holiste de toutes les autres. Pour Bohm, la séparation 
entre les choses de notre univers quotidien n’est alors qu’une illusion (même si elle 
est bien réelle sur le plan de la physique classique newtonienne), l’univers restant 
uni au-delà de l’espace et du temps (c’était déjà la perspective dans laquelle se pla-
çait la synchronicité). Nous avons bien affaire à une description de type holistique : 

99  Le phénomène par lequel deux particules forment un système lié, quelle que soit la distance qui les sépare.
100  De façon amusante, ces trois physiciens ne croyaient pas à ce principe, et l’avaient posé pour le 
réfuter. Cela prouve aussi leur honnêteté scientifique. De la même façon, le terme Big Bang fut inventé 
par un des détracteurs de cette théorie, Fred Hoyle.
101  Klein, 1991.
102  Bohm, 1989.
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toute la réalité physique est alors un seul système quantique, qui répond de façon 
chorale aux interactions auxquelles il est soumis.

Selon David Bohm, sur ces bases, la seule grande différence entre l’univers et 
l’homme, c’est que, alors que le corps de l’univers (ses particules) saisit à chaque 
instant les informations envoyées par ce qu’on peut appeler le potentiel quan-
tique universel, l’homme, tout en les comprenant, ne peut les déchiffrer103. Une 

103  Cela a conduit Karl Pribram (cf. Pribram 1969) à aller plus loin, et à écrire que le cerveau se comporte 
comme un hologramme, qui décode les fréquences provenant de l’univers. Selon Pribram, l’esprit 
ne serait donc pas situé dans le cerveau, mais dans une matrice, hors temps et espace (l’inconscient 
collectif de Jung). Pour Pribram, le cerveau est un terminal, il traite de l’information venant de l’extérieur. 
Il est vrai que les théories actuelles sur le fonctionnement du cerveau ne sont pas vraiment en mesure 
d’expliquer où siège effectivement la mémoire. Donc, pour Pribram, rien ne prouve que le cerveau 
produit la conscience. Il pourrait tout aussi bien en être une condition, mais pas la cause ultime. Il se 
comporterait alors comme un hologramme, qui décode les fréquences venant du monde extérieur 
jusqu’à nous. Pribram part bien de la définition classique de l’hologramme : chaque point supposé du 
monde s’y trouve en quelque sorte « étalé » sur l’ensemble de la représentation, et chaque point de 
cette représentation contient l’image de l’ensemble du monde représenté, comme le collier d’Indra 
dans le sutra Avatamsaka du bouddhisme Mahayana. De façon analogue, dans la version optique de 
l’hologramme, si on le brise en plusieurs morceaux, chacun d’eux continuera, à l’instar d’un miroir, 
à restituer l’image de la globalité de la scène holographiée. Pour Pribram, le monde serait un vaste 
hologramme, dans lequel s’inscrit notre cerveau, « en miroir ». Donc, le cerveau ne serait pas à l’origine 
de l’information, mais il ne ferait que refléter ce qui provient d’une matrice, hors du temps et de l’espace : 
il traite de l’information venant de l’extérieur, c’est un terminal. Stuart Hameroff va jusqu’à dire que, sur 
ces bases, le monde réel serait le monde quantique, tandis que le monde que nous percevons serait une 
simple représentation (les Gnostiques, eux, y voyaient une contrefaçon).
Selon Roger Penrose et Stuart Hameroff (dont, il faut le dire, les théories sont controversées dans le 
monde scientifique), c’est donc notre conscience qui crée la réalité (cf. Hameroff et Penrose, 2014). 
On peut donc dire que, sur cette base, les systèmes symboliques (religieux ou autres) peuvent être 
considérés comme des algorithmes, des métaprogrammes qui déterminent la façon dont notre 
conscience construit l’univers. Dans son dernier ouvrage (Damasio, 2021, p. 75), A. Damasio écrit : « Les 
travaux du physicien Roger Penrose, du biologiste Stuart Hameroff et de l’informaticien Hartmut Neven 
indiquent que les processus de niveau quantique qui se déroulent à l’intérieur des cellules, et plus 
spécifiquement des neurones, jouent un rôle important dans le monde des états mentaux. » Il semble 
donc que les actions scientifiques de Penrose et Hameroff évoluent à nouveau à la hausse… E. Morin 
va dans le même sens : « Augmentons-nous la connaissance universelle, ou ne faisons-nous que puiser 
dans un réservoir d’informations ? Nos découvertes sont-elles des constructions de nos cerveaux, ou 
proviennent-elles d’une cosmologie universelle à laquelle nos cerveaux-récepteurs ont accès ? « »
En 1600, Giordano Bruno avait déjà soulevé ces questions, en avançant l’idée d’un univers infini, 
contenant une infinité de mondes, habités par une infinité de vies, célébrant toutes la gloire de Dieu. 
L’Eglise avait préféré l’envoyer mourir sur le bûcher… Roma locuta, causa finita…
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explication possible, c’est que l’homme est bloqué par sa part rationnelle. Il n’y a 
pas d’interaction systématique entre la part rationnelle et la part intuitive. Nous 
ne savons pas que nous sommes aussi des électrons, et, à ce titre, inscrits dans un 
système plus vaste que nous. La raison est le premier parapet de la conscience (on 
pense aux « anciens parapets » du Bateau Ivre), mais elle masque la vue du grand 
large. Nos esprits créent une « uniformité stable » pour eux-mêmes, ils se racontent 
une histoire de la genèse et du fonctionnement du monde, si possible ordonné, 
et ils sont rassurés par cette stabilité. Bergson le disait déjà quand il suggérait que 
le cerveau donnait à l’individu la conscience d’être bien réel, et enraciné dans le 
monde. Tout se passe comme si des barrières d’auto-sécurité, des coupe-feu, dans 
le système cérébral, nous empêchaient d’ouvrir trop brusquement les portes de la 
connaissance, comme cela se produit, on l’a vu, dans les situations exceptionnelles 
de « possession » de l’artiste ou du torero par le duende.104

Ainsi, le cerveau aurait aussi comme fonction d’être un filtre qui protège la 
conscience d’une stimulation excessive des informations extérieures, et qui la ras-
sure ; qui fait une symphonie avec la cacophonie transmise par nos neurones sen-
soriels. Le niveau le plus élevé de cette prise de commande, on le trouve dans la 
méditation (en latin mederi et son fréquentatif meditari, qui ont la même racine 
indo-européenne, regroupent les idées de «méditer» et «soigner, calmer») : si l’eau 
bouge, on ne voit rien.

Et pourtant, c’est par l’intuition – et donc par une forme de « lâcher prise » – que 
notre psyché peut avoir accès aux forces cosmiques de la nature. Car, on l’a vu,

La sensibilité esthétique est une aptitude à entrer en résonance, en harmonie, 
en synchronie avec des vibrations excitatrices émises par l’univers (sons, 
odeurs, formes, couleurs, images). On retrouve le grand mystère qui lie un trait 
physique fondamental propre à tout système vivant (le caractère oscillatoire 

104  Cf. Thomas, 2007. Le neurobiologiste américain Michael Gazzaniga a émis l’hypothèse selon laquelle 
l’hémisphère gauche serait un « interprète intérieur » qui donne du sens à notre vie, et dont un des rôles 
est de nous dire que nous avons une conscience, en utilisant des indices partiels, afin de fabriquer des 
histoires plausibles. Cf. Gazzaniga, 2013.
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des systèmes méta-stables), voire même la nature ondulatoire de la physis, à 
tout ce qu’il y a de plus subtilement « vibratoire » dans le cerveau du sapiens105.

Mais comment notre monde «  au quotidien  » pourrait-il relever de la physique 
quantique, alors que, actuellement, l’establishment de la mécanique quantique ne 
reconnaît la réalité de la superposition quantique, ou de l’intrication, que pour les 
particules élémentaires, tandis que les objets macroscopiques n’auraient aucune 
possibilité de maintenir l’intrication, en raison de la décohérence quantique ?

John Eccles a été prix Nobel de chimie, pour ses découvertes sur l’exocytose  : le 
fonctionnement des neurotransmetteurs au niveau des synapses  ; pour lui, c’est 
ce fonctionnement qui peut relever de la physique quantique, ce qui, assurément, 
ouvre des perspectives étonnantes… De même, Niels Bohr suggère que la pen-
sée implique de si petites énergies dans le cerveau qu’elle doit être régie par des 
effets quantiques. David Bohm remarque, lui, que les sautes d’attention semblent 
se comporter selon le même principe d’incertitude que celui de la mécanique 
quantique. On le voit, dans le monde des neurosciences « relues » par la physique 
quantique, tout est à découvrir, tout est work in progress et ouverture potentielle.

On est sidéré, pour conclure, quand on constate qu’une série de déclarations assez 
vertigineuses ne sont pas le fait des artistes ou des littéraires, mais celui des scien-
tifiques, et non des moindres. En voici un florilège :

Louis de Broglie, prix Nobel de Physique 1929 :

La réalité est trop riche et trop fluide pour être jamais entièrement contenue 
dans le cadre rigide de nos représentations. (Matière et Lumière, p. 315) ;

Albert Einstein lui-même, prix Nobel de Physique 1921 :

Je soutiens vigoureusement que la religiosité cosmique est le mobile le plus 
puissant et le plus généreux de la recherche scientifique.106

105  Morin, 1973, p. 117-118.
106  Einstein, 2009.
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Einstein encore :

[Le physicien] voit avec stupéfaction le chaos apparent se résoudre en un 
ordre sublime, qui ne peut pas être attribué au fonctionnement de son esprit 
mais au monde qu’il observe. C’est ce que Leibniz désignait avec tant de 
bonheur comme une harmonie préétablie (Discours en l’honneur de Planck, 
Karlsruhe, 1918).

Après cela, on dit que c’est nous, littéraires, qui sommes des rêveurs…

Il en ressort qu’au terme de ces avancées, et quoi qu’on en pense, il va de soi que 
la communauté scientifique ne peut pas rester sur les schémas clivés et réduc-
tionnistes de l’ancien monde cartésien ou aristotélicien. Pendant longtemps, les 
deux camps ont rompu des lances sur des positions bien clivées. Les scientifiques 
« durs » et les « spiritualistes » ne pouvaient s’entendre sur un choix interprétatif 
entre ces deux Weltanschauungen : à l’excipit du livre de J. Monod, manifeste d’un 
positivisme matérialisme participant, on l’a vu, de l’«ancien monde»,

L’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’univers 
d’où il a émergé par hasard,107

répond la 4ème de couverture du livre de I. Prigogine et I. Stengers, La Nouvelle 
Alliance (Paris, Gallimard, 1979) :

L’homme sait enfin qu’il participe à quelque chose qui le dépasse et qui a un 
sens.

Mais maintenant il semble qu’un discours médian soit en passe de représenter 
l’«objectivité faible» et le nouveau paradigme scientifique. Il est intéressant de le 
trouver sous la plume de Jean-Pierre. Changeux (qu’on a connu sur des positions 
plus scientistes, lorsqu’il écrivait L’Homme neuronal, dans le prolongement du cou-
rant initié par J. Monod, et Le Hasard et la Nécessité), dans sa préface au livre de 
Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture :

107  Monod, 1970 p. 224-5.
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Sans doute à cause du dualisme platonicien108, la tradition occidentale a établi 
un clivage tragique entre les sciences de l’homme et les sciences biologiques 
[…] Mais la césure platonicienne entre le cerveau et l’esprit s’abolit au 
bénéfice de la construction d’une architecture cérébrale commune, source 
d’un immense univers combinatoire.109,

ou encore :

Plusieurs présupposés idéologiques, qui sont monnaie courante dans 
les sciences de l’homme, doivent être déconstruits. Première opposition 
réductrice : la dualité corps-esprit. Le programme de la neuroscience 
contemporaine est d’abolir cette distinction archaïque. 110

108  Nous avons vu, à propos de ce terme de dualisme, que les choses sont plus complexes, puisque 
la superposition quantique repose sur le principe d’une dualité onde-particule, et que la notion de 
dualisme a encore un tout autre sens pour un anthropologue comme Philippe Descola.
109  Dehaene, 2007, p. 14.
110  Changeux, 2010.



70 ImAgINAIRE, PHySIqUE qUANTIqUE ET NEUROSCIENCES. LE RôLE DéCISIF DE NIELS BOHR. 



71JOËL THOMAS • IMAGINAIRE, PHYSIQUE ET NEUROSCIENCES. ESSAIS EN HOMMAGE À HELDER GODINHO

Neurosciences et imaginaire.  
Le regard des écrivains, des philosophes, 
des artistes :  
la place primordiale des sciences humaines 
dans les chemins de la découverte111.

Les idées sont des succédanés des chagrins.
Marcel Proust, Le Temps Retrouvé, p. 68.

Puisque le principe d’un dialogue entre physique, neurosciences et sciences 
humaines est admis, comment peuvent s’organiser les termes de ce dialogue  ? 
Approche intuitive d’un côté, approche méthodique et rationnelle de l’autre : même 
avec la meilleure volonté de croiser les dialogues, nous avons là des modes cogni-
tifs très différents. Il est important de poser cette différence comme un principe, et 
par là même, en l’acceptant, d’écarter toute hypothèse d’une possible supériorité 
d’une approche sur l’autre. Chaque domaine garde donc ce qui fait sa spécificité, 
son originalité (les sciences du langage l’avaient sans doute oublié, lorsque, dans 
l’effervescence des sixties, elle voulurent s’aligner excessivement sur les méthodes 

111  Ceci est le texte revu et augmenté d’une conférence prononcée à l’Université de Perpignan-Via-
Domitia (France) en 2019, dans le cadre du séminaire de Master 2 « Imaginaire, physique quantique et 
neurosciences », et de l’INI (Institut de Neuroéducation International).
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des sciences exactes, voire les copier). Pour leur part, les créateurs (poètes, roman-
ciers, artistes) ont toujours été, intuitivement, dans un rôle de vigies. Faute d’une 
approche raisonnable, coordonnée, ils ont osé ce que personne n’avait même 
encore entrevu ; « et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir », comme l’écrit 
Rimbaud dans Le Bateau ivre. Il convient donc de prendre conscience de la place 
privilégiée que tiennent les créations littéraires et iconographiques dans l’histoire 
globale de notre connaissance de l’humain, et dans les chemins de la découverte, 
où les artistes font figure d’éclaireurs. Les sciences de l’imaginaire ont, sur ce point, 
bien des choses à dire aux sciences « exactes ».

Car il existe une différence de principe, et presque une opposition, entre la science 
achevée, officielle et institutionnalisée, et la science en train de se faire et de s’in-
venter. Les Romains faisaient déjà la distinction entre Jupiter, le maître des Summa, 
du monde créé, et Janus, le maître des Prima, du monde en phase de création. 
De même, dans Le Château de Kafka, les dieux sont devenus des sortes de fonc-
tionnaires  ; ils ne sont plus créateurs. La science, quand elle est institutionnelle, 
normative, ne coïncide plus avec les processus créateurs et formateurs. Il s’agit de 
deux domaines distincts : l’édifice (qui relève des lois d’un système ordonné), et le 
mode de construction (qui relève des lois dynamiques de la pensée). Or les lois de 
la logique formelle sont tout autres que les lois dynamiques de la pensée. C’est sans 
doute pour cela que la science officielle est le plus souvent hostile, au moins dans 
un premier temps, aux découvertes révolutionnaires : elles dérangent l’ordre établi.

Nommer et classer sont les premières démarches de la pensée rationnelle. Aristote 
fut le premier à le faire. Mais c’est aussi la limite d’une démarche exclusivement 
rationnelle, analytique et définitionnelle. Maurice Merleau-Ponty écrit :

Définir une notion, c’est court-circuiter l’histoire de cette notion, et c’est court-
circuiter l’émergence. 112

Il est un texte Zen qui le dit à sa manière : « À l’instant où vous parlez d’une chose, 
elle vous échappe » ; le poète Rainer Maria Rilke le dit, lui, avec ses mots de poète :

112  Merleau-Ponty, 1945.
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Le langage des hommes m’effraie. Ils disent : « ceci est une maison, ceci est un 
chien », et en disant cela, ils tuent ce qu’ils nomment.113.

Donc la science, dans sa dimension créatrice, et non pas conservatrice, participe des 
mêmes processus dynamiques et fondateurs que l’art. C’est là où nous allons voir 
le principe d’analogie jouer à fond, entre pensée scientifique et intuition poétique.

Les poètes ont toujours eu l’intuition – proclamée – que les avancées scientifiques 
ne pourraient pas rendre compte de tout, et que seuls la littérature et l’art procé-
daient par une appréhension globale, holiste, du moi et du monde, à la différence 
de la science, qui a une vision analytique, et donc plus parcellaire. Le metteur en 
scène Peter Brook disait : « Les neurosciences commencent à comprendre ce que 
le théâtre savait depuis toujours. »114. La démarche artistique considère intuitive-
ment que l’être humain est un tout irréductible. Cette vision du monde associant 
esprit et sensation, rationalité et intuition, est confirmée par l’état le plus actuel des 
neurosciences et de la physique quantique ; Antonio Damasio ne cesse, dans son 
œuvre, de marteler que l’esprit siège dans le corps, pas uniquement dans le cer-
veau ; et les poètes, les artistes, les littérateurs, se sont proclamés depuis toujours 
dans cette attitude de vigie, de visionnaires d’un « autrement », et donc de pion-
niers. Le peintre Paul Klee disait : « L’art ne reproduit pas le visible. Il rend visible. »115 
Walt Whitman (1819-1892) pensait pour sa part que son expérience ne pouvait être 
« comprise à aucun moment à travers ses parties, mais pouvait l’être à tout moment 
à travers son unité.  »116 S’adressant aux scientifiques, il écrivait  : « Vos faits sont 
utiles, et cependant ils ne sont pas ma demeure. Je ne fais qu’entrer par eux dans 
une partie de ma demeure. »117.

Les scientifiques ont d’ailleurs eux-mêmes conscience de leur insuffisance à être, 
à eux seuls, des leaders sur les chemins de la connaissance. L’œuvre de Niels Bohr 
se signale, on l’a vu, par son ouverture vers les Sciences humaines  ; et le philo-
sophe des sciences Alfred Whitehead écrit : « Si nous ne voulons pas que la science 

113  Rilke, 1997.
114  Rizzolatti et Sinigaglia, 2007, p. 7. Cf. Faria Calvert, 2014.
115  Klee, 1988.
116  Whitman, 2002.
117  Ibid.
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dégénère en un salmigondis d’hypothèses par ailleurs correctes, elle doit s’ouvrir 
à la philosophie. »118 Werner Heisenberg affirme pour sa part : « Science et art for-
ment à eux deux, au cours des siècles, un langage humain avec lequel nous pou-
vons parler des parties les plus dissimulées de la réalité. »119 Pour risquer une méta-
phore, on serait tenté de dire que, dans ce langage formé par la science et les arts, 
l’un des protagonistes représente les voyelles, et l’autre les consonnes.

Pendant que les scientifiques analysent (et c’est leur rôle), les artistes disent que 
notre vérité passe par l’intuition. Et elle doit commencer par notre propre intério-
rité, à partir de la sensation procurée par la réalité. L’hypothèse du fantôme dans la 
machine est intéressante. Elle a été développée par le philosophe Gilbert Ryle120, 
pour exprimer le fait qu’aucune carte du cerveau ne rend compte de l’immatéria-
lité de notre conscience. C’était déjà le point de vue de Descartes : pour lui, le fan-
tôme dans la machine, c’était l’esprit logé dans le corps : res cogitans, logée dans res 
extensa, la matière. Mais le dualisme cartésien opposait esprit et matière. On a vu 
qu’on n’en est plus là : l’activité de l’esprit et celle du corps sont indissociables, et 
organiquement liées dans les processus d’élaboration de la conscience.

Nos gènes, notre ADN, sont un donné, à l’origine de l’anatomie initiale de notre 
cerveau (comme une mémoire) ; mais nos neurones malléables sont conçus pour 
s’adapter à nos expériences (comme une respiration) : c’est ce qu’on relève, en bio-
logie, à propos de l’adaptation, et même de l’exaptation121 : les aveugles utilisent 
leur cortex visuel pour lire du Braille. Donc notre ADN nous crée sans nous déter-
miner. Il nous laisse notre part de liberté, notre marge de manœuvre. Les Stoïciens 

118  Whitehead, 1994 p. 34.
119  Heisenberg, 2018.
120  Ryle, 2005.
121  L’exaptation peut se définir comme une reconversion fonctionnelle. Par exemple, sans qu’elles soient 
structurellement modifiées, certaines des zones du cerveau ont été reconverties, pour des fonctions 
manifestement non sélectionnées à l’origine, tout simplement parce qu’elles n’existaient pas. Des zones 
qui étaient initialement spécialisées dans la reconnaissance des formes ou l’audition sont aujourd’hui 
réutilisées pour la musique ou la lecture. On pourrait même dire que toute l’histoire de la symbolique 
est une vaste exaptation  : des images, des récits qui avaient à l’origine une autre fonctionnalité ont 
acquis un autre niveau de sens, souvent fort éloigné de leur valeur première. Cf. Thomas, 2015 a, p. 219.
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disaient déjà que, dans notre vie, il y a ce qui dépend de nous, ta éph’êmin, et ce qui 
ne dépend pas de nous, ta ouk éph’êmin122.

***

En ceci, la littérature est une excellente métaphore de notre ADN. Il est intéres-
sant de remarquer que la structure d’un texte est en quelque sorte en miroir avec 
celle du cerveau qui l’a produit : le texte est ne varietur, mais, dans une forme de 
néguentropie, il génère une profusion d’interprétations chez les lecteurs. Ce qui 
explique la force vitale d’un roman ou d’un poème, c’est cette complexité, qui le 
rend immortel et toujours renaissant, comme le Phénix : il vit dès qu’on le regarde. 
De même, une œuvre musicale revit et émerge à chaque fois qu’elle est interprétée.

Proust

Pour illustrer ce travail d’anticipateur et d’explorateur dévolu à l’artiste, celui auquel 
on pense en premier, c’est bien sûr, en littérature, Marcel Proust123 (1871-1922). 
On sait que Proust était nourri de la pensée de Bergson (d’ailleurs, Bergson avait 
épousé la cousine de Proust). Or la philosophie de Bergson124 est une résistance 
acharnée contre une vision mécaniste de l’univers. Pour lui, les lois de la science 
sont bonnes pour la matière inerte, mais la réalité de notre conscience de soi ne 
peut se prêter à une analyse ou une dissection expérimentale.

La philosophie de Bergson amena Proust à conclure que le roman réaliste du XIXe s., 
qui privilégie la description des choses, n’avait pas tout (ou même, pas du tout ?) 
compris : si la réalité est « en dernier lieu spirituelle et non physique » (Bergson), 
le réalisme est éloigné de la réalité125, et la meilleure façon de la comprendre est 

122  Épictète, Manuel, 1.
123  Sur les pages qui suivent, cf. Lehrer, 2011, à qui ces développements doivent beaucoup.
124  Dont on a dit méchamment qu’il avait posé les bonnes questions, mais donné les mauvaises 
réponses.
125  On parle par exemple, à propos de Platon, de réalisme transcendantal, qui regarde le temps et l’espace 
comme quelque chose de donné en soi, indépendamment de notre sensibilité.
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subjective et intuitive. Proust avait vu juste, en privilégiant, comme on sait, le goût 
et l’odorat, dans l’évocation de sa célèbre madeleine. Sur deux points au moins, 
Proust a anticipé sur notre connaissance du phénomène de la mémoire, en obser-
vant le fantôme, l’imaginaire, et non la machine (il n’en avait pas les moyens scien-
tifiques, ni sans doute le désir) :

Pour Proust, nos souvenirs sont une fiction

« Les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus »126, parce que l’acte de remé-
moration transforme le souvenir – et nous transforme, tout étant lié. Donc, si vous 
empêchez le souvenir de changer, il cesse d’exister : Combray est perdu. Les souve-
nirs, pour Proust (comme pour Platon, d’ailleurs) sont donc des copies imparfaites, 
la photocopie d’une photocopie (avec, à chaque fois, une dégradation) : le modèle 
s’abîme dans la différence127. C’est la leçon de la fin du Sophiste, ce dialogue très 
pessimiste de Platon, qui évoque la possibilité du triomphe des simulacres, et donc 
une sorte d’âge obscur, de fin des temps. Proust, lui, retrouve intuitivement le fait 
que nos souvenirs passent forcément par ce processus de transformation.

Freud était proche de cette analyse : pour lui, nos souvenirs sont des productions 
cyniques conçues par la psyché pour donner l’impression d’être vraies, et s’en per-
suader elle-même, que les faits se soient produits ou non. Un souvenir n’est donc 
réel que sous la forme de la dernière fois où l’on se l’est rappelé. Paradoxalement, 
plus on l’évoque, plus il va perdre en précision, comme les copies de Platon, de 
moins en moins fidèles.

Les neurosciences nous révèlent donc, déjà avec les travaux de Ramon y Cajal, que, 
comme Proust en avait eu l’intuition, la mémoire est un processus permanent, et non, 
comme le croyaient les Anciens, une masse d’informations figées, stockées dans un 
tiroir. À chaque remémoration, la structure neuronale du souvenir se transforme ; c’est 
le processus de reconsolidation, ce que Freud appelle Nachtraglichkeit, « la rétroacti-
vité ». Le souvenir objectif est donc inconnaissable (les jurys d’assises le savent bien…).

126  Proust, 1927, p. 13.
127  Cf. Deleuze, 1968.
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Proust constate aussi la résurgence soudaine du souvenir

Le souvenir émerge sans raison, sans avoir été provoqué, comme une sorte de 
satori. Il y a quelques années, les neurosciences n’avaient aucune explication sur ces 
moments bienheureux évoqués par Proust. Le souvenir y surgit sans cause (comme 
le satori), il est acausal (comme la synchronicité), sans raison logique. Proust reçoit 
son passé comme un choc. On a peut-être une ébauche d’explication, avec les 
observations d’Eric Kandel (prix Nobel de Médecine) sur les prions (plus connus 
à propos de la « vache folle »). Ce sont des molécules qui sont indépendantes de 
notre ADN et existent à l’intérieur de nous, mais de façon autonome  : elles sont 
indépendantes de notre système général, et obéissent à leurs propres règles. Si l’on 
admet, avec Kandel (dont, il faut le dire, les théories sont très controversées dans 
la communauté scientifique), que nos souvenirs existent dans les espaces libres 
entre les cellules synaptiques sous forme de subtils changements dans la force des 
synapses, les prions, pourraient « retenir », puis « libérer » les souvenirs, selon des 
lois qui nous échappent ; car les prions sont imprévisibles et instables, et donc le 
souvenir n’appartient qu’à lui-même. C’est d’une certaine façon ce que pressentait 
Proust quand il écrivait  : « Le passé est caché hors de son domaine, en quelque 
objet matériel que nous ne soupçonnons pas. »128 C’est pourquoi Combray peut 
exister silencieusement sous la surface, juste derrière le rideau de la conscience. 
C’est aussi pourquoi Proust ne se rappelle Combray qu’à la page 46 de Du côté de 
chez Swann129 et non à la page 1.

Virginia Woolf

À la démarche de Proust, on peut associer celle de Virginia Woolf (1882-1941). 
Comme Proust, elle eut la révélation d’une certitude  : nous émergeons de nos 
propres interprétations fugaces du monde. Nietzsche disait : « mon hypothèse est 
le sujet comme multiplicité », et Rimbaud, « Je est un autre »  ; Freud pensait, lui, 

128  Proust, 1954, p. 65.
129  Ibid.
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que l’esprit est un réseau de pulsions contradictoires. Pour Virginia Woolf, nous 
sommes « des débris d’existence »  : comme T. S. Eliot (1888-1965), elle renie «  la 
théorie métaphysique de l’unité substantielle de l’âme ». Elle anticipe sur le bilan 
décrit par Hofstadter, quand elle écrit :

Nous sommes des éclats et des mosaïques, et non, comme on l’affirme, des 
touts immaculés, monolithiques, cohérents. (Journal, 15 septembre 1924).

Ceci dit, son état pathologique proche de la schizophrénie n’est peut-être pas 
étranger à son analyse en miroir brisé.

Mais ce qui lui donne raison, c’est qu’on sait maintenant que le soi apparemment 
permanent est en fait, comme elle le dit, une procession interminable d’instants 
décousus  : les neurosciences nous ont appris que toute information perdure au 
maximum dix secondes dans la «  mémoire flash  », la mémoire à court terme. 
Au-delà, le cerveau épuise sa capacité de rétention, et doit recommencer à neuf 
avec un nouveau courant de conscience, puis éventuellement donner un statut 
plus durable à ces images, sous forme de souvenirs.

Fait encore plus déconcertant : il n’existe pas de région particulière dans le cerveau 
où aurait lieu la réunification de ces instants dissociés  : l’esprit n’est pas un lieu, 
c’est un lien, un processus. Ce que nous appelons la réalité, c’est tout simplement 
la dernière version.

Notre entendement rationnel, on l’a vu, laisse chacun de nous croire à sa singula-
rité. Mais chaque « Je » est en réalité pluriel et mutable : c’est ce que prouvent les 
pathologies qui l’affectent, ainsi qu’Oliver Sacks l’a montré dans son livre L’Homme 
qui prenait sa femme pour un chapeau130. Indépendamment du fait que, pour la 
mécanique quantique, le sentiment d’unité qui nous relie au cosmos est le reflet 
d’une structure holiste plus générale, les neurosciences, elles, nous disent que 
notre sentiment d’« unité en nous », le sentiment de ressentir une cohérence de 
notre moi, n’est pas autre chose qu’une stratégie de notre psyché, et une forme 

130 Sacks, 1988. Ce patient était donc atteint d’agnosie visuelle : l’impossibilité de reconnaître les formes 
d’un visage.
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de confabulation mentale indispensable à notre processus d’apprentissage du 
monde  : nous avons inventé le Soi pour dépasser, expliquer nos contradictions 
innées, et pouvoir vivre sans tomber dans la folie. Virginia Woolf, elle, y trouve une 
justification universelle à sa propre pathologie psychotique :

Suis-je ici ou suis-je là ? Ou le véritable soi n’est-il ni celui-ci ni celui-là, mais 
quelque chose de si varié et si vagabond que c’est seulement en lâchant la 
bride à ses désirs […] que nous sommes véritablement nous-mêmes ? 131.

Ceci dit, la limite de la pensée de V. Wolff est de considérer que cette parcellisation 
est l’interprétation ultime de notre processus de conscience. Les neurosciences 
nous ont aussi appris que ce n’était qu’un premier stade de perception, avant que 
l’image ne s’enfouisse plus profondément, qu’elle ne soit réinterprétée par des 
modes qui nous restent mystérieux, mais qui tendent vers des restructurations et 
des formes d’unité. C’est sur cette base que Carl-Gustav Jung a élaboré son proces-
sus d’individuation ; c’est aussi sur elle que reposent tous les schémas initiatiques 
que la religion, la spiritualité et l’art nous ont donné à voir.

On constate alors que, tout au moins dans l’état actuel de nos connaissances, la 
physique quantique est peut-être mieux à même de rendre compte des états 
d’unité et d’union au cosmos, là où les neurosciences excellent à décrire la diver-
sité et la parcellisation, et donc d’une certaine façon le chatoiement et la bigarrure 
des œuvres littéraires. La critique littéraire aurait donc tort de ne pas voir dans les 
neurosciences un précieux adjuvant, et un outil aussi nouveau que performant. 
Ceci dit, nous espérons avoir montré que le « ni celui-ci ni celui-là » de V. Woolf 
n’a rien à voir avec l’apophatisme de Maître Eckhart disant « Dieu n’est ni ceci ni 
cela », et retrouvant la théologie négative, la via negativa professée d’ailleurs par le 
physicien quantique Werner Pauli. D’un côté, on découvre l’unité du monde en soi, 
de l’autre, on décrit la diversité infinie des choses à travers ses propres déchirures ; 
mais la littérature parle de tout cela à la fois. Et le dialogue entre physique quan-
tique et neurosciences nous dit que nous sommes à la fois un et multiples.

131  Woolf, 1968, p. 56.
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La limite de l’analyse de Virginia Woolf est donc sans doute, nous l’avons dit, de ne voir 
que l’une des deux propositions : la multiplicité, analysée comme diaspora, effritement, 
explosion. C’est peut-être d’ailleurs, comme nous le disions, sa propre pathologie schi-
zophrénique qui détermine sa vision du monde. Elle n’en a pas moins une lecture intui-
tive qualitativement très intéressante, quand elle inverse le processus réel-imaginaire, 
en disant : tout comme le romancier élabore une narration, une personne élabore une 
sensation de vie. Pour Virginia Woolf, le soi est alors simplement notre œuvre d’art, une 
fiction créée par le cerveau pour donner un sens à son absence d’unité. Comme nous 
venons de le dire, les neurosciences (et non pas la physique quantique) le confirment : 
nous nous inventons à partir de nos sensations. Virginia Woolf est persuadée que, dans 
notre psyché, le fantôme dans la machine n’existe pas. Et pourtant, elle sait aussi que 
si l’on refuse à l’esprit l’illusion d’un soi, si la machine ne contient pas de fantôme, tout 
s’écroule, et la réalité disparaît, faute de sensations cohérentes. C’est sans doute pour 
cela que malgré tout (malgré sa maladie, malgré sa dépression, malgré sa conviction 
que rien n’avait de sens), elle a écrit son œuvre romanesque, et quelle œuvre !

Car Virginia Woolf nous dit très clairement que devant cette incohérence du Moi 
(ou cette fausse cohérence proposée par le scientisme, qui n’en voit que les parties) 
c’est à ce moment que l’Art entre en piste. Le linguiste Noam Chomsky développe 
dans son œuvre l’idée qu’il est tout à fait possible que nous en apprenions plus, 
sur la vie humaine et notre personnalité, dans les romans que dans la psycholo-
gie scientifique. Si la science nous décompose en éléments, l’art nous recompose 
(comme l’initiation, comme les pratiques spirituelles). Ce que l’artiste décrit, le 
scientifique ne peut pas le faire : ils ont besoin l’un de l’autre, ils sont complémen-
taires. C’était le point de vue de l’Antiquité  : pour décrire la réalité complexe du 
monde, on n’aura pas trop de plusieurs discours croisés, non exclusifs les uns des 
autres, et complémentaires : le discours de la science, celui des mythes, celui de la 
philosophie, celui de l’art, celui des spiritualités. Ces niveaux de connaissance sont 
interconnectés, mais en même temps ils sont autonomes.

Paul Cézanne

Comme peintre, Paul Cézanne (1839-1906) a une attitude aussi pionnière que celle 
de Proust. Il part d’une intuition du même type, anticipant sur les conclusions de 
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Douglas Hofstadter, déjà citées, et fondées, elles, sur les avancées récentes des 
neurosciences :

Je suis convaincu que les explications des phénomènes émergents de nos 
cerveaux (les idées, les images, le libre-arbitre, la conscience) reposent sur une 
sorte de Boucle étrange, une interaction entre le niveau supérieur (les images 
symboliques) et le niveau inférieur, neural, tous deux étant déterminés l’un 
par l’autre 132.

À l’œuvre dans les théories de Cézanne sur la peinture, on retrouve donc un phé-
nomène assez semblable à ce que nous avaient appris les neurones-miroirs : une 
résonance. Le Moi naît dès lors qu’il a le pouvoir de se refléter.

L’esthétique conservatrice de la peinture se revendiquait de racines scientifiques. 
La psychologie de l’époque continuait à voir nos sens comme de parfaits reflets 
du monde extérieur. L’œil, comme un appareil photo, était censé envoyer passi-
vement des pixels de lumière au cerveau (c’est déjà ce que disait Lucrèce). Monet, 
Degas, Renoir pensaient que la vision se chargeait de toute cette lumière  ; mais 
Cézanne n’avait déjà que mépris pour cette approche, et ne se gênait pas pour le 
dire : « Monet n’est qu’un œil »133.

Car Cézanne a inversé cette conception de la vision. Pour lui, la lumière n’est que le 
début de l’acte de voir : « l’œil ne suffit pas. On doit également penser. ». La réalité 
n’est pas dehors, attendant d’être vue. Elle est fabriquée par l’esprit, par l’imagi-
naire. Cézanne nous oblige à voir, sur une même toile statique, le début et la fin 
de notre processus de vision. Baudelaire disait déjà, avec ses mots de poète, et à 
propos de la photographie :

S’il lui était permis d’empiéter sur le domaine de l’impalpable et de l’imaginaire, 
sur tout ce qui ne vaut que parce que l’homme y ajoute de son âme, alors, 
malheur à nous ! (« Le public moderne et la photographie », in Salon de 1859).

132  Hofstadter, 2013 p. 799.
133  Il est vrai qu’il ajoutait : « Mais quel œil ! »
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Dans la peinture de Cézanne, et avant la révolution quantique, l’énergie des pho-
tons s’est transformée en information. L’impression ne suffit pas, l’esprit doit la para-
chever. Car si l’on voit le monde à l’état brut, ce n’est qu’un labyrinthe de lumière et 
de masses de couleur, comme dans certaines pathologies relevées par Oliver Sacks.

Kant disait déjà : « L’imagination est un ingrédient nécessaire de la perception elle-
même » (Critique de la Raison pure). Cézanne recherche donc la réalité non dans la 
Nature, mais en s’aventurant en lui-même. Il savait déjà que l’esprit crée le monde, 
comme un peintre crée une peinture. Donc, comme nous l’ont appris les neuros-
ciences, ce sont bien les mêmes neurones qui réagissent, par exemple quand nous 
voyons une montagne et quand nous l’imaginons. Mais dans les deux cas, nous la 
construisons, nous l’interprétons. D’où le koan Zen :

Au début, il y avait les montagnes. [ç’est le monde tel qu’il nous apparaît 
spontanément].
Au milieu, il n’y avait plus les montagnes [ç’est la prise de conscience de la 
relativité ; et aussi celle des limites de la sensation].
À la fin il y avait à nouveau les montagnes [ç’est la vision ultime, celle qui voit le 
monde au-delà des apparences].

Et, quel que soit le degré de précision de nos cartes neuronales, elles ne nous per-
mettront jamais de savoir ce que nous voyons réellement, car la vision est un phé-
nomène privé. Nous sommes condamnés à ne voir que la carte du monde, notre 
propre carte du monde, et jamais le paysage. Paul Éluard voulait « voir le monde 
comme je suis, non comme il est ».

Stravinsky

En musique, parmi les pionniers, on pourrait citer Igor Stravinsky (1882-1971). 
Comme Cézanne, mais dans le domaine du son, il opère un acte de déconstruction, 
et refuse le poids et l’héritage du passé, qui reposait sur l’harmonie. Depuis Platon, 
la musique était considérée comme une métaphore de l’ordre inné de la Nature. 
D’ailleurs, pour Platon, nous ne créons pas la musique, nous la (re)trouvons : c’est 
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un don des Muses  ; et la Connaissance est une Re-connaissance. Dans le même 
contexte, le mysticisme numérique de Pythagore établit un lien entre l’harmonie 
musicale et la réflexion rationnelle : ce sont deux approches de la perfection. Donc, 
pour Platon, de même que les sentiments sont dangereux, la dissonance perturbe 
la musique. Dans les deux cas, il y a perturbation de l’âme. Mais Platon n’avait appa-
remment pas compris que la musique est, d’abord, sentiment (comme l’a bien vu 
Antonio Damasio). Elle perturbe toujours notre âme. C’est de l’incertitude, du désé-
quilibre, de la surprise, que naît notre créativité artistique. D’où le « Jean, étonne-
moi ! » de Diaghilev à Cocteau.

C’est le sens de la musique douloureuse du Sacre du Printemps : si on l’accepte, on 
entre dans le chaos primordial « avant l’émergence de la Beauté ». Il faut se dénouer, 
pour reprendre une expression de Michel Serres134, se laisser aller au désordre. Les 
notions d’ordre, de beauté, ne sont plus pertinentes. Stravinski ne voulait pas être 
prévisible.

Escoffier

Enfin, je garde pour la bonne bouche, si je puis dire, les travaux d’Auguste Escoffier 
(1846-1935) sur le goût. Escoffier, «  le roi des cuisiniers, et le cuisinier des rois », 
inventeur, entre autres, de la pêche Melba, a lui aussi l’intuition que, pour percevoir 
la saveur, notre esprit a besoin de l’intervention des couches supérieures du cer-
veau, de l’imaginaire, en particulier dans sa dimension symbolique et évocatrice. 
Encore une fois, ce sont les conclusions de Hofstadter qui sont ainsi anticipées. Cela 
va bouleverser notre relation à la cuisine. Avant Escoffier, la cuisine était d’abord 
synonyme d’ostentation, selon, par exemple, Carême, le cuisinier du «  monde 

134  Serres, 1977, p. 51.
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ancien  »  : les plats donnaient l’impression du succulent, ils parlaient surtout à la 
vue. Escoffier, lui, va faire sa révolution, au moins à deux niveaux :

–  Il insiste sur la saveur. Il invente (sans doute de façon empirique) le fond de veau : 
un support du goût qui apporte le moelleux. Or, grâce aux neurosciences, on 
a découvert sur la langue deux récepteurs spécifiques du glutamate. Ce sont 
sans doute eux qui apportent cette sensation supplémentaire du succulent par 
le moelleux. D’où la justification de l’invention du fond de veau, qui apporterait 
ce « plus » aux plats : en plus du sucré/salé/amer/acide, nos perceptions de base 
pour apprécier un aliment, il restait une place sur la langue pour la succulence ; 
Escoffier a su empiriquement la trouver, comme l’avaient fait, de leur côté, les 
Japonais, avec la saveur umami, qui repose sur le même principe.

–  Il insiste sur le contexte culturel : ce sont les souvenirs qui formulent la sensation. 
En ceci, il rejoint Jacques Laurent écrivant : « Mes meilleures omelettes au lard, je 
les ai mangées dans les livres » (Les Bêtises), et, dans un autre genre, Oscar Wilde 
déclarant  : « L’une des plus grandes tragédies de ma vie est la mort de Lucien 
de Rubempré »135. On retrouve une fois encore cette constatation  : pour notre 
cerveau, voir et imaginer, c’est la même chose. La littérature en est l’illustration : 
l’auteur, ou le lecteur, vit tellement sa fiction, que pour lui, elle devient la réalité, 
voire plus vraie que la réalité.

L’évocation du plat, sa description, sont donc capitales, ce qui est bien différent de 
la simple magnificence visuelle de Carême : avec Carême, on était dans le déco-
rum ; avec Escoffier, on parle à l’imaginaire, le convive n’est plus passif, il devient 
actif. Dans cet esprit, c’est Escoffier qui invente le menu, pour que chacun puisse 
choisir selon son imaginaire, ses goûts et ses désirs particuliers.

***

Les neurosciences et la physique quantique nous font donc pleinement mesurer 
l’importance du changement de paradigme auquel nous assistons, et qui affecte 
bien sûr notre imaginaire.

135  Cité par Vachon, 1999, p. 464.
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Pour en établir la réalité, je proposerai deux conclusions.

La première est brève  : pour désigner ce sentiment d’interdépendance qui nous 
lie au cosmos, pourrait-on parler d’une perspective écologique, selon la définition 
qu’en donne le physicien Fritjof Capra, comme une perspective « reconnaissant l’in-
terdépendance fondamentale de tous les phénomènes, et le fait que les individus 
et la société sont plongés dans les motifs cycliques de la nature. »136 ? Ce même 
Capra reprend l’analogie entre les sciences et les arts, en l’appliquant, cette fois, à 
la spiritualité :

Les physiciens ne doivent pas renoncer à leur spécificité, ni les spirituels à la leur. 
Science et spiritualité sont deux manifestations complémentaires de l’esprit 
humain, dans nos facultés rationnelles et intuitives. Le physicien fait l’expérience 
du monde en privilégiant à l’extrême la pensée rationnelle  ; le mystique, en 
privilégiant la pensée intuitive. Aucune des deux approches n’englobe l’autre, 
elles ne peuvent être réduites l’une à l’autre ; mais toutes deux sont nécessaires, 
s’épaulant mutuellement pour une compréhension exhaustive du monde. 
Comme dit l’adage chinois, les mystiques comprennent les racines du Tao, mais 
non ses branches ; les savants comprennent ses branches, mais non ses racines. 
La science n’a pas besoin de la mystique, et la mystique n’a pas besoin de la 
science ; mais l’homme a besoin des deux. Ce dont nous avons besoin, ce n’est 
pas une synthèse, mais une interaction dynamique. 137

La seconde conclusion pose, en forme de bilan, deux questions  : qu’avons-nous 
appris sur l’imagination, scientifique ou artistique, et sur la relation entre ces deux 
mondes ? Pouvons-nous connaître la structure de l’être humain, grâce aux neuros-
ciences et à la physique quantique ?

Je chercherai la réponse à la première question dans le livre de Gerald Holton, 
devenu un classique, L’imagination scientifique138. Holton y explique lui aussi que 

136  Capra, 1988.
137  Capra, 2017, p. 439.
138  Holton, 1981.
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l’imagination scientifique et l’imagination artistique ne sont pas fondamentalement 
différentes, elles relèvent des mêmes dynamismes organisateurs. Par exemple, le 
raisonnement scientifique est toujours un dialogue complexe entre l’imaginatif et 
le critique, ce qui fait qu’«aucun acte créateur ne saurait être entièrement expli-
qué » (Karl Popper). De même, dans le monde de l’art, la performance du torero, ou 
celle du chanteur de flamenco, ou, dans celui du sport, la performance du coureur 
automobile ou de l’athlète, relèvent toujours à la fois de l’irruption dionysiaque 
du duende, qui apporte l’inspiration, et sort l’individu de lui-même, l’amène à se 
sublimer ; et d’autre part, de la conservation « apollinienne » des techniques, qui 
permettent à l’artiste ou au sportif de garder les pieds sur terre.

Gerald Holton, citant Peter Medawar, insiste bien sur le fait qu’il n’y a pas de singu-
larité ni d’exclusivité de l’un ou l’autre imaginaire :

L’analyse de la faculté créatrice, sous toutes ses formes, excède le ressort 
de toute discipline établie. Elle exige un cartel de talents  : psychologues, 
biologistes, philosophes, informaticiens, artistes et poètes auront tous voix 
au chapitre. Que la créativité transcende l’analyse constitue une illusion 
romantique qu’il faut désormais dépasser. 139

Même s’il est maintenant établi que les lois dynamiques de la pensée ne sont pas 
les lois de la logique formelle, trop conservatrices pour laisser la place à la créati-
vité, il est tout aussi fermement établi qu’aucun tropisme (en particulier le tropisme 
de la rationalité, cultivé par le scientisme) ne saurait avoir une place exclusive. La 
science est donc un fait culturel total. Le problème – et le drame – c’est, on l’a vu, 
que les acteurs et les protagonistes, scientifiques d’une part, littéraires de l’autre, 
ont trop souvent tendance à vivre cette situation comme un affrontement et un 
dualisme.

Dans ce contexte, on peut repérer deux adjuvants de la démarche créatrice :

–  Il est indispensable, pour le scientifique comme pour l’artiste, de prendre du 
recul, d’avoir une vision panoramique à la fois sur le monde en général, et sur 

139  Medawar, 1969, p. 57.
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sa création en particulier. C’est en ceci, on l’a vu, que le rationalisme exclusif est 
réductionniste, et que l’académisme n’a jamais été un sommet de l’art. André 
Gide l’a dit dans sa préface à la 2e édition de Paludes :

Qui croit voir en ce monde du médiocre se trompe. Ce que l’on croyait d’abord 
médiocre n’est que comprimé par le reste, et souvent gagne en profondeur. Si 
vous vous voyez médiocre, c’est que vous vous regardez de trop près ; reculez !

–  En fait, dans le processus créateur, l’imagination scientifique procède par un 
constant processus de va-et-vient entre l’imagination et la vérification. « Avoir 
de l’imagination », pour un scientifique, c’est être capable de fabriquer un très 
grand nombre de concepts, presque instantanément détruits par une vérifi-
cation sommaire (c’est comme ceci qu’E. Morin attribue un rôle fécond à l’er-
reur)140. L’imagination créatrice est capable de sélectionner, dans les images 
qui défilent, celles qui, étant originales, méritent le titre de pensées. L’art fait 
de même, mais à sa manière  : la part de l’intuition y est encore plus grande, 
mais elle reste contrôlée par une technique, comme c’est le cas à propos du 
duende141. Comme l’écrit Edgar Morin,

Le génie du Sapiens est dans l’intercommunication entre l’imagination et le 
réel. Sa démence, c’est la rupture des contrôles ; mais son génie, c’est de ne 
pas être totalement prisonnier des contrôles (celui de l’environnement ; celui 
de la logique ; celui du code génétique ; celui de la culture et de la société) ; 
c’est de pouvoir contrôler les contrôles l’un par l’autre. 142

Donc, comme le disait déjà Valéry, en ceci, dans l’acte créateur, le savant ne se dif-
férencie pas de l’artiste. C’est sans doute pour cela que beaucoup de scientifiques, 
et non des moindres (Laplace, Poincaré, De Broglie, Einstein) ont insisté sur le lien 
entre la recherche scientifique et la composition artistique, et ont défini le moteur 

140  Morin, 1973.
141  Thomas, 2007.
142  Morin, 1973, p. 146.
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de leur méthode comme une recherche de l’esthétique, de l’harmonie, de la symé-
trie. Dans cet esprit, le compositeur Pierre Boulez et le biologiste J. P. Changeux ont 
co-écrit un livre intitulé Les Neurones enchantés 143. Louis de Broglie, prix Nobel de 
physique 1929, a écrit pour sa part : « Il me paraît certain que le travail du théori-
cien est très souvent orienté et guidé par le sentiment esthétique » (Science, 14, 
juin 1937).

À partir de là, Holton dégage quelques spécificités de l’imaginaire, intéressantes 
pour notre propos, parce qu’elles répondent à plusieurs questions que nous nous 
posions :

–  D’abord, il ne faut pas sous-estimer la souffrance qu’il y a dans la création, scien-
tifique ou artistique. Créer est difficile et douloureux. Mais cette souffrance 
est un moteur indispensable pour un accès à la créativité, et, partant, pour un 
dépassement initiatique de soi, ou plus précisément du « moi d’avant ». Einstein, 
qui savait de quoi il parlait, a dit des choses très intéressantes là-dessus :

L’homme cherche à former, de quelque façon qui lui convienne, une vision 
du monde simplifiée, s’embrassant d’un coup d’œil, et à dépasser ainsi le 
monde du vécu, en ce qu’il aspire à le suppléer, jusqu’à un certain point, par 
cette vision. C’est ce que font le peintre, le poète, le philosophe spéculatif, 
et le chercheur scientifique, chacun à sa façon. C’est dans cette image, et 
dans sa configuration [Gestaltung] qu’il reporte le centre de gravité de sa vie 
affective, afin de trouver, par-là, l’aplomb et la sécurité qu’il ne peut trouver 
dans la sphère par trop étriquée de l’expérience [Erlebens] personnelle avec 
ses tourbillons 144

Évoquant ce passage, Holton ajoute lui-même  : « Quelle merveilleuse image  : la 
science en tant que dépassement de soi, tel un acte nous élevant jusqu’à un état 
plus pur ! »145

143  Boulez et Changeux, 2014.
144  Einstein, 1958, p. 139-140. On pense bien sûr au «  Suave mari magno …  » de Lucrèce, et aussi à 
l’expérience stoïcienne.
145  Holton, 1981, p. 419.
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–  Ensuite, Gerald Holton définit ce qui lui semble les traits caractéristiques et 
récurrents de la démarche du chercheur scientifique, ceux qui lui sont spéci-
fiques, mais aussi ceux qui le rapprochent des autres créateurs. Le but visé est la 
simplicité, jamais la complication. C’est ce que disait déjà Guillaume d’Ockham, 
« entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », « Il ne faut pas multiplier les 
entités au-delà du strict nécessaire. » : une belle théorie est toujours élégante, 
c’est une épure. Il est à remarquer que cette élégance épurée est produite par le 
foisonnement hypercomplexe de nos neurones : le désordre (apparent) produit 
l’ordre. C’est peut-être cette apparente contradiction – et cette aporie épisté-
mologique – qui a conduit nombre de mathématiciens, de Pythagore à Gödel, à 
concevoir les mathématiques comme un monde à part, avec ses propres lois. Il 
y aurait donc un monde mathématique, qui existerait de toute éternité, et avec 
lequel l’esprit humain pourrait entrer en contact. Mais les mathématiques ne 
seraient pas une création de l’esprit humain. C’est cette attitude platonicienne 
qui a conduit Kurt Gödel à écrire :

Il semble que l’on puisse réfuter l’idée que les mathématiques soient 
une création de l’esprit humain. Cela implique que les objets et les faits 
mathématiques existent objectivement, et indépendamment de nos actions 
mentales et de nos décisions.146

Dans le même esprit d’économie et d’efficacité, le chercheur évite les agressions 
interpersonnelles dans le débat scientifique, au moins avec ses pairs (mais pas 
toujours avec les autres disciplines : on a vu les polémiques consécutives au livre 
de Sokal et Bricmont147). Ce n’est d’ailleurs pas toujours vrai  : il suffit de lire Bohr 
pour se rendre compte que les travaux de l’École de Copenhague se sont faits dans 
une ambiance qui n’échappait pas à la névrose, aux pleurs, aux dépressions, au 
découragement. Ils en avaient peut-être même besoin. On remarquera toutefois 
que les scientifiques évitent généralement de participer aux controverses d’ordre 
politique. Ils y voient peut-être tout simplement une perte de temps.

146  Gödel 1986-2003, tome. III (1951), p. 320.
147  Sokal et Bricmont, 1997.
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Selon le neurologue et psychothérapeute Lawrence Kubie148, l’œuvre scientifique, 
et encore plus l’œuvre d’art, sont reliées à une « névrose masquée » (c’est ce qui 
ressort de la citation d’Einstein supra). Mais en même temps, il y a très peu d’études 
psychanalytiques sur les personnalités de scientifiques (rien chez Freud, par 
exemple). C’est peut-être parce qu’ils échappent partiellement (du moins en appa-
rence), aux sollicitations du monde ambiant, du fait de leur capacité de concentra-
tion et de leur besoin d’ordre : on pense à Archimède, qui en mourut.

Le plus important réside peut-être dans l’impression d’isolement personnel, 
d’étrangeté au monde (on retrouve la souffrance), dont parlent souvent les scienti-
fiques. Einstein est très clair là-dessus :

Mon sens ardent de justice sociale, et d’engagement social, a toujours formé 
une antithèse toute personnelle avec l’absence marquée, chez moi, du besoin 
immédiat de commerce avec les hommes et les collectivités humaines […] [Il 
éprouve] un sentiment jamais assoupi d’étrangeté et de besoin de solitude [cf. 
son attitude avec son épouse], un sentiment qui croît avec l’âge. 149

Quant à la seconde question : «  Pouvons-nous connaître la structure de l’être 
humain, grâce aux neurosciences et à la physique quantique  ?  », la meilleure 
réponse est donc : oui et non. Oui, parce que nous faisons une extraordinaire expé-
rience de l’ouverture à un monde infra-humain et hypercomplexe. Mais non, parce 
que nous faisons aussi l’expérience des limites de notre connaissance (c’était déjà 
le récit de Platon, avec le symbole de la Caverne platonicienne).

Nous avons découvert – et ce n’est pas rien – que dans notre imaginaire, comme 
dans le monde qui nous entoure (et on a vu qu’ils étaient liés), tout est en ouver-
ture, en dialogue et en relation, rien n’est fermé, toute clôture étant mortifère. 

148  Kubie, 1998.
149  Einstein, 1958, p. 6-7.

NEUROSCIENCES ET ImAgINAIRE. LE REgARD DES éCRIVAINS, DES PHILOSOPHES, DES ARTISTES : 
LA PLACE PRImORDIALE DES SCIENCES HUmAINES DANS LES CHEmINS DE LA DéCOUVERTE.



91JOËL THOMAS • IMAGINAIRE, PHYSIQUE ET NEUROSCIENCES. ESSAIS EN HOMMAGE À HELDER GODINHO

Donc, notre imaginaire nous ouvre les portes du sublime. Mais en même temps, la 
beauté, la vérité, ne sont jamais totalement épuisables, ni réductibles à une théorie, 
ni même accessibles. Nous sommes condamnés à ne pas tout savoir (selon les théo-
rèmes de Gödel et de Tarski). Ignoramus, ignorabimus, nous ne savons pas, et nous 
ne saurons jamais150 Aucune formule ne peut délivrer la vérité entière, ou toute 
l’harmonie du monde. Aucune théorie du Tout ne conférera la vision totale151  : 
car voir à travers toutes choses, c’est ne rien voir du tout. Il est dans la nature de 
l’être humain d’avoir une ombre portée, qui l’accompagne ; et cette ombre est un 
clair-obscur entre la lumière et l’obscurité.

150  La formule est attribuée, à la fin du XIXe s., au physiologiste Emil Du Bois-Reymond, assignant des 
limites infranchissables à la connaissance humaine.
151  Ce fut sans doute l’erreur d’Einstein de croire que c’était possible.





93JOËL THOMAS • IMAGINAIRE, PHYSIQUE ET NEUROSCIENCES. ESSAIS EN HOMMAGE À HELDER GODINHO

Histoire des théories et des représentations 
du cerveau humain et de ses fonctions, 
de l’Antiquité au XXIe siècle152.

Aussi une civilisation supérieure devra-t-elle donner un cerveau 
double à l’homme, quelque chose comme deux compartiments 
cérébraux, l’un pour être sensible à la science, l’autre, à ce qui 
n’est pas la science.

F. Nietzsche, Humain, trop humain.

Jusqu’ici, notre approche a été essentiellement anthropologique, voire ontolo-
gique. Il reste à dire un mot des formes qu’a prises cette recherche si émouvante de 
la connaissance, dans sa lenteur, son opiniâtreté, ses hésitations, ses tâtonnements 
et ses erreurs, à travers l’aventure humaine. Autrement dit, par quelles étapes est 
passée cette lente émergence de la connaissance – fût-elle encore bien imparfaite 
– de nos fonctions cognitives ? Il m’a semblé que l’histoire des représentations que 
nous nous sommes faites de notre propre cerveau humain, au fil de l’histoire, en 
était un bon marqueur. Ce dernier chapitre se voudra donc plus historique.

Je l’ai dit dans le premier chapitre de ce livre, le meilleur hommage que l’on puisse 
faire à Gilbert Durand est de souligner combien son discours scientifique reste 

152  Ceci est le texte revu et augmenté d’une conférence prononcée devant l’AAGD (Association des Amis 
de Gilbert Durand) en avril 2016 à Chambéry (France).
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d’actualité, et même combien il continue d’être anticipateur et formateur. Les 
recherches en anthropologie convergent pour pointer ce que Gilbert avait toujours 
martelé : l’imaginaire est le grand moteur de la psyché humaine. On constate main-
tenant que la révolution d’homo sapiens, c’est non seulement d’avoir eu la parole 
(cela, on l’a dit depuis longtemps), mais d’avoir parlé de choses qui n’existent pas. 
C’est peut-être là qu’il faut trouver sa prééminence sur l’homme de Néanderthal. 
Comment homo sapiens a-t-il réussi à fédérer des groupes d’individus en tribus, 
puis en empires ? Les anthropologues nous disent que le secret réside dans l’ap-
parition de la fiction. De grands groupes d’individus peuvent coopérer avec succès 
s’ils croient à des mythes communs. Les réseaux de coopération humaine reposent 
donc d’abord sur des « ordres imaginaires », les normes sociales reposent sur des 
mythes partagés. C’est cette « colle mythique »153 qui a fait de nous les maîtres du 
monde, pendant que les fourmis (qui sont pourtant des travailleuses) en étaient 
réduites à manger nos restes.

Cette révolution cognitive, Gilbert Durand l’avait déjà décrite il y a cinquante ans, 
à un moment où l’imaginaire n’était pas encore d’actualité. Dans cette perspec-
tive, j’insisterai sur un point. Quand Gilbert écrit les Structures anthropologiques 
de l’imaginaire, il prend pour référence la réflexologie de l’école russe, qui repré-
sentait les recherches de pointe de la période en anthropologie, et il démontre 
brillamment que les structures de l’imaginaire sont une forme de mimesis, de 
correspondance et de reflet de ce système triparti dans la psyché humaine, la 
réflexologie en étant en quelque sort la part biologique, sur laquelle se tisse l’ima-
ginaire humain. Mais, comme nous l’écrivions dans la première partie de ce travail 
(p. 31), on pourra objecter que les études sur la réflexologie ont beaucoup évolué 
depuis, et pourraient donc constituer un support scientifique désormais obsolète, 
remettant en question la pertinence de la théorie durandienne. Pour bien prendre 
conscience qu’il n’en est rien, voici, à l’appui de nos remarques précédentes, une 
autre approche : une histoire des représentations de l’imaginaire du cerveau, dans 
le temps ; nous nous attacherons à souligner, en particulier, la façon dont, à mesure 
que l’on s’approche de notre période moderne, on voit émerger une convergence 
de découvertes mettant en évidence un système triparti, qui correspond aux struc-
tures durandiennes.

153  L’expression est de Yuval Noah Harari. Cf. Harari, 2015, p. 51
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Pour le moment, les mystères du cerveau sont loin d’être tous élucidés, ce qui per-
mettait au président Barack Obama de dire, dans son discours d’ouverture du pro-
gramme « Initiative Cerveau », Brain Initiative, en 2013,

Nous pouvons identifier des galaxies à des années-lumière […], mais nous 
n’avons pas encore percé les mystères des trois livres de matière entre nos 
deux oreilles […] et le plus puissant ordinateur au monde n’est pas du tout 
aussi intuitif que notre ordinateur de naissance.

Mais, malgré, et sans doute à cause de ces mystères, la fascination de l’humanité 
pour le cerveau a toujours été à la hauteur de la complexité de cet organe. Il est 
même émouvant de voir combien les interprétations dépendent de l’état des 
connaissances de chaque période. Suivons maintenant cette lente émergence 
d’un imaginaire des représentations du cerveau humain et de ses fonctions.

L’Antiquité : un mélange d’erreurs d’interprétation et d’intuitions 
géniales

D’abord, et avant que l’on parle des théories sur les fonctions du cerveau, encore 
faudrait-il que celui-ci soit reconnu comme l’agent de l’activité cérébrale, et le lieu 
de la conscience. C’est loin d’aller de soi : on ne le voit pas, rien n’indique qu’il est 
à l’origine de notre conscience, et même si on le voyait, il est peu porteur d’imagi-
naire : c’est un objet amorphe, immobile et grisâtre, qui peut tout au plus évoquer 
un cerneau de noix. Cela explique sans doute que, pendant longtemps, dans l’Anti-
quité gréco-romaine, mais aussi au Moyen-Orient et en Inde, on n’ait pas considéré 
le cerveau comme le siège de la pensée et de la conscience.

Les Égyptiens, cette grande civilisation, ne semblaient pas particulièrement éclairés 
sur le rôle du cerveau154. Pour eux, la conscience et l’intelligence humaine venaient 

154  De même en Inde, jusqu’à l’époque coloniale, on constate une absence d’intérêt pour le cerveau en 
tant qu’organe. Cf. G. Tarabout, « L’absence du cerveau dans les représentations du corps en Inde », in 
Pajon et Cathiard, 2014, p. 31-51.
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du cœur, et non du cerveau. C’est pour cela que, comme le souligne Hérodote, ils 
font grand cas du cœur lors de la momification. Quant au cerveau, ils l’extirpent 
sans ménagements par le nez et ils le jettent, preuve du peu de considération des 
Égyptiens pour le cerveau155.

Au VIIIe s. av. J.-C., Homère considère toujours le cœur, et non le cerveau, comme le 
siège de l’âme humaine, désignée comme le thumos, lieu de la volonté, du désir, et 
en même temps, centre de contrôle de l’ensemble des activités corporelles. Il faut 
attendre le Ve s. av. J.-C. pour qu’Anaxagore fasse du cerveau, pour la première fois, 
l’organe de l’esprit. Mais tout ceci reste très vague : il l’appelle egkephalos, « ce qui 
est contenu dans le crâne »156. Ce sera le mot grec pour désigner le cerveau. Il ne 
semble pas mériter un nom spécifique ;

L’idée d’un cerveau-Acropole, temple et centre du corps, sera lente à faire son che-
min : Aristote pensait encore que c’est le cœur qui est le siège des fonctions intel-
lectuelles. Quant au cerveau, il en faisait une sorte de radiateur régulant la chaleur 
du cœur. Il s’appuyait sur le fait que le cœur est au centre du corps, donc idéale-
ment placé, et qu’il est chaud, alors que le cerveau est froid, d’où sa capacité de 
refroidissement du cerveau. C’est même comme cela qu’Aristote expliquait que les 
hommes aient un plus gros cerveau que les animaux, par rapport à leur poids cor-
porel : c’est parce que l’homme est le plus chaud des êtres vivants, et qu’il lui faut 
donc un gros radiateur.

155  Mais les Égyptiens sont aussi les promoteurs d’une Weltanschauung, d’une vision du monde, qui aura 
un impact considérable sur le corpus hippocratique, et de façon générale sur la médecine occidentale. 
Ils sont les premiers à poser une analogie entre le corps humain et la terre du Nil : pour eux, la maladie 
résulte de ce que certains canaux corporels sont trop ouverts, ou au contraire obstrués, à l’image des 
canaux d’irrigation. D’où, déjà, en Égypte ancienne, de fréquentes saignées, mais aussi d’étranges 
médecines magiques, à base d’huile de lion, d’urine d’hippopotame, ou de fèces de crocodile.
156  D’où notre « encéphale ».
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Hippocrate

Pourtant, bien avant Aristote, l’idée du cerveau organe et siège de l’esprit fait déjà 
son chemin, et franchit une étape capitale avec Hippocrate (460-vers 379 av. J.-C.). 
On lui doit deux axes forts, qui seront repris par Galien, et perdureront jusqu’au 
XVIIIe s. :

–  les nerfs sont des canaux transportant le pneuma (les « esprits animaux », on y 
reviendra) depuis le cerveau jusqu’aux membres.

–  le cerveau est divisé en ventricules (on y reviendra aussi).

Avec ces avancées, il faut reconnaître à Hippocrate, ce contemporain de Socrate et 
de Périclès, d’avoir affranchi la médecine de la tutelle sacerdotale.

Platon

Platon, prince des philosophes, reprend ces acquis, mais dans une perspective phi-
losophique. Il s’intéresse davantage à la conscience, ou plutôt à ce qu’il appelle 
l’âme. Pour lui, elle est triple. C’est ce qu’il explique dans le Timée (69 sq.), où il 
distingue :

–  l’âme rationnelle, nous, située dans le cerveau ;
–  l’âme colérique, thumos, située dans le cœur, et déterminant les sentiments (la 

colère, la peur, l’orgueil, le courage) ;
–  et l’âme concupiscente, epithumia, située dans le foie et l’intestin, et siège du 

désir et de ses perversions : la luxure, l’avidité.

Seule, l’âme rationnelle, nous, est immortelle. Les deux autres sont mortelles, et 
constituent une sorte de support énergétique du nous, de l’esprit immortel, sous 
forme de la psyché, comme intermédiaire entre le germe spirituel inconnaissable, 
et le corps physique, soma, la machine qui supporte l’ensemble. Platon l’exprime 
dans une métaphore célèbre du Phèdre (246 sq.) : celle de l’attelage, lui aussi consti-
tué de trois éléments  : le cocher (l’esprit), les chevaux (la psyché, l’énergie) et le 
char (le support matériel), les trois étant liés, et indispensables au bon fonctionne-
ment de l’ensemble. On voit aussi l’intérêt de cette présentation : elle fait du corps 
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un support de l’âme, mais distingue le psychique (les passions) du somatique (les 
instincts). En même temps, en liant les trois principes, et en situant le psychique 
comme une sorte d’interface entre le soma, le corps, et l’esprit immortel, nous, elle 
pose le principe d’une alchimie spirituelle entre l’esprit et le corps, qui s’accom-
plissent l’un par l’autre ; enfin, on peut même dire qu’elle anticipe sur l’importance 
du psycho-somatique en médecine157.

Galien

Au IIe s. ap. J.-C., Galien reprend l’essentiel des théories d’Hippocrate : il donne une 
forme définitive à la théorie humorale, qui dominera la médecine occidentale pen-
dant près de mille cinq cents ans ans158. Galien, s’inspirant également de Platon, 
décrit trois principes159 :

–  l’esprit animal (dont l’étymologie est anima, l’âme, et n’a rien à voir avec l’ani-
mal), lié au cerveau, et responsable de l’intelligence.

–  l’esprit vital, lié au cœur (étymologie : vita), responsable, par exemple, de la res-
piration (selon lui).

–  l’esprit naturel, lié au foie (étymologie : natura), responsable, par exemple, des 
fonctions neuro-végétatives, comme la digestion.

157  On remarquera enfin que, pour Platon, l’être humain est triparti, composé d’un esprit immortel 
source de sa pensée spéculative, d’une psyché source de ses sentiments, et d’un corps source de ses 
appétits. Mais psyché et corps sont mortels, ne sont que les véhicules du nous. En conséquence, la 
postérité de Platon a été assez embarrassée pour dire s’il était moniste (un seul principe triparti) ou 
dualiste (une opposition, à la manière judéo-chrétienne, entre la part immortelle de l’être et sa part 
mortelle)  : les écoles philosophiques du IIe  s. ap. J.-C. ont décrit, avec Plutarque, sa pensée comme 
dualiste, et celles du IIIe s. ont pensé, avec Plotin, qu’il était moniste. À vrai dire, il est les deux. C’est 
pour cela que, dans sa Somme théologique, saint Thomas d’Aquin a préféré Aristote à Platon : il était plus 
digeste, plus compatible, moins complexe.
158 Les développements qui suivent doivent beaucoup au livre d’A. Parent, 2009.
159 Cette théorie est d’ailleurs très semblable à la médecine ayurvédique de l’Inde, qui repose elle aussi 
sur une théorie des humeurs, non pas à cause d’une quelconque influence directe entre elles, mais 
parce que ces deux sociétés, gréco-romaine et hindouiste, ont les mêmes structures traditionnelles 
collectives, organisées autour du sacré.
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Mais pour Galien, ces centres ne sont plus autonomes, ils sont reliés par des 
pneumata, des souffles psychiques, contenus dans les ventricules du cerveau, et 
capables, pour commander les muscles, de circuler dans le canal des nerfs, qui sont 
vus comme des sortes de tuyaux, de tubes creux  ; ou, à l’inverse, ces pneumata 
peuvent transmettre la trace d’une expérience sensorielle en la faisant remonter, 
toujours dans ces tubes, jusqu’au cerveau160.

Les avancées de la Renaissance : le changement de paradigme

Il faut attendre la Renaissance pour que les choses évoluent et que des innova-
tions scientifiques apparaissent, avec des personnalités comme celle de Vésale161, 
ou de Paracelse162. Déjà au XIIIe  s., Frédéric II avait donné aux médecins de la 

160  Galien enrichit la théorie physiologique des quatre éléments d’Hippocrate par une théorie des 
tempéraments, une caractérologie, qui reposait sur l’idée (bien présente, on l’a vu, depuis les Égyptiens) 
d’un lien et d’une interaction entre le macrocosme de l’univers et le microcosme humain. Donc, les 
saisons ont une influence sur des affections spécifiques, et déterminent des tempéraments  : a) le 
printemps est lié au sang, et au tempérament sanguin. Les sanguins sont chaleureux et aimables  ; 
b) la bile jaune est liée à l’été, et au tempérament bilieux, ou colérique. Les colériques sont emportés 
et prompts à réagir  ; c) la bile noire est liée à l’automne, et au tempérament mélancolique (c’est 
précisément l’étymologie du mot). Les mélancoliques, ou saturniens, sont tristes et déprimés  ; d) le 
phlegme est lié à l’hiver, et au tempérament flegmatique. Les flegmatiques sont lents et apathiques. 
Pour fonder ses connaissances, Galien a beaucoup disséqué, mais essentiellement des animaux, surtout 
des singes (l’Empire romain interdisait des dissections humaines). Cela l’a conduit à quelques erreurs 
regrettables sur une anatomie qui concerne davantage les grands singes que l’homme, comme par 
exemple l’existence du rete mirabile, du « réseau admirable » à la base du cerveau, pour relier, pensait-il, 
l’esprit vital et l’esprit animal ; il existe chez certains animaux, mais pas chez l’homme.
161  Les avancées de la Renaissance se cristallisent autour de la personnalité d’André Vésale (1515-
1564), qui révolutionna l’anatomie. Il brava les interdits, allant, dit-on jusqu’à voler des cadavres dans 
les cimetières pour faire des dissections. Il ne faut pas sous-estimer l’importance concomitante de 
l’invention de l’imprimerie, qui lui permet de publier et de diffuser la Fabrica (De Humani Corpore Fabrica, 
« De la structure du corps humain »).
162  L’image du Paracelse alchimiste ne doit pas nous masquer l’influence qu’il eut sur la médecine et les 
sciences de son temps, puisqu’il est en quelque sorte l’inventeur de la pharmacie et des médicaments. Il 
réfute la théorie humorale, et les saignées, et promeut l’iatrochimie : l’utilisation de produits chimiques 
(soufre, mercure). Ses théories, certes encore proches de l’alchimie, posent pourtant les fondements de 
la chimie moderne, et ont de belles intuitions, comme l’idée analogique que similia similibus curantur, 
« les semblables peuvent guérir les semblables », ce qui ouvre la voie à la vaccination.
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célèbre école de Salerne l’autorisation de pratiquer des dissections. Une collabora-
tion précieuse s’établit alors entre les anatomistes et les artistes (Léonard de Vinci, 
Mantegna, Holbein, Michel Ange, le Titien), qui font de nombreux et utiles croquis 
anatomiques de dissections.

Le XVIIe siècle et la vision mécaniciste du monde

Le XVIIe siècle est toujours sous le signe de la séparation dualiste entre le corps et 
l’esprit. La vision mécaniciste qui caractérise les théories de la période promeut 
une image horlogère de l’organisme, dont le modèle est l’automate. Le De Motu 
Cordis de Harvey présente le cœur comme une pompe, dans un circuit fermé, ce 
qui met à mal la théorie humorale. Cela suscita une vive querelle, qui dura cin-
quante ans, entre les circulateurs innovants et les anti-circulateurs conservateurs. 
Ceux-ci avaient surnommé perfidement Harvey circulator, ce qui, bien sûr, faisait 
allusion à sa théorie de la circulation du sang ; mais, en latin, circulator signifie aussi, 
malheureusement pour Harvey, « le charlatan », le joueur de bonneteau…

Descartes

Descartes admettait la circulation, mais réfutait la systole et la diastole comme 
génératrices du mouvement circulatoire du sang, qu’il expliquait par la chaleur du 
cœur. On a vu qu’Aristote se représentait le cerveau comme un radiateur. Descartes, 
lui, pensait que la circulation sanguine fonctionnait comme le chauffage central : 
la métaphore chauffagiste est complète. Cent ans plus tard, il y avait encore des 
tenants de la théorie cartésienne de la circulation du sang.

Les théories de Descartes sur le cerveau étaient tout aussi contestables. Pour lui, 
dans la tradition dualiste, l’esprit est distinct du cerveau et du corps, qui est une 
machine. Les réflexes (définis comme des comportements automatiques, sans 
intervention de l’esprit) caractérisent le comportement des animaux, qui sont des 
« brutes » ne connaissant qu’un schéma stimulus-réponse. Les actes volontaires, 
réfléchis, sont le propre de l’homme (« Cogito, ergo sum »). Descartes en reste donc 
au principe d’une dualité entre le corps et l’esprit, entre la substance matérielle 
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(res extensa) et l’esprit (res cogitans). Encore fallait-il localiser le siège de l’âme 
humaine. Descartes la situe dans la glande pinéale, une petite glande de l’hypotha-
lamus, dont on sait maintenant qu’elle régule les rythmes biologiques. Pourquoi 
ce choix  ? On ne sait pas vraiment  ; peut-être parce que c’est le seul organe du 
cerveau qui semble unique, et non pas double, impliqué dans une symétrie. Mais 
c’est une erreur : la glande pinéale est double, même si ses deux parties sont très 
rapprochées163.

Toujours est-il que c’est bien au nom de ce dualisme que Malebranche battait sa 
chienne, en affirmant qu’elle ne sentait rien. Il y a de quoi bouleverser les tenants 
de l’antispécisme.

D’abord reçu avec réticence, ce concept mécaniciste s’étendit à toute la commu-
nauté scientifique européenne, jusqu’à ce qu’il commence à être contesté par la 
pensée des Lumières. De surcroît – et cela, G. Durand n’a cessé de le dénoncer –, 
c’est à partir de ces bases cartésiennes que l’imagination est devenue insignifiante, 
ou au contraire, par contrepoint, délirante. C’est sur ces bases que s’est construite 
l’idée de réalité en Europe occidentale. Nous y reviendrons.

Les avancées du XVIIIe siècle

Le XVIIIe siècle est une période charnière, entre un ancien monde encore attaché 
au dualisme âme-corps, et qui mène désormais des combats d’arrière-garde, et 
d’autre part un monde de révolutions épistémologiques, sociales et scientifiques, 
qui tend à poser l’émergence d’une personne individuelle, libre et autonome 
comme un principe scientifique, éthique et juridique. En particulier, La Mettrie 
(1709-1751) étend à l’homme le principe de l’animal-machine de Descartes, mais 
rejette toute forme de dualisme, au profit d’un monisme fondé sur la matière. 
L’esprit est alors un produit de l’organisation sophistiquée de la matière dans le 
cerveau humain. Selon La Mettrie, que l’on surnommait « Monsieur Machine », à 

163  Galien avait pourtant déjà dit : « l’idée que le corps pinéal régule le passage du pneuma est l’opinion 
de ceux qui sont ignorants » …
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cause de son livre L’Homme-machine, si les humains sont supérieurs aux animaux, 
c’est uniquement grâce à leur cerveau mieux développé, et non pas parce qu’ils ont 
une quelconque âme, rationnelle ou non.

Le XVIIIe siècle pose donc sur des bases nouvelles les grands débats éthiques sur 
l’inné et l’acquis, sur l’origine de la conscience, sur les sensations, et apporte des 
réponses étayées scientifiquement. Ces grandes avancées philosophiques sont 
accompagnées par des découvertes scientifiques sur le système nerveux et sur le 
cerveau164, qui fondent les bases de la neurologie moderne :

1 –  Pour la première fois, on envisage que le système nerveux fonctionne grâce 
à l’électricité. Certains médecins romains, comme Scribonius Largus, le méde-
cin de l’empereur Claude, utilisaient déjà les décharges électriques de certains 
poissons, comme les torpilles, pour soigner la migraine ou la goutte. Mais 
l’invention de la bouteille de Leyde (1745) permet de stocker et décharger à 
volonté de l’électricité : la porte est ouverte à l’électrothérapie. L’italien Galvani 
réussit à produire des contractions musculaires grâce à l’électricité (d’où notre 
terme « galvaniser »), et il formule l’idée que l’électricité animale est secrétée 
par le cerveau, et circule dans des canaux, à l’intérieur des muscles. Pour la pre-
mière fois, on évoque une force naturelle, visible, manipulable et mesurable (ce 
qui n’était pas le cas avec la théorie humorale du pneuma). Les découvertes de 
Galvani, et celles de son compatriote, Volta, lui aussi savant illustre, inventeur de 
la pile voltaïque, et éponyme de nos « volts », sonnaient le glas du paradigme 
des esprits animaux165.

164  Déjà au XVIIe  s., Thomas Willis (1621-1675), dans son De Anima Brutorum, donnait la première 
description des troubles maniaco-dépressifs (ce que nous appellerions maintenant les troubles 
bipolaires)
165  Il y eut une vive controverse entre Galvani et Volta, le second soutenant que l’électricité ne pouvait 
être produite par le corps. En 1938, Matteucci valida définitivement la théorie de Galvani, et mit un 
terme à la querelle entre « électricité animale » et « électricité métallique », en enregistrant le courant 
produit par un muscle.
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Bien sûr, on ne put empêcher que des charlatans exploitent l’aspect un peu 
« magique » de cette découverte : l’Allemand Weinhold prétendit avoir fait revivre 
un chaton, après avoir vidé sa boîte crânienne, et l’avoir « remplie » avec différents 
métaux (sans doute pour en faire une pile).

Dans un domaine plus noble, l’écrivain Mary Shelley (1797-1851) sut avec talent 
faire passer cette découverte dans le domaine de l’imaginaire littéraire et du fantas-
tique, en inventant le personnage de Frankenstein, une sorte de golem, qui revisite 
le mythe de Prométhée voleur de feu, actualisé à la sauce galvanique.

2 –  La deuxième grande avancée repose sur la physiologie. Jusqu’ici, on croyait que 
le cerveau était un organe unique et indivisible, un viscère. Les observations cli-
niques vont permettre de substituer à cette idée une autre tout à fait nouvelle : 
le cerveau est une structure hiérarchique, composée de plusieurs organes dis-
tincts, ayant chacun une fonction spécifique.

Lavater

Lavater (1741-1801) avait eu une intuition intéressante, avec sa physiognomonie : 
reprenant une «  science  » déjà bien attestée dans l’Antiquité gréco-romaine, il 
affirme que la boîte crânienne est « visiblement » calquée sur la masse des subs-
tances qu’elle renferme, et que son examen révèle donc des performances poten-
tielles (la «  bosse des maths  »), ou inversement des insuffisances (un crétin sera 
signalé par la forme de son crâne). Malheureusement pour Lavater, c’est faux, et 
ses collègues le montreront rapidement. Ses théories n’en ouvrirent pas moins la 
porte aux théories racistes que l’on sait, avec, par exemple, les travaux de Vacher 
de la Pouge.

Gall

Franz-Joseph Gall (1758-1828) reprend les théories de Lavater, de façon plus sub-
tile, mais encore incertaine. Pour lui, l’inspection et la palpation du crâne équiva-
lent à un examen du manteau cortical. Pour prouver ses dires, il fait des dissec-
tions publiques de cerveaux, tout à fait spectaculaires, où il associe les territoires 
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corticaux à des fonctions spécialisées. Certaines de ses observations sont per-
tinentes, voire géniales (il repère la zone du langage), d’autres sont fausses, ou 
fantaisistes (il croit repérer les zones de la ruse, de l’orgueil, de la gentillesse, du 
sentiment religieux…). Il nomme cette nouvelle science la phrénologie (du grec 
phren, la pensée). Mais on démontra vite que le crâne ne porte en aucune façon 
l’empreinte du manteau cortical, et les théories de Gall montrèrent d’elles-mêmes 
leurs limites, leurs contradictions, et donc leur manque de valeur scientifique.

À partir de là s’installa une longue querelle scientifique entre unitaristes (soute-
nant que le cerveau est un tout indissociable, un organe) et localisateurs (soute-
nant que le cerveau travaille par zones spécialisées), avec pas mal de mauvaise foi 
et de sectarisme de part et d’autre. Les unitaristes, avec à leur tête Flourens, firent 
passer Gall pour un charlatan (il l’était un peu…) et un collectionneur de crânes (ce 
qui fait toujours mauvais effet ; mais il en avait besoin, dans l’exercice même de sa 
recherche…). Parmi les défenseurs de Gall, il y eut beaucoup de grands noms de la 
littérature : la phrénologie reçut l’appui de Stendhal (qui avait Gall pour médecin), 
de Baudelaire, de Flaubert, d’Edgar Poe, de George Eliot, de Charlotte Brontë. Mais 
les défenseurs de Gall eux-mêmes manquèrent souvent d’objectivité : le crâne de 
Descartes, par sa forme (un front petit et déprimé), correspondait, dans les théories 
phrénologiques, à celui d’un crétin. À cette objection, Spurzheim, collègue de Gall, 
répondait : « Descartes n’était peut-être pas aussi intelligent qu’on le croyait ! »166.

Les révolutions du XIXe siècle : l’identification des zones fonctionnelles 
du cerveau

Toute la science du XIXe s. sera irriguée par la pensée de Charles Darwin (1809-1882) 
qui, dans la suite de sa théorie sur l’évolution des espèces, établit que le cerveau 
humain et celui des animaux dérivent d’un ancêtre commun. En conséquence, 
certaines fonctions cérébrales seront communes aux humains et aux animaux, et 

166  Cette mauvaise foi contribua à discréditer Gall, qui reste le bel exemple d’une intuition juste, mais 
d’une approche méthodologique fausse, avec tentation de fausser les résultats pour les faire coïncider 
avec la théorie. Inversement, Flourens, son détracteur, avait des protocoles scientifiques meilleurs, mais 
il pensait faux, puisqu’il était unitariste.
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d’autres ne le seront pas. La différence se fait en fonction de la capacité de chaque 
espèce à s’adapter à son environnement naturel.

Mais la marque du XIXe s., c’est aussi l’importance donnée à l’observation clinique. 
Cette étude pathologique du cerveau de patients ayant subi des lésions (surtout 
des lésions affectant la fonction langagière) viendra confirmer certaines des idées 
de Gall.

Broca

En 1862, Paul Broca (1824-1880) est le premier à poser le principe de la dominante 
cérébrale de l’hémisphère gauche pour tout ce qui touche au langage. Il identi-
fie ainsi l’aire de Broca, comme centre moteur de la parole, à partir de l’observa-
tion d’un patient, Mr. Leborgne, resté dans l’histoire sous le surnom de « Tan », car 
c’était le seul mot qu’il pouvait prononcer. Broca fit le lien entre cette aphémie167 
et la lésion cérébrale qu’on observa sur le lobe frontal gauche de Tan à son décès. 
En Angleterre, Jackson arriva aux mêmes conclusions, et ajouta que la perception 
spatiale est gérée, elle, par l’hémisphère droit. Broca pensait avoir trouvé le centre 
unique du langage, mais, dix ans plus tard, le neurologue allemand Carl Wernicke 
(1848-1905) découvrit l’aire qui porte son nom. L’aire de Broca est la zone de pro-
duction des mots parlés, alors que l’aire de Wernicke, est responsable de la compré-
hension de ces mots. Tout cela consolide l’idée que l’hémisphère gauche est plus 
impliqué dans les fonctions intellectuelles que le droit, relégué dans des fonctions 
de localisation spatiale, que l’homme partage avec les animaux. Cette interpréta-
tion, qui confortait scientifiquement le rationalisme ambiant, conduisit cette géné-
ration à une surévaluation totalement subjective de l’hémisphère gauche au détri-
ment de l’hémisphère droit, surévaluation qu’on retrouve jusque dans les mythes 
littéraires de la période, avec Robert Louis Stevenson, et l’histoire de Dr. Jekyll et Mr. 
Hyde : il est implicite que la raison de Dr. Jekyll est dans son hémisphère gauche, et 
sa folie dans son hémisphère droit.

167  Altération de la production phonétique d’origine cérébrale, sans perturbation de la compréhension, 
par opposition à l’aphasie, définie comme difficulté à comprendre et parler une langue.
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Broca fut moins heureux quand, s’inscrivant dans la suite des errements de Gall, 
il écrivit – horresco referens – que «  la petitesse relative du cerveau de la femme 
dépend à la fois de son infériorité physique et intellectuelle  »168 Comme Gall, il 
s’empêtra dans une pseudo-théorie scientifique de la classification de ses crânes. 
Il avait établi le poids moyen d’un cerveau humain masculin à 1350 g. . Certains 
grands scientifiques ou intellectuels étaient bien au-dessus de la moyenne : 1830 
g. pour Cuvier, 2000 g. pour Tourgueniev. Mais d’autres crânes venaient contredire 
la théorie : celui d’Anatole France (quand même Prix Nobel de Littérature…) pesait 
seulement 1017 g. ; …et celui de Gall ne pesait que 1198 g., pour ne pas parler, plus 
tardivement, de celui d’Einstein : le cerveau du symbole de l’intelligence humaine 
(volé, comme on sait, par le médecin Harvey, et conservé dans deux bocaux de 
cidre, au cours de circonstances rocambolesques  : sic transit gloria mundi…) ne 
dépassait pas le poids de 1230 g. Il fallait donc clairement chercher ailleurs que 
dans le poids la raison des performances du cerveau humain.

L’histoire de Phineas Gage

Ainsi, peu à peu, l’existence de zones spécialisées de l’activité cérébrale était mise 
en évidence. Mais le plus étonnant est sans doute l’histoire de Phineas Gage (1823-
1861), même si elle reste mal étudiée au XIXe s. et ne trouvera toute sa signification 
qu’avec les travaux d’Hanna et Antonio Damasio, vers 1990169. Phineas Gage est un 
employé modèle qui pose une voie de chemin de fer, en 1848, dans le Vermont. 
Alors qu’il prépare une mine, il a une seconde d’inattention, la mine explose, et 
projette une barre à mine de 1,10 m et 6 kg, qui pénètre dans sa joue, lui arrache 
un œil ainsi qu’une partie du cerveau, ressort par le dessus de la tête, et retombe 
à trente mètres de là. De façon étonnante, il ne meurt pas sur le champ ; il peut 
même parler, marcher, et on l’emmène chez un médecin, dans un char à bœufs. 
Miraculeusement, il en réchappe, et même, il guérit. Mais il n’est plus le même 
homme. Il est devenu grossier, instable, incapable de garder un travail  ; il chute 

168  Broca, 1861, p. 15.
169  Cf. Damasio, 2010.
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socialement, et meurt en 1861 d’une crise d’épilepsie, treize ans après son acci-
dent. Il faudra attendre les neurosciences, et Damasio, pour que l’on comprenne 
scientifiquement ce qui s’est passé : le changement de personnalité de Gage vient 
de la lésion spectaculaire, mais non mortelle, qu’il a subie, et qui a laissé intactes 
les régions cérébrales dédiées au langage et à la motricité, mais qui a emporté son 
cortex préfrontal, abolissant ainsi son cerveau émotionnel.

Charcot

Mais celui qui apparaît comme le fondateur de la neurologie moderne, c’est Jean-
Martin Charcot (1824-1893). Il est (à la suite de Pinel et d’Esquirol) le père de la psy-
chiatrie française, et l’inventeur de la clinique psychiatrique170. Outre ses travaux sur 
l’hystérie, qui ont contribué à la découverte de l’inconscient, et sur la maladie de 
Charcot, il s’intéressa au syndrome de Tourette, ce syndrome neuropsychiatrique 
associé à la coproloalie (la production de mots obscènes) observé par exemple 
chez la Marquise de Dampierre qui avait au demeurant une parfaite éducation, 
mais qui ne pouvait malheureusement s’empêcher de ponctuer sa conversation 
de « Merde et foutu cochon ! », même dans les occasions les plus inappropriées171.

170  C’est grâce à lui que les aliéné(e)s ne sont plus considérés comme des monstres que l’on enchaînait, 
mais comme des malades. Il transforme l’hospice de la Salpêtrière en un hôpital universitaire à la pointe 
de l’enseignement et de la recherche en neurologie. Ses leçons vont le faire connaître à travers le monde 
entier (en 1885, Freud passa six mois comme auditeur à la Salpêtrière) : les leçons du mardi s’adressaient 
aux internes, et celles du vendredi, les plus médiatiques, attiraient l’intelligentsia parisienne.
171  Ces comportements sont assez révélateurs de cette fin du XIXe s., à la fois porteuse de grands espoirs 
scientifiques (dans la dernière décennie du XIXe  s., Freud et Max Planck avaient déjà produit leurs 
travaux majeurs) et plongée dans une confrontation schizophrène entre un matérialisme dominant et 
un mysticisme latent, voire renaissant, qui peut confiner au contrepoint délirant dont nous parlions. 
Comme l’écrit J.-K. Huysmans, « Quelle bizarre époque !… C’est juste le moment où le positivisme bat 
son plein, que le mysticisme s’éveille et que les folies de l’occulte commencent ; mais il en a toujours été 
ainsi ; les queues de siècles se ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme 
sévit, la magie se lève. » (Là-Bas, Paris, Gallimard, 1985, p. 286). Il faut dire que les découvertes majeures, 
voire vertigineuses, que les médecins étaient en train de faire sur le cerveau pouvaient conduire à cette 
schizophrénie, entre l’idée que la science allait tout expliquer du fonctionnement du cerveau, et celle 
que bien des mystères restaient inexplorables par la science.
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Le XXe siècle et les avancées technologiques. Une organisation en 
réseau : le cerveau comme espace de délibération interne.

La science a prouvé que la Terre est ronde. Ce qu’actuellement 
personne ne conteste. Or, actuellement, on en est encore, malgré 
ça, à croire que la vie est plate et va de la naissance à la mort. 
Seulement, elle aussi, la vie, est probablement ronde, et très 
supérieure en étendue et en capacité à l’hémisphère qui nous est 
à présent connu.

Vincent Van Gogh

Golgi, Ramon y Cajal, et la communication neuronale

Dès la fin du XIXe  s., la microscopie s’était développée. Cela permit de renoncer 
définitivement à la théorie du canal médian des nerfs, et surtout d’aboutir, en 1891, 
à la découverte des neurones, grâce à Camillo Golgi, qui découvrit une teinture au 
nitrate d’argent capable de colorer l’arborescence des cellules neuronales. Mais la 
théorie réticulaire mise ainsi en évidence (et ainsi nommée parce que le système 
nerveux y est comparé à un filet, reticulum, composé de neurones reliés les uns aux 
autres) a l’inconvénient de ne pas rendre compte de la possibilité d’aires corticales 
distinctes : elle établit une analogie (fausse) entre le système nerveux et les vais-
seaux sanguins. Il faudra attendre les travaux remarquables de Santiago Ramon 
y Cajal (1852-1934) pour établir que les cellules nerveuses relèvent d’un système 
qu’E. Morin qualifierait de dialogique : elles sont à la fois indépendantes (comme 
les autres cellules du corps), mais reliées, sans pour autant fusionner. Puisque les 
neurones ne fusionnent pas, il restait à comprendre comment l’influx nerveux 
passe de l’un à l’autre. Cajal suggéra que c’était par simple contact entre les axones 
(les faisceaux neuronaux qui conduisent le signal électrique) et les dendrites (les 
portes d’entrée des neurones, qui reçoivent l’influx électrique). Cajal souleva même 
la possibilité d’une communication neuronale sans contact physique, mais il ne put 
l’expliquer. Pour cela, il fallut attendre la découverte des neurotransmetteurs, ces 
molécules chimiques qui permettent à l’influx nerveux de traverser l’espace sépa-
rant les neurones. On nomma cet espace la synapse (du grec sun, « ensemble » et 
haptein, « saisir, toucher »). À la jonction synaptique, le signal électrique induit le 
relâchement de substances chimiques, qui engendrent un courant électrique dans 
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le neurone suivant de la chaîne172. La synapse ne put être visualisée qu’en 1950, 
grâce au microscope électronique.

Mais quelle était la substance chimique qui assurait la jonction synaptique ? On 
connaissait depuis 1856 la présence d’adrénaline dans le système nerveux, et plus 
précisément dans la glande surrénale. Oliver et Schäfer mirent en évidence le rôle 
de l’adrénaline comme neurotransmetteur. Ensuite, Dale découvrit un autre neu-
rotransmetteur : l’acétylcholine173, synthétisée à partir de l’ergot de seigle174 Il ne 
restait plus qu’à prouver l’existence de ce produit chimique dans le tissu animal ; 
ce fut fait en 1929 par Dale, qui réussit à isoler de l’acétylcholine à partir de trente 
kilos de rate de cheval…

On voit la longue chaîne du savoir qui s’élabore de Galvani à Dale, pour établir 
que l’influx nerveux se propage par la double action conjuguée d’une énergie élec-
trique175 (dans l’axone) et d’une transmission chimique (au niveau des synapses)176.

Les neurosciences

À partir de là sont nées les neurosciences, au milieu du XXe siècle. Désormais, les 
avancées scientifiques concernant le cerveau se feront dans un contexte trans-
disciplinaire, associant des domaines jusqu’ici indépendants  : l’anatomie, la bio-
logie, la chimie, la pharmacologie, auxquels s’ajouteront, à partir des années 90, 
les sciences cognitives (philosophie, linguistique, psychologie, anthropologie), la 
robotique et l’informatique. Par exemple, les travaux de Patricia Churchland, qui 

172  Cf. Parent, 2009, p. 9.
173  Cette découverte fut confirmée par Loewi qui, curieusement, appela ce phénomène transmission 
neuro-humorale, nous renvoyant ainsi à la terminologie de la médecine de Galien : nihil novi sub sole…
174  Ce champignon qui parasite les épis de seigle, et provoquait, au Moyen Age, la fameuse « danse de 
saint Guy ».
175  Cette onde électrique est relativement lente (10 à 100 m./sec.), si on la compare avec la vitesse du son 
(300 m./sec.), ou a fortiori à celle de la lumière (300 millions de m./sec.).
176  Pour ces avancées scientifiques remarquables, Golgi et Ramon y Cajal eurent conjointement le Prix 
Nobel de Médecine en 1906, et Dale et Loewi partagèrent la même récompense en 1936 : ce n’était pas 
volé…
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croisent philosophie et neurosciences, dans le concept de « neurophilosophie », 
sont une bonne illustration de cette tendance.

On le voit, les neurosciences s’organisent dans un mimétisme et une analogie avec 
l’objet de leur étude : chacune des sciences partenaires garde sa spécificité, mais 
c’est de leur croisement que jaillit l’émergence d’une connaissance scientifique 
nouvelle. De même, on l’a vu, le fonctionnement neuronal suppose que les neu-
rones sont à la fois distincts et reliés ; c’est l’objet du connectome : l’établissement 
d’une carte fonctionnelle du cerveau. Nous sommes typiquement dans un système 
complexe, une systémique, où l’émergence représente plus que la somme des com-
posantes dont elle est issue, et où nous retrouvons les trois régimes durandiens : 
diurne, nocturne mystique et nocturne synthétique. En effet, à la fin du XXème s., 
l’IRM fonctionnelle et la neuro-imagerie ont permis de visualiser les différentes 
zones du système cérébral non seulement in situ mais « en action », dans l’exercice 
même de l’activité cérébrale. Cette approche a rendu possible une définition pré-
cise des fonctions cognitives spécifiques de chaque zone cérébrale, et en particu-
lier des deux hémisphères cérébraux :

–  L’hémisphère gauche, verbal, rationnel, analytique, qui correspondrait au 
régime diurne, a eu, on l’a dit, une quasi-hégémonie dans les représentations 
qu’on se faisait du cerveau au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle. 
Pendant longtemps, ce cerveau « gauche » a été purement et simplement iden-
tifié à l’ensemble du cerveau. Il faut rendre aux médecins grecs cette justice de 
relever qu’ils avaient déjà subodoré un contre-pouvoir de ce cerveau ration-
nel. Mais ils l’avaient localisé dans le sexe… Sur ce plan, Freud ne les aurait pas 
désavoués.

–  L’hémisphère droit, holistique, émotionnel, artistique177, qui correspondrait au 
régime nocturne mystique, n’a donc pu être repéré que récemment dans sa 

177  Dès 1934, le poète portugais Fernando Pessoa écrivait, dans une belle intuition : « Ainsi nous tenons 
pour sûr que dans le Cinquième Empire il y aura la réunion des deux forces séparées depuis longtemps 
mais qui depuis longtemps se rapprochent : le côté gauche du savoir – la science, le raisonnement – et 
son côté droit – la connaissance occulte, l’intuition, la spéculation mystique et cabalistique. » (Pessoa, 
1986 b, p. 469).
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fonctionnalité. Il revient en partie à Antonio Damasio d’avoir réhabilité le rôle 
de cet hémisphère droit, en montrant :

a)  que nos évocations d’un objet ne sont pas des reproductions exactes de 
l’original, mais des interprétations, des versions reconstruites, reposant sur 
des images, et non des mots. Donc les images sont les matériaux principaux 
à l’origine des processus de pensée, et la pensée ne saurait mieux se définir 
que comme un vaste imaginaire ;

b)  que ce que l’on croit relever uniquement de la rationalité est en fait le 
fruit d’une «  négociation  » permanente entre les deux hémisphères, ce 
qui permet une réconciliation entre le corps et l’esprit, et la réfutation 
définitive de ce que Damasio appelle « l’Erreur de Descartes »178 et de la 
conception dualiste selon laquelle l’esprit est distinct du cerveau et du 
corps, constitués d’organes mécaniques. Cette métaphore cartésienne 
avait été encore amplifiée, vers le milieu du XXème s., par la métaphore 
de l’esprit considéré comme un logiciel informatique. On mesure donc 
l’importance des travaux de Damasio, qui fait retrouver à la médecine une 
approche holiste, globale, des relations entre l’esprit et le corps. G. Durand 
a souvent insisté là-dessus  : c’est un fait que Descartes, qui a pourtant 
contribué à modifier le cours de la médecine, l’avait aussi engagée dans 
une fausse route, avec sa conception dualiste, en lui faisant abandonner 
l’approche holiste, dans laquelle l’esprit et le corps ne faisaient qu’un, 
et qui avait pourtant prévalu d’Hippocrate à la Renaissance. Comme le 
dit Damasio non sans humour, «  Aristote aurait été bien mécontent de 
Descartes, s’il l’avait su. »179

Car il faut ajouter que le cerveau tient l’essentiel de ses capacités de sa faculté à 
relier ces deux hémisphères. Cette prise de conscience des mécanismes relationnels 

178  C’est le titre d’un de ses ouvrages majeurs. Cf. Damasio, 2010.
179  Damasio, 2010, p. 339.
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dans la fonctionnalité du cerveau a encore été amplifiée, on l’a dit, par la décou-
verte récente des neurones-miroirs. Elle vient pleinement corroborer le schéma 
organisationnel déjà explicité par G. Durand dans ses Structures anthropologiques 
de l’imaginaire, en situant ce dynamisme relationnel au cœur même de l’organe 
vital pour l’homme : son cerveau.

La psychologie moderne (et en particulier les travaux de René Girard, puis de Boris 
Cyrulnik) avait déjà établi que la construction de soi a recours aux trois régimes de 
l’imaginaire : l’enfant est amené à se détacher (régime diurne) du sein maternel et 
de la relation fusionnelle (régime nocturne mystique) à mesure que lui sont propo-
sés des objets de désir qui l’éloignent du corps de la mère. Ainsi, en psychologie, 
le désir est mouvement, et le mouvement est désir. C’est ce désir-mouvement qui 
permet l’individuation et la construction de soi : il est bien identifié à la fonction 
nocturne synthétique, celle du voyageur, du messager, du passeur et de l’initié. 
Quant au Père freudien, il représente l’interdit, et en ceci il participe du régime 
diurne. Il renforce le désir par l’interdit, en lui apprenant à différer sa satisfaction. Il 
enseigne au désir la différance au sens de Derrida. Il est aussi résilience au sens de 
Boris Cyrulnik : il apprend à l’individu à survivre à l’instant, à durer, à se fortifier et 
se transformer en volonté.

Il faudra attendre la découverte des neurones-miroirs pour expliquer scientifi-
quement ce processus. Les neurones-miroirs, on l’a vu, déterminent nos capa-
cités imitatives et notre empathie. Ils conditionnent donc notre apprentissage. 
Lorsque nous observons (ou imaginons) une personne, notre cerveau déclenche 
une activité similaire. C’est une formidable étape nouvelle dans l’exploration 
scientifique du cerveau. Chaque fois que nous voyons une autre personne agir, 
surtout si elle nous paraît proche de nous, par un processus mimétique, des neu-
rones-miroirs « s’allument » dans notre cerveau, de la même façon qu’ils s’allu-
ment dans le sien.

Les neurones-miroirs créent donc une troisième instance, sous forme d’une fonc-
tion relationnelle, d’essence imitative, qui est la force motrice des fonctions cogni-
tive et émotionnelle, puisque cette fonction mimétique d’imitation est capitale 
dans l’apprentissage de l’enfant, puis dans les comportements de l’adulte  : nous 
transformons les actes des autres en nos propres actions. Cela va jusqu’à la réso-
nance émotionnelle : je me sens ce que l’autre sent.
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Ce système relationnel n’est pas à proprement parler un « troisième cerveau », 
puisqu’il participe des deux autres ; les neurones qui ont déjà une fonctionna-
lité « gauche » ou « droite » sont capables, en plus, de cet effet-miroir. Mais par 
contre la fonction-miroir constitue bien une troisième instance, correspondant 
à la fonction relationnelle, et analogique du régime nocturne synthétique de 
G. Durand.

Ainsi, les neurosciences nous confirment que l’organisation cérébrale est bien le 
reflet fidèle de l’imaginaire humain : bel exemple de phénoménologie, où l’on voit 
comment la théorie psychologique et anthropologique de Durand est vérifiée, 
trente ans plus tard, par la recherche neuroscientifique.

Plus précisément, on peut remarquer aussi que G. Durand a eu l’intuition géniale 
d’une notion très importante en biologie, cinquante ans avant sa découverte 
scientifique : la notion d’exaptation. L’exaptation est une des facultés du vivant, qui 
explique en partie son émergence. À la différence de l’adaptation (qui est une sorte 
de réglage du vivant sur l’environnement), l’exaptation est une transgression : c’est 
la possibilité de détourner une fonction biologique qui n’est plus utile à l’organisme 
(du fait, par exemple, des modifications de l’environnement ou du mode de vie), et 
de lui attribuer un nouveau rôle. Par exemple, les plumes des oiseaux avaient à l’ori-
gine une fonction de régulation de la température, avant d’être utilisées pour le vol. 
Quand on passe au stade du fonctionnement neuronal d’Homo sapiens, l’espèce 
humaine a reconverti certaines zones de son cerveau, qui servaient initialement à 
l’ouïe, ou à la reconnaissance des formes, pour les réaffecter à des fonctions qu’il a 
lui-même créées : la lecture, ou la musique.

Or les structures anthropologiques de l’imaginaire définies par G. Durand 
reposent sur une exaptation décisive  : le passage d’un système biologique (les 
réflexes) à un système symbolique qui en est à la fois le reflet et la sublimation, 
et qui va régir l’imaginaire l’humain sur un mode en miroir, par rapport à celui 
qui faisait régir notre comportement par les réflexes. Ainsi la réflexologie, puis les 
neurosciences, mettent en évidence la connaturalité des structures biologiques 
du cerveau avec les structures symboliques de la pensée. Et toute l’histoire de la 
symbolique est une vaste exaptation : des images, des récits, qui ont à l’origine 
une autre fonctionnalité, se chargent d’un niveau de sens souvent fort éloigné de 
leur valeur première.
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Cerveau auto-organisé et cerveau machine

À la fin du XXème s., l’imaginaire du cerveau est donc orienté vers deux tendances : 
l’une qui fait du cerveau un système ouvert, fondé sur la relation, l’interconnexion 
et l’auto-organisation ; et l’autre, technocentrée, et plus archaïque dans ses réfé-
rences scientifiques, qui fait du cerveau une machine.

Parlons d’abord du système ouvert. À la suite des travaux de Francisco Varela et de 
l’école de Palo Alto, E. Morin insiste, lui, sur l’extraordinaire plasticité du cerveau, 
gage de sa créativité et de ses capacités d’adaptation et de réorganisation. Pour 
Morin, cela vient en partie de l’inachèvement du cerveau d’Homo sapiens. Ce sont 
cette capacité d’apprendre, d’inventer, même après la jeunesse, cette juvénilisation 
de l’espèce, qui ouvrent la possibilité d’une intelligence et d’une sensibilité jeunes 
chez l’adulte, et même chez le vieillard180.

Au centre de cette aptitude, nous retrouvons la complexité, et les capacités rela-
tionnelles du système cérébral, et de son prolongement neuronal : ce que les scien-
tifiques appellent globalement le connectum. Par exemple, il a été établi que les 
neurones sont des calculateurs lents (10 millisecondes, soit 10.000 fois plus qu’un 
processeur électronique). Mais ils compensent cette faiblesse par leur organisation 
parallèle, en réseau, qui, par recoupements et comparaisons, permet une recon-
naissance très efficace, en 150 millisecondes.

D’autre part, il est désormais établi qu’une forme de désordre est consubstantielle 
de l’activité cérébrale, et indispensable à son développement  : Homo sapiens est 
aussi, inextricablement, Homo demens, sage et fou à la fois. Cela aurait pu être une 
tare. Mais au contraire, ce sont le déferlement de l’imaginaire, la multiplication des 
erreurs qui, loin d’avoir handicapé la nature humaine, sont à l’origine de ses pro-
digieux développements. Le cerveau d’Homo sapiens, contrairement à la machine, 
fonctionne avec et malgré du « bruit », du désordre, de l’erreur. C’est d’ailleurs parce 
que le système cérébral est en autoproduction et en réorganisation permanentes 
qu’il peut répondre aux atteintes désorganisatrices venant de l’environnement.

180  Morin, 1973, p. 97.
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Donc, on en vient à considérer le cerveau comme un système polycentré, dont le 
génie est dans l’interconnexion et l’intercommunication181. Cela permet d’appor-
ter une réponse intéressante à la grande question  : qu’est-ce que la conscience 
humaine ?182 Ce que nous appelons la conscience serait alors tout simplement l’ac-
cès des informations à cet espace de partage mental et de délibération interne183. 
Il me semble que nous avons bien là l’essence même du message scientifique de 
G. Durand.

L’autre tendance de la fin du XXème s., mais qui, me semble-t-il, relève déjà d’un 
paradigme scientifique dépassé, ce que G. Durand aurait appelé un «  mythe en 
train de mourir », consiste à faire du cerveau un ordinateur biochimique, et une 
machine complexe de traitement de l’information. Poussée à sa limite, cette ten-
dance voit dans le cerveau une machine cybernétique, paramétrable, dont on 
peut augmenter les performances, et même la coupler à d’autres machines. C’est le 
règne du cyborg, cet être humain qui a reçu des greffes de parties mécaniques. La 
science-fiction s’empare de ce domaine, avec au moins une centaine de films sur ce 
thème des manipulations du cerveau, et deux thèmes récurrents :

–  le cerveau asservi par des machines pensantes qui prennent son contrôle ;
–  ou au contraire, le cerveau qui se libère du corps (autre vieux rêve platonicien), 

pour se raccorder à des automates qui démultiplient sa puissance  : c’est le 
thème du « cerveau dans une cuve », qui vit indépendamment du corps184. Les 
recherches de Google sur l’homme bionique vont dans ce sens, et elles consti-
tuent à la fois un espoir et une inquiétude pour l’avenir. Quelle qu’en soit l’idée, 
on ne peut s’empêcher de penser que l’aventure d’Homo sapiens mérite mieux 

181  On l’a dit, cette vision infirme définitivement la théorie du cerveau triunique de Paul Mac Lean, qui 
eut son heure de gloire dans les années 1970, et qui voyait le cerveau comme un empilement de trois 
parties : le cerveau reptilien, le plus archaïque, puis le cerveau limbique, responsable des émotions, et 
enfin, au sommet de l’édifice, le néocortex, source de l’intelligence rationnelle. On le voit, le cerveau 
triunique n’échappait pas à la tendance positiviste soumettant l’émotion à la raison.
182  Dans un texte intitulé « Où suis-je ? », D. Dennet soulève le problème : où se situe la personnalité ? 
Dans le corps ? Dans le cerveau ? Ailleurs ? Cf. Dennet, 1978.
183  Dehaene, p. 414.
184  Cf. entre autres le personnage de Simon Wright, dans la série Captain Future, à partir de 1940 ; et Le 
Cerveau du Nabab de Curt Siodmak (Siodmak, 1950).
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comme idéal et comme objectif ultime que de parvenir à vivre quelques cen-
taines d’année185…

Dans tous les cas, se posent le problème de notre libre-arbitre, et celui de la liberté 
d’un cerveau régi par le déterminisme des données biochimiques, dans lequel la 
conscience n’est finalement rien d’autre qu’un dispositif créé par le cerveau pour 
contrôler sa programmation biochimique, et en améliorer la planification. Dans ce 
contexte, la conscience pourrait même apparaître comme une illusion, proche de 
la maya hindoue, dans la mesure où, bien qu’elle nous semble continue, elle n’est 
que le patchwork de nos pensées éclatées et fugitives. Ce qui crée l’impression 
de continuité, c’est justement la mémoire, qui nous donne la sensation d’un fil de 
conscience, donc d’une personnalité unique. C’est exclusivement par ce processus 
que nous avons le sentiment d’exister, d’être « nous ». Dans cette perspective, nous 
ne sommes en fin de compte qu’une sorte de programme. La technologie contem-
poraine semble toujours très friande de ce modèle, parce qu’il est efficace sur le 
plan de l’innovation, avec tout le poids de l’informatique, mais il pose d’énormes 
problèmes éthiques, et plusieurs signes montrent heureusement qu’il tombe en 
obsolescence scientifique, et qu’il est battu en brèche par le modèle relationnel et 
auto-organisé, un peu comme l’informatique se fait dépasser par la cybernétique, 
en particulier grâce aux avancées de la physique quantique.

Le XXIe siècle : le siècle des sciences cognitives ?

Le chaînon manquant entre le singe et l’homme, c’est nous.
Pierre Dac

Le XXIe siècle pourrait bien être le siècle des neurosciences, et des avancées déci-
sives dans notre connaissance du cerveau, en réconciliant système ouvert et 

185  Et cela sans parler du système social inégalitaire qu’elle sous-entend, puisque, bien sûr, seuls les plus 
riches auront droit à ces traitements.
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tendance mécaniste. La communauté scientifique semble décidée à s’en donner 
les moyens, avec, aux USA, la Brain Initiative, l’«Initiative Cerveau », et, en Europe, le 
Human Brain Project, «Projet du Cerveau humain», autour de l’Université polytech-
nique de Lausanne, ou des travaux du grand mathématicien et physicien Roger 
Penrose.

D’abord, on l’a vu, les avancées des neurosciences ont tout récemment mis en évi-
dence une donnée extrêmement féconde et heuristique : voir et imaginer, c’est la 
même chose. On pense à la phrase de Boris Vian dans L’Écume des Jours  : « Cette 
histoire est vraie, puisque je l’ai inventée ». L’Antiquité en avait déjà eu l’intuition, 
elle qui ne distinguait pas aussi radicalement que nous réel et imaginaire. On l’a dit, 
c’est depuis Descartes que l’imagination est devenue insignifiante, « maîtresse d’er-
reur et de fausseté » selon Pascal, et que, de ce fait, l’idée de réalité s’est étriquée. 
On sait que Gilbert Durand a toujours insisté sur les dégâts de ce rationalisme dans 
l’imaginaire européen, et, on l’a vu, c’est, entre autres, Damasio qui a définitivement 
remis les pendules à l’heure avec son Erreur de Descartes.

Mais ces découvertes technologiques recèlent des avancées encore plus spectacu-
laires Une des révolutions évoquées dans ces projets, c’est que si une bonne par-
tie du fonctionnement du cerveau s’explique très bien avec les lois de la physique 
classique, par contre, au niveau des synapses, quelque chose de nouveau émerge-
rait, qui relèverait des lois de la physique quantique. Autrement dit, notre cerveau 
serait à la fois un super-ordinateur classique et un super-ordinateur quantique. 
Cette théorie, longtemps refusée par la communauté scientifique, vient d’être 
confirmée en 2014, à la fois au Japon et au MIT américain (Massachusetts Institute 
of Technology).

On sait que la fluctuation quantique repose sur un système aléatoire et proba-
biliste, métaphorisé, on l’a vu, par la fable du Chat de Schrödinger. Le principe 
de la superposition quantique s’y explique par le fait qu’un électron peut se 
trouver en plusieurs endroits simultanément, mais cette superposition dispa-
raît dès que l’électron est directement observé ; au moment où on extrait l’in-
formation, l’électron opte pour un seul endroit et un seul état, il choisit d’exister 
sous une forme particulière. Les particules de la fluctuation quantique appa-
raissent sans cause déterminée, presque comme si elles étaient douées d’une 
volonté propre.
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Or, puisque le cerveau est composé d’atomes, cette fluctuation quantique peut 
aussi être un des fondements de notre fonctionnement cérébral. Le cerveau fait 
face à une multitude de pensées chaotiques, inorganisées, qui coexistent, comme 
en superposition quantique, et à un moment, il doit choisir. Face à plusieurs possi-
bilités, la conscience opte pour l’une d’elles, un peu comme l’électron choisit une 
forme quand il est observé. Les scientifiques pensent que ces « sauts quantiques » 
pourraient se produire dans les synapses.

Donc, dans le cerveau, la fonction d’onde encore indéterminée, c’est l’inconscient, 
ou l’imagination, encore aléatoire, et où toutes les possibilités coexistent en 
parallèle. Et l’effondrement de la fonction d’onde (qui réduit un système phy-
sique à ce qu’on en a mesuré) trouverait, dans notre cerveau, un équivalent dans 
la décision qui choisit et concrétise une possibilité unique. Dans ce contexte, cela 
revient à dire que, du point de vue macroscopique, tout est déterminé. Mais tout 
est encore un problème de représentation : du point de vue du microcosme de 
chaque individu, rien ne semble déterminé, car personne ne sait ce qui va se 
passer.

Autrement dit, le cerveau fonctionne bien comme un super-ordinateur, mais 
comme un super-ordinateur quantique, dont la grosse supériorité sur l’ordina-
teur classique est justement, grâce au principe de superposition quantique, de 
pouvoir effectuer en même temps un nombre très élevé de calculs, alors que 
l’ordinateur classique ne procède qu’à un calcul à la fois. Autrement dit, si ces 
hypothèses sont avérées, la capacité de traitement de l’information par le cerveau 
humain serait potentiellement bien supérieure à celle qu’on lui attribue aujourd’hui

Il y a plus. Les scientifiques s’accordent maintenant à considérer qu’il n’y a pas deux 
physiques distinctes, la physique quantique pour le microcosme et la physique clas-
sique pour le macrocosme. L’univers forme un tout, tout y est relié, et les lois sont 
les mêmes pour le macrocosme et le microcosme. Donc, notre cerveau et le cos-
mos ne sont pas séparés par une barrière entre « moi » et « le monde », ils forment 
un tout, et ils peuvent communiquer. On voit les possibilités extraordinaires que 
cela ouvre. À un niveau plus profond de la réalité, il existerait donc une physique 
de la conscience encore inconnue, relevant de la physique quantique, et dont nous 
ne pouvons pour le moment qu’entrevoir l’ombre dans ce que nous pressentons du 
fonctionnement du cerveau au niveau des synapses. Mais les travaux de C.-G. Jung 
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sur la synchronicité186, ceux de Roger Penrose, ceux, certes controversés, de Rupert 
Sheldrake sur la résonance morphique187, tendent à établir que des systèmes pour-
raient interagir en l’absence de toute relation physique entre eux. C’est le sens des 
travaux d’Andrew Newberg et Eugène d’Aquili, créant une modélisation qui fasse 
le lien entre l’expérience mystique et le fonctionnement observable du cerveau188. 
Notre cerveau toucherait donc là à l’expérience du sublime, mais entendons-nous 
bien  : sans mettre là-dedans la moindre connotation spirituelle ou religieuse. Le 
sublime pourrait alors se définir comme un ravissement de l’être, qui contracte la 
psyché, puis la décontracte à l’infini : un élargissement du moi qui s’ouvre à la vas-
titude du cosmos, une forme de choc, comme on peut l’éprouver devant une mer-
veille de la nature ou de l’art : toujours le fameux syndrome de Stendhal. Chacun 
accède alors au centre de lui-même (c’est l’introrsum ascendere dont parlaient les 
mystiques médiévaux), et découvre que le cosmos s’y trouvait déjà. Selon un prin-
cipe holiste, la mémoire du monde est contenue dans la mémoire individuelle. 
C’est ce que disaient déjà Jung, et les Upanishad de l’hindouisme ; mais soulignons 
qu’on peut désormais faire cette investigation hors d’un contexte spirituel  : pour 
reprendre la fameuse réplique de Laplace à Napoléon, qui lui demandait pourquoi 
son traité de cosmologie ne mentionnait pas Dieu, « Sire, je n’ai pas besoin de cette 
hypothèse ! »

Dans ce contexte, les Structures anthropologiques de l’imaginaire prennent une 
nouvelle dimension. Les trois constellations qu’elles mettent en évidence sont éga-
lement les trois schèmes qui décrivent l’aventure de la psyché humaine dans sa 
prise de conscience de cette immersion océanique que nous venons d’analyser. 
Pour que cette expérience soit totale, elle doit passer par trois phases :

–  monter vers ce qui est plus grand que soi : ce sont les schèmes ascensionnels 
du régime diurne héroïque, c’est la projection vers toutes les formes du sublime, 
c’est l’élan magnanime, celui de la grande âme, c’est la poétique des cimes et 
des sommets, c’est l’esthétique du sublime.

186  Jung et Pauli, 2000.
187  Sheldrake 1985.
188  Newberg et d’Aquili, 2003.
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–  en même temps, elle tend vers un rêve de fusion : c’est l’immersion océanique 
de la psyché dans ce grand corps maternel du monde ; et ce processus corres-
pond au régime nocturne mystique, celui de la fusion.

–  enfin rien de cela n’est possible si tous les éléments de ce grand corps cosmique, 
y compris la psyché, ne sont pas reliés : ce sont les schèmes de la relation et du 
réseau, dont les neurosciences nous ont appris qu’ils étaient indispensables au 
fonctionnement du cerveau (les Anciens appelaient déjà une partie du cerveau 
rete mirabile, le « réseau admirable ») : ces schèmes du maillage et de la com-
plexité sont caractéristiques du régime nocturne synthétique, dont les images 
majeures sont celles du Fils, de l’Initié et du Voyageur, tous ceux qui passent et 
qui relient.

Ces trois instances (monter, fusionner, relier) constituent la matrice de l’organisa-
tion du cosmos, de celle du vivant, de celle de la psyché, et, ajouterai-je, comme 
mythologue, la base de la construction des mythes189, le tout s’inscrivant dans cette 
« monotonie sublime » des grandes forces primordiales, si bien repérées par Gilbert 
Durand et ses Structures anthropologiques de l’imaginaire.

En termes d’information, le cerveau ne serait donc pas seulement relié au corps ; il 
pourrait puiser cette information dans l’ensemble du cosmos, de façon extra-sen-
sorielle. De même (et c’est le principe de la synchronicité jungienne) une relation 
pourrait s’établir dans le temps entre des états conscients passés, présents, voire 
futurs. On le sait, la chose a été établie, en physique quantique, avec la fameuse 
expérience d’Alain Aspect sur l’interaction de deux particules en l’absence de toute 
relation physique entre elles. En termes d’anthropologie, on voit les domaines 
concernés, mais aussi les problèmes que cela pose : les phénomènes de précogni-
tion, de télépathie, qui n’ont guère été abordés jusqu’ici que dans une ambiance 
de charlatanisme ou de crédulité excessive. Mais, comme nous l’avons dit dans 
notre introduction, est-ce une raison pour s’en interdire l’accès, et évacuer le bébé 
avec l’eau du bain ? On a déjà remarqué que certains états de méditation trans-
cendantale, de pratiques du yoga, ou d’expériences mystiques, provoquent une 
sorte d’«expansion de l’esprit », par hyperconnexion des réseaux neuronaux entre 
eux, avec à la clef deux possibilités : ou ces phénomènes sont des hallucinations, 

189  Cf. Thomas, 2017.
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des illusions ; ou ils ouvrent l’accès à des états de conscience augmentés, et à des 
énergies, en nous et hors de nous, auxquelles nous n’avons pas accès dans un état 
« normal » de conscience. Notre cerveau devient alors un relais qui nous met en 
relation avec l’ensemble du cosmos  ; l’esprit et la matière seraient une seule et 
même chose : vertigineuses perspectives, pour lesquelles nous aurons bien besoin 
de solides parapets éthiques190. Je crois que G. Durand, ce combattant, aurait aimé 
l’incertitude de ces enjeux périlleux, et que sa pensée nous aurait éclairés pour 
affronter ces défis.

190  «  Les neurobiologistes nous apprennent que les états unitaires [observés dans les expériences 
mystiques] sont rendus possibles quand le sentiment de soi est affaibli, et que le soi est absorbé dans un 
sens plus large de la réalité. [souligné par moi]. […] Sur ces bases, le réel des mystiques serait, au-delà 
des oppositions, un plan d’existence dans lequel les niveaux de différence se résolvent. Alors, le moi et 
le monde seraient peut-être créés par la réalité d’une existence unitaire absolue. L’esprit et la matière 
seraient une seule et même chose. Mens agitat molem , « l’esprit fait vivre la matière » (Énéide, VI 727): 
Virgile (et avant lui Platon) le disaient déjà, et F. Pessoa reprend l’expression comme acronyme abrégé 
de son grand poème Mensagem, « Message » : mens ag m. Une fois de plus, nous aurions une fulgurance 
géniale de l’intuition poétique de l’Antiquité. » (Thomas, 2015a, p. 228).
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Conclusion

En matière de conclusion, il serait intéressant d’élargir notre propos à la spiritua-
lité extrême-orientale. Une mise en perspective dans l’espace et dans le temps 
nous montre que la conscience d’une unité fondamentale de toutes choses, d’une 
interdépendance, est la base même du mode de pensée oriental. Or les avancées 
de la science occidentale, dans le domaine de la physique, mais aussi en biologie, 
dans les neurosciences, dans la cybernétique et les théories de la complexité et 
de l’auto-organisation, et souvent aussi, on l’a vu, dans les sciences humaines, par 
exemple à travers les nouvelles méthodologies étudiant la mythologie ou l’ethno-
logie, rejoignent cette constatation : l’image de l’univers fonctionnant comme une 
machine a cédé la place à une conception holistique du monde, où la partie est 
contenue dans le tout, mais aussi où le tout est contenu dans la partie  ; où tout 
est connecté, interdépendant et relié. Sur ce plan, on peut dire qu’on assiste, en 
Occident, à un changement de paradigme : les idées, les croyances sur lesquelles 
est fondée notre civilisation connaissent un changement radical, et vont nous ame-
ner à une révision de nos modes de connaissances, mais aussi de nos systèmes 
de valeurs. La métaphore de la pyramide est remplacée par celle du réseau, du 
bootstrap. Par ses propres approches, la pensée extrême-orientale est de plain-
pied, depuis des millénaires, avec ces concepts ; la pensée occidentale, qui en est, 
par nature, fort éloignée, a du mal à les comprendre, voire à les admettre  ; mais 
la logique de ses propres avancées l’en rapproche maintenant, en l’on commence 
seulement à s’apercevoir que ces domaines en apparence dissonants pour nous 
que sont d’un côté la mystique, la spiritualité, et de l’autre les sciences contempo-
raines, peuvent tenir, à leur manière, le même discours fondamental. En physique 
moderne, comme dans les spiritualités orientales, le monde est divisé «  non en 
différents groupes d’objets, mais en différents groupes de connexions. Le monde 
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apparait alors comme un tissu complexe d’événements, dans lequel les connexions 
de diverses sortes s’alternent, se chevauchent partiellement ou se combinent, 
déterminant de cette manière la trame de l’ensemble »191 Dans le sutra Avatamsaka 
du bouddhisme Mahayana, la métaphore du filet d’Indra, ce treillis de perles où, 
si l’on en regarde une, on voit le reflet de toutes les autres, en est une belle image 
holiste, et montre encore une fois la connaturalité entre physique moderne et 
sagesse orientale.

Si l’on cherche à trouver un dénominateur commun à ces approches, et à les nom-
mer, on pourrait risquer le mot – galvaudé… – d’écologie : le nouveau paradigme 
sera écologique, mais d’une écologie philosophique et spirituelle, rejoignant ce 
qu’enseignent les traditions d’Orient et d’Occident, et retrouvant la sagesse de la 
Chine ancienne : « Celui qui se conforme à l’ordre naturel flotte naturellement dans 
le courant du Tao. »192

191  Heisenberg, 2018, p. 107.
192  Cf. là-dessus Capra 2018, p. 461-494.
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***

Pour conclure, essayons d’élargir le débat : on le voit, on le sait, le problème de notre 
monde contemporain, c’est que nos vies sont de plus en plus vécues par procura-
tion, dans la passivité, comme si nous n’étions que des consommateurs, à travers le 
spectacle des images193. Le corollaire de cette situation, c’est la perte du sens. Pour 
survivre, il est impératif de reconstruire du sens dans notre vie. L’effort conjoint des 
neurosciences et des sciences de l’imaginaire nous propose peut-être une solution 
pour y parvenir : promouvoir une fonction essentielle du savoir, laissée de côté par 
la modernité (qui a confondu savoir et technique) ; créer de l’émerveillement, du 
thaumazein, comme disaient les Grecs. Il suffit de voir, grâce à l’IRM fonctionnel, le 
feu d’artifice des extraordinaires circonvolutions du connectome humain pour en 
être émerveillé, au même titre que devant un tableau de Turner ou de Sisley. Dans 
les deux cas, nous sommes saisis, emportés par plus grand que nous. Et là, bien sûr, 
l’imaginaire littéraire et artistique a toute sa place ; comme nous le disions, c’était 
déjà la leçon du « syndrome de Stendhal » : le sens du sacré dans le monde, et en 
nous. Ainsi que l’affirme Sébastien Bohler194, l’enjeu est religieux au sens étymolo-
gique (le sentiment d’être relié), et nous ne survivrons sans doute pas sans engen-
drer un nouveau sacré, et sans accepter sa présence dans la vie sociale, en la reliant 
à la nature et au cosmos. Il sera basé sur les valeurs fondatrices dont nous avons 
besoin  : la sacralisation de la Nature et de la planète, cet absolu qui nous ouvre 
au sentiment de l’immensité, du sublime et du surhumain195. Puissent les sciences 
de l’imaginaire, conjointes aux neurosciences, dans un équilibre retrouvé, et une 
éthique restaurée, nous aider à y parvenir !

193  Cf. Girard, 2017.
194  Bohler, 2020, p. 319.
195  Les sciences postmodernes semblent converger vers un nouveau paradigme épistémologique, qu’on 
pourrait appeler une perspective écologique, ce qui peut être compris, en gros, comme « reconnaissant 
l’interdépendance fondamentale de tous les phénomènes, et le fait que les individus et les sociétés sont 
plongés dans les motifs cycliques de la nature ». (Capra, 2018, p. 467)
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