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Augusto Roa Bastos, El baldio
(Le Terrain vague), 1960 : le probléme
du lieu

Marie-Madeleine Gladieu

Etranges personnages que ces deux individus impossibles a identifier, au visage dont les
traits ont disparu sous la saleté et dans I'obscurité, et a la silhouette dévorée par son
ombre. L'un des deux est vivant, et traine I'autre, mort, parmi les déchets, les racines et
les branches qui jonchent un sol inégal. La voix narratrice anonyme, extradiégétique,
conte ce que voit cet ceil de caméra a infrarouges, dans une nuit totale que soudain
déchirent les phares d’une voiture, puis le premier éclair d'un orage imminent. Le
lecteur, placé dans les conditions d’un aveugle, doit croire sur parole cette voix qui lui
décrit pourtant un paysage réel, situé dans un faubourg de Buenos Aires, a
I’embouchure du Riachuelo. Les rives de ce ruisseau, qui ne porte qu'un nom générique
pour nom propre, oll se trouvaient les tanneries et les mégisseries, sales et
malodorantes, sont I’endroit ou les habitants du quartier jettent tout ce dont la vie se
débarrasse et que I'eau entraine jusqu'a la mer ou toute chose va mourir et se
régénérer. Le poéme le plus connu de la langue espagnole ne commence-t-il pas par
affirmer que « Nos vies sont les riviéres qui vont se jeter dans la mer qui est la mort »?,
mort qui, dans 1'Occident chrétien, est le prélude a la renaissance dans une vie
éternelle ? La rumeur de la vie citadine ne parvient en ce lieu que trés atténuée, comme
souterraine : cette premiére remarque sur la topologie remet en question le réalisme de
ce texte. Comment une riviére, qui coule en contrebas, au fond d’un petit ravin, peut-
elle dominer la ville construite un peu plus haut ? Les papiers sales froissés, les boites
de conserves vides et les bouteilles cassées qui s’entrechoquent rythment la lente
progression du corps humain que le vivant traine sur la berge, et un « léger chant
isochrone », auquel nul ne semble préter attention, accompagne ce déplacement.

Le lecteur interpréte d’abord cette scéne comme une présentation d’un assassin qui, a
la faveur de la nuit noire, traine sa victime vers un lieu ou elle ne sera pas aisément
découverte. Mais pourquoi un assassin, dans cette obscurité absolue, ne se contente-t-il
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pas de tourner sa victime face contre terre, et de fuir ? La nuit et la saleté protégent son
anonymat et sa fuite. De plus, le mobile du crime n’est pas présenté, et il n’est question
d’aucune enquéte. Le personnage vivant a donc une fonction plus complexe. Il n’est pas
simple obstacle a la vie de 'autre ; 'expression du visage du défunt, tant6t impassible,
tantdt « enchantée » du déplacement auquel 'autre le soumet, ne semble pas connoter
une victime trainée parmi les détritus par son assassin.

Le crine du défunt cahotant joyeusement, apparemment enchanté, apparait d’abord
dans ce contexte comme un élément d’humour noir, comme un détail qui choque,
véritable provocation de la part de la voix narratrice. Plutdt qu’a I'écriture de
Roa Bastos, le lecteur pense a celle de Miguel Angel Asturias, qui a préfacé son premier
recueil de nouvelles, El trueno entre las hojas (Le Tonnerre entre les feuilles), dans I’édition
de 1953. Asturias avait publié, quelques années plus tét, El Sefior Presidente (Monsieur
le Président) : I'un des personnages affirme clairement que, sous la dictature de
Monsieur le président (Manuel Estrada Cabrera), le cimetiére est plus gai que la ville, et
la mort, plus belle que la vie. Un ami du Président a été assassiné par un mendiant fou ;
la police, cherchant I’assassin et voulant profiter de cette occasion pour se débarrasser
d’'un ennemi du régime, fait arréter et torturer les mendiants pour qu’ils avouent ce
que le Président veut faire accepter comme vérité ; seul un mendiant aveugle et cul-de-
jatte refuse d’obtempérer : il est torturé a mort dans le commissariat, et son corps est
jeté dans la benne a ordures. Le lendemain, au lever du jour, le favori du Président,
Miguel Cara de Angel, passe inspecter le dépot d’ordures et y découvre le mendiant fou
qui, mortellement blessé, agonise et délire sur les détritus, heureux de rejoindre sa
meére. Revenant de son travail, un charbonnier passe aussi par la; Cara de Angel lui
ordonne d’emmener le mourant a I’hdpital ; aucun de ces deux « témoins » n’est
matériellement responsable de la mort du mendiant, bien qu'’ils se trouvent prés de lui
a ce moment. Le favori passe vérifier, tant que le jour n’est pas encore levé et que
'activité de la ville n’a pas recommencé, qu’il ne reste aucune trace des morts sous la
torture.

La volonté de bien cacher, dans I'obscurité, le corps du défunt, dans un lieu qui sert
aussi de dépét d’ordures, peut laisser imaginer une situation similaire. Un sbire d’'un
régime dictatorial répressif et cruel, voulant cacher aux yeux des citoyens ordinaires,
les crimes commis par les représentants de 'ordre imposé par I'Etat, doit mettre un
corps torturé a ’abri des regards trop curieux. Le mort ne semble d’ailleurs pas porter
de marques visibles de blessures, et ne laisse derriére lui aucune trace de sang ; seul son
crine ballotte, comme si son cou avait subi un choc qui le brise. Le vivant, dont le
lecteur ne connait que les actions présentes, ne serait plus, dans ce cas, I’assassin direct
du second personnage, mais celui qui tente de cacher un crime qu’il n’a pas
directement commis, un agent au service d'un régime criminel. Le dépotoir
imaginairement situé plus haut que la ville qui « semblait trépider sous la terre »,
rappelle celui du roman d’Asturias, situé lui aussi au-dessus de la capitale. Une telle
topographie ne peut étre que symbolique : la cité qui représente la patrie, ol s’incarne
la souveraineté de la nation, est dominée non par un tertre naturel et beau, mais par
tout ce que cette cité rejette. L’enfer qu’est devenue la capitale non nommée est un lieu
sombre seulement éclairé par des lumiéres soudaines et violentes, les premiers
chapitres du roman d’Asturias se déroulant dans la nuit; le lecteur trouve dans la
nouvelle de Roa Bastos une ambiance similaire, accentuée par les contrastes lumineux a
la Jéréme Bosch. Les trous dans lesquels croupissent les cadavres des animaux ou leurs
déjections, les objets brisés et leurs bords coupants, les déchets de toute sorte, et d’oti le
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personnage vivant extrait le mort, rappellent ceux de I'enfer dantesque ; et comme
dans la Divine Comédie, aucun chemin n’est droit dans ce secteur.

Toutefois, ce lieu d’apparence infernale a pour prolongement un replat herbeux, vers
lequel le vivant tire le mort. Ce dernier, précise le texte, semble enchanté de ce
changement. Dans une obscurité si profonde, et a propos d’un visage rendu
méconnaissable par la boue, une telle observation parait étonnante. Comment un
regard extérieur peut-il remarquer de tels détails ? Il percoit assurément ce qui est
caché, ou doit peut-étre rester caché, au reste des hommes. Le personnage vivant
installe de son mieux le mort, lui arrange un lit funébre avec des branches et des
feuilles, un peu de terre et d’herbe par-dessus, rendant cette dépouille a la terre sur les
herbes folles de cette prairie primitive. La présence, inattendue pour le lecteur, d’'un
nouveau-né qui semble émerger de cet endroit pour apparaitre aux cotés du défunt,
choque la sensibilité occidentale moderne, pour laquelle vie et mort sont antithétiques.

L’action de cette nouvelle doit alors étre réinterprétée a partir de ces herbes sauvages,
de cette prairie, et de la coincidence en cet endroit d'une dépouille mortelle et d’un
petit étre dont la vie commence. La lecture de Plotin, I'histoire d’Er dans les Ennéades,
éclaire finalement la signification réelle de cette scéne. Abandonnant sa dépouille
mortelle et rendu a son corps premier, Er accéde au daimonion topos, a ce lieu divin et
prodigieux ou les esprits vont renaitre, en s’incarnant dans un nouveau corps. Les
esprits, ou corps premiers, qui y arrivent sont jugés, et envoyés pour un temps dans le
monde du haut ou dans celui du bas, selon que les vivants ou ils demeuraient ont été
justes ou non. Puis les esprits reviennent en ce lieu, intermédiaire entre le haut et le
bas, pour une nouvelle incarnation. C’est une prairie humide, verdoyante et fleurie, ot
la matiére encore indéterminée va prendre forme et étre investie par un esprit en
provenance du monde du haut ou de celui du bas. Er regarde et écoute, afin de
témoigner a son retour sur terre, car il lui est donné de voir et d’entendre ce qui reste
caché aux autres hommes.

La nouvelle de Roa Bastos prend alors un tout autre sens que celui qu’est tenté de lui
donner le lecteur de prime abord. Cette obscurité totale qui protége I’action et rend le
lieu réel peu identifiable, tout en niant le temps des montres et des calendriers (la nuit
des temps), c’est celle du monde ot advient la réalisation du mythe, ici celui de la
naissance du corps investi par ’esprit. Un corps revient du monde du bas, du sordide et
de la dégradation, pour accéder a ce daimonion topos ou il pourra se réincarner, sa
pénitence étant terminée : chacun comprend alors pourquoi le crine semble si joyeux,
pourquoi se heurter aux racines et aux mottes de terre devient pour lui une sorte de
danse de la victoire et de 'espoir. Les racines qui entravent son déplacement sont donc
la matérialisation de tout ce qui le retient encore dans cet enfer. En extraire le corps en
le tirant par les mains ne suffit plus, car c’est le mouvement qui fait sortir de terre ; il
faut aller jusqu'au bout de ce rituel, et aller rendre a la prairie ce corps entier: le
vagissement a peine perceptible du début de la nouvelle signifie qu'une nouvelle vie
attend pour se matérialiser, et c’est probablement a cet appel que répond l'arrivée du
corps qui sort de terre, et la terre couvre encore son visage. Le vagissement se renforce
lorsque le corps est allongé entre les herbes : la nouvelle vie s’incarne, prend forme. Le
mythe se réalise, la vie continue. 1l faut attendre les derniéres lignes de la nouvelle
pour que les vagissements abstraits deviennent une forme humaine, encore peu
précise, puis une créature nettement matérialisée, qui se dégage des feuilles d’'un
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journal contenant les mots dont cet étre aura a se servir. L'immatériel se fait humain, le
mythe se réalise. Le corps ancien est rendu a la nature, le corps nouveau a pris vie.

Le vivant inconnu aux traits si peu précis est alors la force matérielle qui aide le mythe
a se réaliser un fois de plus, le bras agissant du Destin. Dans ce cas, point n’est besoin de
lui attribuer un physique particulier, des traits pour I'identifier. Dans la lumiére des
phares d’un véhicule, il apparait semblable au corps qu'il a la charge de transporter
vers la prairie de la nouvelle naissance. 1l 'aide a se dégager de cette terre infernale, le
remonte a grand peine ; puis, sa tiche accomplie, il remonte le talus vers la nuit. Ce lieu
intermédiaire entre le haut et le bas fonctionne donc bien comme la prairie ot Er
observe la formation des corps des étres vivants. Et le regard du narrateur est bien
semblable a celui d’Er, qui ne peut voir I'invisible qu’en étant débarrassé de son corps
matériel et en utilisant les facultés de son corps premier.

Le lieu ou se déroule cette nouvelle est, par conséquent, percu par le lecteur grice a un
systéme de références multiples. 11 imagine d’abord la banlieue extérieure de
Buenos Aires, ’embouchure du Riachuelo ou les habitants du quartier viennent jeter
leurs détritus, la riviere étant déja bien polluée par les excipients des tanneries et
mégisseries. Dans ce cas, suivant la logique des lieux, les deux personnages sont
interprétés comme |’assassin et sa victime. Mais il est curieux, voire illogique, de lire
que le présumé assassin emporte le nouveau-né vers un autre lieu, présumé de vie.

Un second systéme de références renvoie a la tradition littéraire, a Dante et a son enfer,
une fois passées les eaux noires du Styx, a I'entrée duquel souffle un vent noir et
mauvais : un orage commence a éclater ; et nous évoquons aussi les premiers chapitres
de Monsieur le Président, avec ses étres humains jetés parmi les détritus ou venant
mourir au dép6t d’ordures, et les sbires du dictateur inspectant au matin la bonne
disparition des traces des torturés. Et la ville gronde au loin, comme un monstre
digérant ses victimes. Dans ce cas, le personnage vivant et adulte n’est plus le
responsable matériel du crime, mais il en porte la responsabilité morale.

Le systéme de références le plus logique est celui qui renvoie au mythe du daimonion
topos et au récit d’Er qui a eu le privilége d’en observer I’activité et d’en revenir pour en
témoigner en ce monde. Les références exactes a un lieu proche de Buenos Aires,
devenu I'un de ses quartiers populaires, grice au nom propre de la riviére, Riachuelo,
pouvant fonctionner comme un nom générique, le Ruisseau, et a la disposition
topographique de l'action de la nouvelle, ne constituent pas un obstacle a la
transgression : la prairie humide peut parfaitement étre assimilée aux bords de la
riviere Riachuelo, aidée en cela par la nuit noire qui est descendue sur ce lieu. Le
développement industriel et technique de la capitale n’est pas non plus un obstacle a la
répétition du mythe de la naissance du corps humain, tel que les Grecs de I’Antiquité
I'ont formulé : le nouveau continent affirme depuis la fin de I’époque coloniale ses
racines grecques (Ariel de 'Uruguayen Rodd, par exemple, évoquant les origines de la
civilisation américaine, renvoie au monde grec et a ses mythes) ; le lecteur ne s’étonne
donc pas de voir se réaliser le mythe du daimonion topos aux portes mémes de la ville la
plus européenne de I’Amérique, malgré les phares des automobiles et les
vrombissements des moteurs de 'industrie.

Le lieu réel précisément évoqué disparait physiquement dans les ténébres les plus

profondes pour laisser transparaitre ’espace mythique, le seul capable d’assurer, au-
dela du temps et de ses maux, la transmission éternelle de la vie.
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NOTES

1. Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre, premiére strophe.
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