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Le silence du premier livre
André Tournon
Université de Provence

Si I’on admet que le premier livre des Essais a bien une identité et une cohérence
propre, en s’en rapportant aux déclarations expresses qui forment le préambule du
chapitre « De 1’amitié », on doit reconnaitre que, dans sa premiere version et plus
encore dans sa version définitive, il comporte en son centre une lacune : 1’absence
du Discours de la Servitude volontaire, de La Boétie, 6té du « plus bel endroit et
milieu » de 1’assemblage qu’il aurait di «honorer ».. Et [’écrivain insiste
suffisamment sur cette lacune, en annongant d’abord le « tableau riche, poli et formé
selon I’art », puis en I’introduisant (« Mais oyons un peu parler ... », p. 194), enfin
en expliquant pourquoi il s’est « dédit de le loger » a I’endroit prévu (ibid.), pour
que le lecteur soit contraint d’en prendre conscience, méme lorsque les astérisques
qui la signalaient dans 1’édition de 1580 (juste aprés la formule d’introduction) ont
disparu. En d’autres termes, ce premier livre est construit autour d’un silence
marqué. Reste a déterminer la portée et le sens de cette anomalie. On peut, bien sr,
s’en accommoder a peu de frais, en n’y voyant que la trace d’une conjoncture
historique malencontreuse (et en évitant de se demander pourquoi Montaigne a tenu
a ce gue cette trace soit si apparente). On peut aussi y déchiffrer un message précis :
il y avait au centre de ce livre une incitation a 1’affranchissement, que d’autres ont
lue comme une incitation a la rébellion ; pour éviter toute équivoque, elle a été
raturée. Ou encore, en termes plus incisifs: il y a au centre de ce livre une
sommation muette que I’on ne saurait ni ¢luder ni formuler, et que chacun doit
assumer a sa facon?.. Et d’autres lectures sans doute sont possibles. Toutes
cependant renvoient a un probléme sous-jacent, qui en conditionne la validité : le
statut du non-dit, ou la signification des silences dans les Essais, et plus
spécialement dans leur premier livre. C’est le probléme que je voudrais aborder
aujourd’hui.

Précisons d’emblée qu’il ne s’agira pas ici de « silence éloquent », aisément
déchiffrable selon des rudiments de pragmatique, comme le « taire parlier et bien
intelligible » d’Agis de Sparte, auquel un ambassadeur d’ Abdére demande, au terme
de sa longue harangue, « Eh bien, Sire, quelle réponse veux-tu que je rapporte a mes
concitoyens ? — Que je t’ai laissé dire tout ce que tu as voulu, et tant que tu as voulu,
sans jamais dire mot. » (11, 12, p. 454). Sont plutot en question les « histoires qui ne
disent mot », et que le lecteur est invité a « éplucher un peu ingénieusement » de
maniére a «en produir[e] infinis essais » (I, 40, p. 251 — sur I’Exemplaire de
Bordeaux, le mot « essais » ne porte pas de majuscule). Pour celles-ci, il ne suffit
pas de déceler des sous-entendus : I’auteur indique seulement la matiére a réflexion,
et laisse la conduite du commentaire virtuel a qui voudra en prendre le risque.

! Essais, 1, 28, éd. Villey-Saulnier, P.U.F., 1965, p. 183. Toutes les références incorporées au
texte renvoient a la pagination de cette édition.
2 Voir « Notre liberté volontaire...», Europe, Janvier-Février 1990, pp. 72-82.



Montaigne s’est exercé a ce genre de collaboration en méditant sur les Vies
Paralleles :

Iy a dans Plutarque beaucoup de discours étendus [...]: Mais il y en a
mille qu’il n’a que touché simplement. Il guigne seulement du doigt par
ou nous irons, s’il nous plait ; et se contente parfois de ne donner qu’une
atteinte dans le plus vif d’un propos. II les faut arracher de I3, et mettre
en place marchande. Comme ce sien mot, que les habitants d’Asie
servaient a un seul pour ne savoir prononcer une seule syllabe, qui est,
Non, donna peut-étre la maticre et I’occasion a La Boétie de sa Servitude
volontaire. Cela méme de lui voir trier une légére action en la vie d’un
homme, ou un mot, qui semble ne porter pas : cela, c’est un discours. (I,
26, p. 156 - transcrit avec ponctuation et scansion originales)

Nous prendrons pour hypothése qu’il a su agencer ainsi seS propres écrits, au moins
lorsqu’il prend soin de rendre perceptibles ses silences, et de leur ménager une
fonction a I’échelle du chapitre ou ils prennent place. Cette dernieére condition
vaudra aussi comme regle de lecture : dans les Essais, qui ne comportent pas
d’alinéas (sauf dans le chapitre 47), la seule unité textuelle objective supérieure a la
phrase est le chapitre ; si I’on s’interdit les prélévements sur segmentation arbitraire
— procédés qui rendent possibles toutes sortes de falsifications — il faudra travailler
sur saisie synoptique, sauf au cas ou Montaigne aurait lui-méme délimité des sous-
ensembles a I’intérieur du chapitre considéré.

Pour commencer, un trés court propos, aussi simple qu’énigmatique : « De fuir
les voluptés au prix de la vie » (I, 33, pp. 218-219). 1l n’excéde pas les limites de
deux allégations, une citation de Séneque et une double anecdote trouvée dans les
Annales d’Aquitaine de J. Bouchet. En guise de commentaire, des expressions
réitérées de la surprise, qui ne vont pas jusqu’a 1’approbation ou la désapprobation
explicite ; c’est le type de ces « histoires qui disent mot », que Montaigne inscrit ¢a
et la dans ses discours ; mais ici, par exception, le discours d’encadrement fait
défaut, a moins que I’on ne veuille considérer comme tel le court préambule qui
situe les préceptes et comportements décrits par rapport aux « ancienne opinions »
sur I’opportunité de la mort. Cet étrange laconisme doit-il étre considéré comme un
silence marqué — et, dans ce cas, que signifie-t-il ?

Le précepte résumé par le titre est formulé d’abord dans un schéma de gradation
(« J’avais bien vu [...] Mais...»), et une hypothétique incite immédiatement a
constater son exces de rigueur : « comme si la raison n’avait pas assez affaire a nous
persuader de les abandonner [les bien dus a la fortune] sans ajouter cette nouvelle
recharge ». Plus loin, aprés la citation de Sénéque, vient un mot d’appréciation, mais
de ’ordre du présupposé?, a la fois accentué et masqué par un surcroit d’étonnement
incident :

J’eusse trouvé ce conseil sortable a la rudesse stoique ; mais il est plus
étrange qu’il soit emprunté d’Epicurus, qui écrit, a ce propos, choses
toutes pareilles a Idomeneus.

% Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, L implicite, Armand Colin, 1986, p. 25 et suiv.



La locution « Si est-ce que... », en téte de la phrase qui assure la transition vers
I’histoire de S. Hilaire, confirme ce présupposé. Paraphrasons : le précepte de
Séneque (ou d’Epicure) nous choque par sa rudesse, et pourtant j’en ai trouvé de
semblables chez des chrétiens comme nous. Jouant le réle de repére, la maxime du
philosophe paien est d’abord tenue pour abusive, et ensuite comme légitimée par le
saint qui I’adopte, et I’inscrit dans la spiritualité orthodoxe ; idée corroborée par la
restriction : «...mais avec la modération chrétienne », qui laisse entendre que sa
rigueur, excessive dans la version stoico-épicurienne, est tempérée plus tard par la
douceur de I’Evangile. L’orientation générale du texte est donc déterminée par ce
dernier exemple, qui devrait étre parfaitement édifiant. Et c’est 1la que tout se
complique.

Le saint, qui désire que sa fille se consacre a Dieu, la détourne d’une proposition
de mariage en faisant miroiter a ses yeux un plus beau parti, puis obtient par ses
prieres qu’elle meure prématurément... Nous reviendrons sur les détails de
I’anecdote ; examinons d’abord 1’unique phrase de commentaire. Elle est
exactement contraire a ce que faisait attendre 1’agencement logique décrit ci-dessus,
ainsi que D’allusion a «la modération chrétienne »; car elle présente le
comportement de S. Hilaire comme plus surprenant encore que celui que préconisent

Séneque et Epicure :

Cettui-ci semble enchérir sur les autres, de ce qu’il s’adresse a ce moyen
de prime face, lequel ils ne prennent que subsidiairement, et puis que
c’est a I’endroit de sa fille unique.

Le lecteur dispose ainsi de deux indices opposés pour lire cette histoire, I’un qui
annonce un retour a la juste mesure, I’autre qui constate un double surcroit de
rigueur. Il est mis en demeure de choisir, en s’interrogeant sur les données qui lui
sont fournies. Il convient d’examiner celles-Ci ; mais pour éviter autant que possible
de reconstituer I’interprétation d’un lecteur du XVI® siécle d’aprés celle que nous
adopterions spontanément, dans un contexte culturel tout autre, nous procederons
indirectement, en observant les inflexions que Montaigne a fait subir au récit qu’il
rapporte.

Jean Bouchet, aprés avoir brievement indiqué la situation — S. Hilaire en Syrie, sa
fille, a Poitiers, demandée en mariage par le « comte » et gouverneur de la ville —
transcrit sur tout un folio la lettre que le saint est censé avoir adressée a la jeune fille.
La signification spirituelle du vétement blanc, inaltérable, et de la perle dont les
yeux ne peuvent soutenir 1’éclat, qu’offrira 1’époux devant lequel chacun se
prosterne, y est exprimée avec insistance, surtout dans les derniéres lignes, ou sont
rapportées les paroles de I’époux interdisant toute autre parure :

...Et la Marguerite [= perle] est de telle nature, qu’homme ne femme ne
la pourront avoir, qui porteront autre Marguerite : car les autres
Marguerites sont de la terre ou de la mer : et la mienne, comme tu vois,
est belle et précieuse, incomparable et céleste, et ne daignerait étre ou
sont les autres. Mes choses ne sont convenables avec celles des hommes,
car qui use de mon vétement est sain éternellement : il n’est échauffé de



fievre, ne sujet a plaie, il ne se change par age, ne dissout par mort, et est
pareil és choses éternelles.*

Et I’exhortation finale est presque explicite :

...Et si on te fait offre d’une autre Marguerite [...] tu diras: ces
déshonnétes et inutiles Marguerites ne me soient empéchement, pour
obtenir la belle et salutaire Marguerite. Je crois & mon pere, car il croit a
celui qui [la] Iui a promise, et pour laquelle obtenir il m’a fait savoir qu’il
voulait bien mourir. J’attends et désire cette Marguerite qui me donnera
salut et éternité.

De plus, le saint joint a son épitre un « hymne ou oraison » que sa fille devra dire
matin et soir :

Tu es celui dont le sermon divin,
Apreés le temps de mort cruelle et fiére
Nous montrera le jour qui est sans fin
Tu es I’étoile ayant le luminaire
Plus grand et clair que le luisant Soleil...»®

L’appelée ne s’y méprend pas ; elle « voua des lors et promit a Dieu lui garder son
pucelage, et depuis déclara son veeu et promesse a son pére S. Hilaire, et lui
demandait souvent quand elle aurait la Marguerite et le vétement : c’est-a-dire la
joie de paradis et la vie éternelle »®. Et c’est en réponse a cette demande que le saint,
craignant que «s’il décédait avant sa fille », elle ne puisse résister plus tard a
d’autres demandes en mariage, prie et obtient qu’elle meure et que son dme soit
« portée és Cieux par les Anges ».

Comparé a ces pages auxquelles leur ferveur donne, en dépit de quelque
gaucherie, une indéniable poésie, le résumé de Montaigne semble singuliérement
sec :

Il Tui écrivit (comme nous voyons) qu’elle 6tat son affection de tous ces
plaisirs et avantages qu’on lui présentait : qu’il lui avait trouvé en son
voyage un parti bien plus grand et plus digne, d’un mari de bien autre
pouvoir et magnificence, qui lui ferait présent de robes et de joyaux de
prix inestimable. Son dessein était de lui faire perdre I’appétit et 1’'usage
des plaisirs mondains, pour la joindre & Dieu ; mais, a cela le plus court
et plus certain moyen lui semblant étre la mort de sa fille, il ne cessa par
VCeux, prieres et oraisons, de faire requéte a Dieu de 1’6ter de ce monde,
et de I’appeler a soi : comme il advint ; car bient6t aprées son retour, elle
lui mourut, dequoi il montra une singuliére joie.

Surtout, les promesses sont depouillées de leurs résonances symboliques (a la
place du vétement blanc et de la perle unique, des cadeaux « de robes et de joyaux »)

4 Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine, Poitiers, Marnef 1545, f° 13-13v®; citation suivante, f° 13v°.

5 Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine, Poitiers, Marnef, 1545, f° 13v°-14.

6 Jean Bouchet, Annales d’Aquitaine, Poitiers, Marnef, 1545, chapitre XII, f> 17; de méme pour
les citations suivantes.



et font des lors figure de leurres ; rien n’indique 1’attitude de la jeune fille, on ne sait
si elle a compris ’appel et désire y répondre ; et de ce fait, la mort que son pére
obtient pour elle fait figure de « moyen » expéditif pour I’envoyer au Paradis bon
gré mal gré. Le tri opéré par I’écrivain est donc conforme au commentaire pour le
moins réservé qui suit le récit, non pas a 1’annonce qui le précéde ; et I’incise
d’authentification — « (comme nous voyons) » — pourrait se lire comme un indice de
surprise devant le pieux mensonge et la charité redoutable du saint évéque. D’autant
que Montaigne ajoute 1’histoire de la femme de celui-ci, en prenant soin de noter
qu’elle n’est « pas de [s]on propos » (faute de « voluptés » a « fuir au prix de la
vie » ? ¢’est le seul trait manquant). Il est ici plus prolixe que Jean Bouchet, qui ne
précisait pas que S. Hilaire avait expliqué a sa femme que leur fille «avait plus
d’heur d’étre délogée de ce monde que d’y étre », lui communiquant ainsi une « vive
appréhension de la béatitude éternelle et céleste »7. Aprés 1588, il ajoute méme un
mot — c’est la seule addition au chapitre, que 1’édition de référence ne distingue
d’ailleurs pas :

Et Dieu a leurs priéres communes ’ayant retirée a soi bientdt apres, ce
fut une mort embrassée avec singulier contentement [C] communé,

D’ou I’on peut inférer que le saint, qui avait déja éprouvé une « singuliére joie »
(non mentionnée par Bouchet) de la mort de sa fille, partage encore avec sa femme
le «singulier contentement » qu’elle ressent a trépasser, bien qu’il lui survive. Le
texte s’achéve ainsi sur un remarquable exemple de complaisance conjugale autant
que paternelle dans I’administration de la mort par oraison.

Reconnaissons-le : aucun de ces indices ne suffit & cautionner définitivement le
commentaire critique, et a faire lire comme une antiphrase 1’allusion initiale a la
« modération chrétienne », surtout si I’on ne dispose pas du texte des Annales
d’Aquitaine pour déterminer par comparaison 1’inflexion donnée par la réécriture. Il
serait méme malaisé de réfuter sans recours une interprétation édifiante qui saisirait
dans I’agencement du chapitre une progression depuis I’eudémonisme paradoxal de
Séneque jusqu’au « Cupio dissolvi » de 1’épouse chrétienne, et décélerait une nuance
d’admiration dans la remarque sur la hate de S. Hilaire a obtenir la mort de sa fille
unique. Mais il ne faudrait pas en conclure que I’absence de traits décisifs laisse le
texte dans une entiére équivoque ; simplement le lecteur, invité a coopérer a la
détermination du sens, doit se risquer a cette tdche sans y étre guidé de bout en
bout ; et Montaigne a méme prévu les méprises, se reprochant presque de leur
donner occasion : « Tu te joues souvent : on estimera que tu dies a droit ce que tu
dies a feinte » (I11, 5, p. 875, C). On verra plus loin comment le travail de 1’essali
requiert cette possibilité, et les silences ou demi-silences qui lui donnent lieu.
Auparavant, encore un exemple de chapitre a signification problématique ; avec

" Texte de J. Bouchet : « L’épouse de S. Hilaire fut par lui avertie comme Apre leur fille, par ses
priéres, avait été prise de Dieu : & désirant aller apres elle, pria son saint époux, qu’il fit autant pour
elle, qu’il avait fait pour leur fille. Ce qu’il fit pour justes causes a ce le mouvant : & tant6t apres la
bonne Epouse rendit son &me & Dieu, et fut mise en riche sépulture, aprés sadite fille, en ladite église
Saint Jean et Saint Paul. » (f° 17).

8 Les autres retouches manuscrites sont des remaniements lexicaux, non des additions.



cette fois des additions assez explicites pour que soit fixé, dans la derniére version,
le sens latent de celle de 1580.

Il s’agit du chapitre « De la modération » (1, 30), dont tout le corps est constitué
de préceptes de tempérance conjugale d’une extréme austérité, présentés « de la
part » des « sciences qui réglent les meeurs des hommes, comme la théologie et la
philosophie » (p. 198), et assortis d’exemples quelque peu malicieux, comme celui
d’Aclius Verus expliquant a sa femme qu’il prenait des concubines « par occasion
consciencieuse » et respect pour le mariage (p. 199). La conclusion, dés 1580, est
une palinodie, authentifiée par I’incise qui I’introduit :

Mais a parler en bon escient, est-ce pas un misérable animal que
I’homme ? A peine est-il en son pouvoir par sa condition naturelle de
godter un seul plaisir entier et pur, encore se met-il en peine de la
retrancher par discours (p. 200).

Mais I’indice était si discret qu’il ne pouvait guére qu’introduire un doute sur les
intentions perceptibles dans I’ensemble du discours ; et la page s’achevait sur une
invitation a réfléchir sur I’'usage des macérations :

Quoi que nous médecins spirituels et corporels, comme par complot fait
entre eux, ne trouvent aucune voie a la guérison, ni remede aux maladies
du corps et de I’ame, que par le tourment, la douleur et la peine [ ?]

(ibid)®.

En 1588, ce dernier trait s’éclaire par comparaison avec les rites, anciens ou
exotiques, de sacrifices humains :

[B] Cette impression se rapporte aucunement a cette autre si ancienne, de
penser gratifier au Ciel et & la nature par notre massacre et homicide, qui
fut universellement embrassée en toutes religions. Car [C : Et] en ces
nouvelles terres découvertes en notre age pures encore et vierges au prix
des nétres, I’'usage en est aucunement regu partout : toutes leurs idoles
s’abreuvent de sang humain, non sans divers exemples d’horrible cruauté

(p. 201).

De tels «exemples », détaillés dans les lignes suivantes, auraient pu suffire a
discréditer le principe méme des macérations de toute espéce (cf. Il, 12, pp. 521-
523), s’ils n’étaient réorientés a la fin vers un autre verdict, implicite, a 1’égard de
Cortez* Viennent enfin les additions manuscrites au début et a la fin du chapitre,
apres 1588, et les équivoques sont dissipées :

9 « Quoy que », en deux mots, au début de la phrase est interrogatif : « que dire de ceci, que... ? »
(cf. latin "Quid, quod... ?"), bien que I’'imprimeur de I’Exemplaire de Bordeaux ponctue par un
simple point. P. Villey ne rectifie pas, a tort semble-t-il.

10 Comme en appendice (« Je dirai encore ce conte... »), Montaigne montre Cortez invité par les
Indiens a choisir entre leurs offrandes : des hommes a dévorer, ou de ’encens, ou des oiseaux et des
fruits. L’anecdote semble destinée a rappeler les massacres accomplis par le conquérant.



[C] [...] L’immodération vers le bien méme, si elle ne m’offense, elle
m’étonne et me met en peine de la baptiser. [...] Callicles, en Platon, dit
I’extrémité de la philosophie étre dommageable [...] Il dit vrai, car, en
son exces, elle esclave notre naturelle franchise, et nous dévoie [...] du
beau et plain chemin que nature nous a tracé. (pp. 197-198).

— d’ou il suit que la « modération » doit s’appliquer d’abord aux préceptes
d’austérité qui prétendent « modeérer » les plaisirs légitimes, comme I’indiquait a
demi-mot, trop finement sans doute, I’exorde de la version de 1588 : « Nous
pouvons saisir la vertu de fagcon qu’elle en deviendra vicieuse... » (p. 197). Juste
aprés les railleries apitoyées a 1’adresse du « miserable animal » appliqué a
« retrancher par discours » le peu de bonheur qu’il peut éprouver, une autre addition
le confirme :

[C] La sagesse humaine fait bien sottement 1’ingénieuse de s’exercer a
rabattre le nombre et la douceur des voluptés qui nous appartiennent
(p. 200).

Tout serait parfaitement clair, en vertu de cette réflexion critique du texte sur lui-
méme (ou sur les admonestations qu’il transmet), si d’autres additions manuscrites,
au sujet des « enchériments déshontés » de la sensualité (p. 198) et des fantasmes de
poetes frustrés (p. 199) ne reprenaient la perspective rigoriste. Compte tenu de ces
retouches difficilement conciliables avec la logique d’ensemble du chapitre telle que
la dévoilent les autres ajouts, on conclura que les demi-silences de la premiere
version sont relayés par les demi-contradictions de la derniere, de telle maniere que
le texte reste problématique, sans refuser toutefois au lecteur qui veut bien le scruter
sérieusement les indices suffisants pour orienter son exégese*.

L’enjeu de ces propos que Montaigne agence en énigmes a I’intention de « ceux
qui rencontreront [sJon air» (I, 40, p.251, C) doit justifier leur laconisme.
Observons seulement, pour I’instant, qu’il s’agit, dans les deux chapitres considérés,
d’options éthiques fondamentales, pour ou contre, I’eudémonisme manifesté, par
exemple, par 1’¢loge de la volupté dans la vertu, inscrit au seuil du chapitre « Que
philosopher c’est apprendre & mourir » (« Quoi qu’ils dient, en la vertu méme, le
dernier but de notre visée, c’est la volupté... », p. 80), ou par I’exaltation de I’allegre
sagesse dans celui « De D’institution des enfants » (« Il n’est rien plus gai, plus
gaillard, plus enjoué... », pp. 160-161). Est de méme signalée par une prétérition
inattendue, et marquée avec insistance, 1’adhésion de Montaigne aux valeurs de
I’humanisme héroique incarnées par le « jeune Caton », que S. Augustin avait
cherché a discréditer (I, 37)*2. Mais il ne faudrait pas conjecturer que ce genre de
procédé est réservé aux questions d’éthique, ou aux choix présumés hétérodoxes. On
le trouve a I’ceuvre aussi dans des chapitres qui ne traitent que de la connaissance, de
I’incertitude et de I’erreur, sans porter atteinte a quelque orthodoxie que ce soit.

11 Quelques commentaires récents donnent a penser que, méme muni des additions, le texte reste
assez silencieux pour provoquer encore d’énormes méprises.

12 Voir « Les prétéritions marquées ou le sens de I’inachévement », Bulletin de la Société des
Amis de Montaigne, VII, 13-16, Juillet 1988 — Janvier 1989, pp. 231-238.



Quelques exemples le montreront, et inciteront a écarter les explications qui
attribueraient a Montaigne une prudence précautionneuse envers d’éventuelles
censures d’ordre moral. Ses silences ne procédent pas d’une attitude timorée, mais
des caractéres essentiels de son projet philosophique et de la pratique de 1’essai.

Si discréte qu’en soit I’expression, la réflexion pyrrhonienne est explicite dans le
chapitre « De I’incertitude de notre jugement » (I, 47) : au terme des arguments pro
et contra sur des questions de tactique et de stratégie, assortis d’exemples qui
conduisaient a la constatation banale, que «les événements et issues dépendent,
notamment en la guerre, pour la plupart, de la fortune » (p. 286), la derniére phrase
fait soudain refluer I’incertitude sur ces arguments mémes et sur 1’insistance du
« jugement » qui en apprécie la validite :

....Mais a bien le prendre, il semble que nos conseils et délibérations en
dépendent bien autant, et que la fortune engage en son trouble et
incertitude aussi nos discours. (ibid.)3.

En dépit de I’effet de surprise, et du 1éger malaise que provoque toujours un énoncé
qui se découvre autoréférentiel, le message est clair. Mais il fallait cette derniére
phrase pour qu’il devint lisible en filigrane dans 1’ensemble du chapitre, vérifiant
ainsi son titre. De tels indices ne sont pas toujours fournis par la premiere version ;
c’est alors que le texte fait signe en silence.

Il en est ainsi du chapitre « Des prognostications » (I, 11). Il se présente au
premier abord comme une simple note en deux parties contrastées, le début sur le
discrédit des procédés antiques de divination, la suite sur la surprenante crédulité du
marquis de Sallusse ; et une ode d’Horace fournit un épilogue moral assez anodin.
Ce n’est qu’apres 1580 que Montaigne exprime son jugement : « [B] J’aimerais bien
mieux régler mes affaire par le sort des dés que par ces songes » (et la critique se
poursuit par une explication toute naturelle du seul phénomene irrationnel qui doive
étre pris en considération — les inspirations du Démon de Socrate). Mais en réalité,
sans étre formulé, ce jugement est impliqué par la premiére version, du seul fait que
la conduite du personnage féru d’astrologie soit exhibée comme une anomalie. Par
simple articulation logique, cette conduite se profile sur un postulat de commune
incrédulité : la divination est parmi nous « de beaucoup moindre autorité » que dans
I’ Antiquité, « Voila pourquoi I’exemple de Fragois, Marquis de Sallusse, m’a
semblé remarquable... » (p. 42). Cette position n’allait pas de soi : I’astrologie était
prise au sérieux au XVI® siécle, moins par superstition d’ignorants que par
superstition de savants, nombre d’humanistes la considérant avec le respect dii aux
traditions les plus antiques ; on ne connait que trop I’invraisemblable succes des
Prophéties de Nostradamus, publiées en « centuries » a partir de 1555 (et Montaigne
I’explique fort bien dans une addition manuscrite, a propos de Joachim de Flore,
p. 44). En faisant au contraire comme si son lecteur devait tout naturellement
s’étonner lui aussi de voir un officier de haut rang trahir le roi, a contre-cceur, pour

13 Version de 1580 : «... et que la fortune n’est pas plus incertaine et téméraire que nos
discours. ». La retouche manuscrite rend 1’idée plus nette, sans la modifier.



se conformer aux arréts des astres, Montaigne préjuge de son scepticisme, ou si I’on
préfere, le lui impose, comme perspective requise pour comprendre correctement le
texte.

Une configuration plus énigmatique apparait dans la premiére version du chapitre
« De la force de I’imagination » (I, 21). Comme 1’écrit P. Villey dans sa notice, c’est
une collection de « cas singuliers » qui pourraient s’expliquer par des phénoménes
de suggestion, comme [’exemple d’allure bouffonne qui donne lieu a leur
recensement (la surprenante efficacité des clysteres imaginaires du marchand de
Toulouse, pp. 103-104). Mais un commentaire incident glisse une anomalie dans le
discours :

Il est vraisemblable que le principal crédit des miracles, des visions, des
enchantements et de tels effets extraordinaires vienne de la puissance de
I’imagination agissant principalement contre les &mes du vulgaire, plus
molles. On leur a si fort saisi la créance, qu’ils pensent voir ce qu’ils ne
voient pas. (p. 99)

Sur quoi s’exerce-t-elle au juste, cette « force de I’imagination » ? Sur la personne
de celui qui subit une modification de son état physique, roi auquel poussent des
cornes, fille changée en garcon, mystique affecté de stigmates, de lévitation ou de
catalepsie — ou bien sur les prétendus témoins de tels prodiges, qui auraient pensé
voir ce qu’ils ne voyaient pas? Chacun des deux termes de I’alternative est
plausible : dans un cas, Montaigne adopterait les hypothéses de Jean Wyer et de
Pomponazzi, qui expliquaient les « enchantements » comme des effets de 1’énergie
spirituelle véhiculée par les fantasmes ; dans I’autre, il anticiperait sur les arguments
développés aprés 1580 dans son chapitre « Des Boiteux »4. Mais on voit mal
comment peuvent se concilier entre elles ces deux répliques opposées aux
colporteurs de miracles : premiérement, les faits que vous relatez s’expliquent par un
influx mental ; deuxiémement, ils ne se sont produits que dans I’imagination de ceux
qui prétendent les avoir constatés. Ce serait ’argument freudien du chaudron : je t’ai
rendu ton chaudron intact, d’ailleurs il était déja percé quand je te 1’ai emprunté, et
de plus je ne te 1’ai jamais emprunté.

La bizarrerie s’atténue cependant si I’on prend garde a I’espece de détachement
amusé que manifeste Montaigne a I’égard des faits étranges qu’il répertorie dans ce
chapitre. La toute dernicre phrase en est ’indice. Elle se raccorde a une réserve sur
laquelle s’achevait la phrase précédente : un fauconnier pariait qu’il arriverait a
fasciner un milan en vol...

. et le faisait, & ce qu’on dit. Car les Histoires que je récite, je les
renvoie sur la conscience de ceux de qui je les tiens. (p. 105, version de
1580 ; C: « ... que j’emprunte... les prends. »)

14 Voir « L’argumentation pyrrhonienne », Montaigne : les derniers essais, cahiers Textuel 34/44,
1986, n° 2, pp. 73-84.



Il était difficile de mesurer toute la portée de cette remarque avant que ne lui soient
ajoutées I’addition de 1588, qui invite le lecteur a trouver lui-méme des exemples,
ou méme a en supposer, et surtout I’addition manuscrite qui esquisse sur cette base
une theorie du « témoignage fabuleux » :

[C] Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moi.® Aussi en
I’étude que je traite de nos meeurs et mouvements, les témoignages
fabuleux, pourvu qu’ils soient possibles, y servent comme les vrais.
Advenu ou non advenu [...], c’est toujours un tour de I’humaine
capacité, dequoi je suis utilement avisé par ce récit. Je le vois et en fais
mon profit également en ombre qu’en corps. (ibid.)

Grace a ces éclaircissements, on n’a aucune peine a reconnaitre ici un effet de
I’epoché pyrrhonienne, qui, faute de s’assurer des critéres du vrai et du faux,
transmue 1’ensemble des données recensées par les historiens ou les conteurs en
représentations a statut indétermingé, entre fantasmagories (jamais assez aberrantes
pour étre certifiées fausses) et constats (jamais assez sdrs pour étre certifiés vrais).
Ainsi s’estompe la démarcation entre le prodige «advenu» par la force de
I’imagination et le prodige « non advenu », mais imaginé par ceux qui I’attestent : ils
peuvent également prendre place dans le spectacle des «tours de I’humaine
capacité » projetés en ombres sur la paroi de la Caverne des illusions. Ces
considérations tardives déchiffrent ce que le répertoire initial (« ce caprice », écrit
Montaigne p. 103) comporte de ludique ou de pittoresque, et y décélent 1’intention
sous-jacente de neutraliser les émerveillements et les terreurs qui émanent des
prodiges de toute espéce, en traitant ceux-ci comme des objets esthétiques ou, au
mieux, comme des curiosités. Le lecteur « diligent » que réclame Montaigne (cf. 1ll,
9, p. 994) pouvait sans doute le deviner en confrontant ces aspects ludiques avec la
désinvolture de la forme finale et la confusion illogique des différents effets de
I’« imagination » ; les traits convergeaient en direction du point de vue en retrait que
I’écrivain lui assigne, pour lui faire adopter sa propre attitude de réserve ironique.
Mais ni les indices ni la tonalité générale ne sont explicites : le sens, dans cette
premiére version, est désigné silencieusement.

Il se trouve ailleurs des indices encore plus discrets, sous forme d’inconséquences
apparentes que rien ne vient expliquer ni rectifier. Ainsi au début du chapitre « De
I’institution des enfants ». Le préambule, ou Montaigne répete sous diverses formes,
non sans exagération, ses aveux d’«ignorance » et d’incompétence universelle,
s’achéve logiquement sur le rappel de la finalité spéculaire de ses écrits, leur déniant
toute autorité magistrale :

Car ce sont ici mes humeurs et opinions : Je les donne pour ce qui est en
ma créance, non pour ce qui est a croire. Je ne vise ici qu’a découvrir

15 Le sens du verbe «comer » (orthographe de Montaigne) est déterminé par une variante
manuscrite de I’expression « supposer des similitudes » (p. 106, ligne 2) : Montaigne avait d’abord
écrit « supposer des comes » . Un «come », c’est donc une « similitude », un cas semblable ;
«comer », c’est employer la conjonction « com[m]e» pour citer un exemple comparable. —
L’hypothése, récemment émise, dun lapsus calami pour *conter, est insoutenable : il faut imaginer
non pas un, mais trois lapsus successifs, pour aboutir a une platitude.



moi-méme, qui serai par aventure autre demain, si nouveau apprentissage
me change. Je n’ai point I’autorité d’étre cru, ni ne le désire, me sentant
trop mal instruit pour instruire autrui. (p. 148)

Apreés quoi il enchaine, par une conjonction déconcertante, sur le dessein du
chapitre :

Quelqu’un donc, ayant vu ’article précédent, me disait chez moi ’autre
jour que je me devais étre un peu étendu sur le discours de Iinstitution
des enfants. Or, Madame, si j’avais quelque suffisance en ce sujet, je ne
pourrais mieux 1’employer que d’en faire présent... (ibid.)

Bien entendu, «I’article précédent » est le chapitre « Du pédantisme », et de la
part de I’interlocuteur de Montaigne 1’inférence est logique : puisque vous critiquez
la « mauvaise facon de se prendre aux sciences » (p. 136), vous devriez nous dire
quelle est selon vous la bonne. Mais le « donc » relie I’ensemble de ce propos aux
revendications d’incompétence qui précedent, et forme une déduction aberrante :
puisque je suis incapable d’instruire autrui, je devrais proposer un systéme
d’éducation. Ce serait 1’adage bien connu, « If you can do, you do, you cannot, you
teach », mais élevé au second degré : « if you cannot teach, you profess didactics ».

On pourrait se tirer d’affaire en atténuant a 1’extréme la valeur de ce « donc »
pour en faire une simple marque de transition ; cela reviendrait a supprimer la
difficulté au détriment de la précision du texte. Mieux vaut prendre Montaigne au
mot, et constater que son illogisme initial correspond trés exactement au paradoxe
(«une seule fantasie que j’ai contraire au commun usage », p. 150) sur lequel il
fonde tous ses propos sur 1’éducation :

Je voudrais [...que le précepteur] se conduisit en sa charge d’une
nouvelle maniére. On ne cesse de criailler en nos oreilles, comme qui
verserait dans un entonnoir, et notre charge, ce n’est que redire ce qu’on
nous a dit. Je voudrais qu’il corrigeat cette partie, et que, de belle arrivée,
selon la portée de I’ame qu’il a en main il commengat a la mettre sur la
montre, lui faisant golter les choses, les choisir et discerner d’elle-
méme : Quelquefois lui ouvrant chemin, quelquefois le lui laissant
ouvrir. (p. 150)

Sous le patronage de I’ignorant Socrate et du sceptique Arcésilas (ibid., add. C),
c’est la maieutique prise a la lettre, par permutation des rdoles dans la relation
pédagogique : celui qui est censé détenir le savoir doit se mettre a 1’écoute de celui
qui ne le détient pas. Toutes les idées exposées ensuite (primauté du jugement et de
I’expérience, développement des énergies spontanées, allégresse dans 1’acquisition
du savoir et de la sagesse) ont pour matrice cette forme elémentaire de pyrrhonisme,
principe d’un affranchissement intellectuel salutaire a tous ceux, enfants ou adultes,
qui sont confrontés a 1’autorité des maitres de I’humanisme : « Obest plerumque iis
qui discere volunt auctoritas eorum qui docent » (ibid.). La surprenante transition
qui inaugure le corps du chapitre n’avait donc pas besoin de précisions
supplémentaires, sous forme d’additions B ou C, pour prendre un sens plausible :
elle est éclairée par I’ensemble du discours qui suit, et designe en retour, par énigme,
ce qu’il a de plus incisif.



Enigme ici, illogisme 13, silences partout... Il n’y a pas lieu de soupgonner en ces
proceédés insolites je ne sais quel go(t du mystére, ou de la mystification.
Simplement, ils désignent des significations a élaborer, d’aprées le texte mais en deca
de lui, comme ses conditions de validité. Pour les percevoir distinctement, il faut se
déprendre des énoncés explicites, les mettre comme entre guillemets, a distance
critique, pour en dechiffrer les implications ou les ratifier. C’est la un agencement
caractéristique de 1’essai, lié a la présence de 1’écrivain en contrechamp des textes
qu’il authentifie par sa signature, et a la relation de connivence, d’entente a demi-
mot, qu’il cherche a établir avec le lecteur en situant celui-ci a la méme distance de
1’écrit.

Reste a déterminer cependant le rapport entre ces zones d’obscurité ou de silence
dispersées dans les chapitres du premier livre — mais pas dans tous — et le point
aveugle ménage au centre, par réduction au silence de ce qui aurait da étre le
discours décisif, parfait de forme et de signification, proféré par la voix tenue pour
véridique entre toutes, d’Etienne de La Boétie, et ratifié par I’assentiment de celui
qui s’en est fait le témoin survivant, Montaigne. C’est la réponse a cette dernicre
question qui permettra de conclure.

Dans les exemples qui viennent d’étre analysés, les silences énigmatiques
désignent des présupposé€s qui n’ont rien d’évident, mais sur lesquels 1’écrivain
requiert I’accord préalable de son lecteur. Il semble possible de distinguer au centre
du livre les linéaments d’un dispositif de méme type, que rend plus subtil et plus
complexe I’absence marquée de I’un de ses éléments.

Juste apres avoir présenté le Discours de la Servitude volontaire comme le
document qui lui a donné «la premiere connaissance » du nom de La Boétie, et
I’origine de leur « accointance », Montaigne commence & commémorer

cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, entre nous, si
entiere et si parfaite que certainement il ne s’en lit guére de pareilles...
(p. 184)

Mais ses premiers propos sont empreints d’une objectivité de philosophe,
qu’accentuent encore les additions manuscrites, en référence a I’Ethique a
Nicomagque :

Il n’est rien a quoi il semble que nature nous ait plus acheminé qu’a la
société. [C] Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin
de I’amitié que de la justice. [A] Or le dernier point de sa perfection est
cettui-ci. Car [C] en général toutes celles que la volupté ou le profit, le
besoin public ou privé forge et nourrit, en sont d’autant moins belles et
généreuses, et d’autant moins I’amitié, qu’elles mélent autre cause et but
et fruit en I’amitié, qu’elle-méme. Ni ces quatre espéces anciennes :
naturelle, sociale, hospitaliére, vénérienne, particuliérement n’y
conviennent, ni conjointement. (ibid.)



Et les pages qui suivent distinguent méthodiquement 1’amitié proprement dite de
toutes les autres relations de solidarité privées et publiques — dessein précisé par
I’addition citée ci-dessus, et qui s’écarte des perspectives aristotéliciennes®®. De ce
fait, elles aboutissent a une aporie d’expression et de pensée :

Si on me presse de dire pourquoi je 1’aimais, je sens que cela ne se peut
exprimer, [C] qu’en répondant : parce que c’était lui ; parce que c’était
moi. [A] Il y a <ce semble> au dela de tout mon discours, et de ce que
j’en puis dire [C] particuliérement [A] ne sais quelle force <divine> [C]
inexplicable [A] et fatale médiatrice de cette union. (p. 188 — les mots de
A placés ici entre crochets obliques ont été raturés sur I’Exemplaire de
Bordeaux).

Précisons : Montaigne arrive ensuite a représenter, par évocations et descriptions
qui s’avouent approximatives, cette amitié¢ parfaite ainsi que 1’éthique de générosité
et de confiance absolue qu’elle inspire ; mais en se référant constamment a une
expérience exceptionnelle, qui le cantonne dans le domaine privé le plus intime —
celui d’'une communion spirituelle. Par conséquent, il ne donne pas de suite a
I’annonce initiale qui présentait I’amitié comme le « dernier point de perfection »
des rapports sociaux, dans la cité (ce que confirme apres 1588 1’allégation d’ Aristote
qui en fait la préoccupation majeure du législateur). Ce décalage fait apparaitre au
point d’articulation du chapitre (entre la critique des relations de type banal et
I’éloge de I’amiti¢) une lacune, ou plutét une pi¢ce manquante ; et celle-ci est
désignée indirectement par une expression qui revient avec insistance pour
distinguer I’amiti¢ des autres liens : au sujet des relations de consanguinité,

a mesure que ce sont amitiés que le loi et I’obligation naturelle nous
commande, il y a d’autant moins de notre choix et liberté volontaire. Et
notre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus proprement
sienne que celle de I’affection et amitié. (p. 185)

De méme au sujet du mariage, aprés avoir noté qu’il « n’a que 1’entrée libre » et
que «sa durée » est « contrainte et forcée », Montaigne imagine a I’irréel ce qu’il
serait « s’il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire » (p. 186)...
On le voit : ’amitié serait le lien familial et civique d’une société fondée sur la
liberté volontaire, inverse de celle que stigmatise le « Discours de la servitude
volontaire » — lequel fait ainsi figure de complément du discours sur I’amitié, de
contrepartie du silence observé sur la fonction de cette relation privilégiée dans la
cite.

Et réciproquement...
(Au préalable, un aveu de témérité. Nous ne savons pas si le chapitre « De

I’amitié » aurait été identique a sa version de 1580 (exception faite de la derniere
page) si Montaigne avait inséré le Discours de La Boétie, comme prévu, a

16 Voir I’Ethique & Nicomagque, VIII, 7, o0 Aristote étudie la philia dans les relations parentales,
conjugales et hiérarchiques.



I’emplacement suivant. Toutefois, sa présentation définitive, avec I’interruption
soudaine aprés 1’annonce « Mais oyons... », le donne a croire. Jouons le jeu.)

Réciproquement, le discours sur 1’amitié¢ fait figure de complément au
Discours de la Servitude volontaire ; de substitut d’une piéce qui manque a celui-Ci,
et n’est autre que le postulat sur lequel il repose. On le constatera en étudiant
I’agencement logique du passage destiné a établir que « la liberté est naturelle », en
préalable a I’analyse de ce qui dénature les hommes et les fait consentir a la
servitude. La Boétie argumente a partir de 1’axiome, donné pour évident, que
« Nature [...] nous a tous faits de méme forme, et comme il semble a8 méme moule,
afin de nous entreconnaitre tous pour compagnons, ou plutét pour freres ». Apres
avoir enumeére les conditions naturelles qui assurent cette solidarité (parmi lesquelles
figure la répartition inégale des dons, qui requiert I’entr’aide), il conclut :

Il ne faut pas faire doute que nous ne soyons tous naturellement libres,
puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber en
I’entendement de personne que nature ait mis aucuns en servitude, nous
ayant tous mis en compagnie (Discours de la Servitude volontaire,
p. 119)

Son raisonnement postule que la relation de solidarité (ou de compagnonnage, ou
de fraternité) est incompatible avec la relation d’assujettissement. Mais au XVI°
siécle (et pour longtemps encore...) Cette incompatibilité n’est pas du tout évidente.
Bien au contraire, la plupart des modeles d’organisation de la collectivité sont
hiérarchiques : modéles de la famille patriarcale, de la cité céleste, de I’état
théocratique, des obligations féodales, du roi pére de son peuple... Qu’ils viennent
de la Bible, de I’histoire, des théories de juristes ou des spéculations philosophiques,
tous ou presque représentent les solidarités sociales ou civiques sous forme de
relations organiques entre supérieur et inférieur, entre I’instance qui ordonne et celle
qui obéit. Du reste, de telles conceptions sont si profondément ancrées dans la
mentalité des politologues qu’une récente exégéte du Discours de la Servitude
volontaire a trouvé le moyen d’y déchiffrer, entre autres merveilles, 1’idée que La
Boétie « sait qu’a raison de sa nature, I’homme , comme dira Kant en une magistrale
formule, "a besoin d’un maitre" »® — bien qu’il dise et répcte exactement le
contraire. Cela pour mesurer la robustesse séculaire de tels axiomes, et par
conséquent la témérité de 1’écrivain persuadé de 1’évidence de son postulat qui
supposait indissociables la liberté au plein sens du terme et la fraternite.

En expliquant minutieusement que toutes les relations qui impliquent obligations
et sujétion sont radicalement différentes de 1’« amitié » — ce qui, répétons-le, est

17 Discours de la Servitude volontaire, éd. M. Abensour et P. Léonard, Payot, 1985, p. 117. Les
références suivantes renvoient a cette édition.

18 S. Goyard-Fabre, introduction a 1’édition du Discours de la Servitude volontaire, dans la
collection GF, 1983, p.91. La surprenante fréquence des approximations, gauchissements,
inexactitudes et méprises systématiques, dans cette prolixe introduction, témoigne indirectement de la
causticité de La Boétie : il effraye encore. L’entreprise d’édulcoration n’en est pas moins regrettable;
et I’on ne comprend pas que les travaux d’ Abensour et alii, publiés en 1976, n’aient pas coupé court &
cette tentative.



contraire aux idées recues sur la diversité des formes de la philia — Montaigne tout a
la fois éclaire ce postulat et le prémunit contre les objections qui pouvaient lui étre
opposées, au titre de 1’autorité patriarcale, par exemple. Le traité¢ de La Boétie et le
chapitre des Essais qui devait I’introduire sont donc associés par un lien de
complémentarité réciproque. Ce lien perd sa précision sans doute lorsque le traité est
retranché (sinon pour ceux qui le connaissaient, ou pouvaient le consulter dans les
publications qui ’avaient divulgué sous le titre du « Contre un», que signale
Montaigne) ; il n’est pas entiérement rompu, puisque tout lecteur attentif trouve au
début du chapitre « De 1’amitié » 1’information essentielle : que les pages qui suivent
auraient dd étre continuées par un « discours » écrit « par maniére d’essai », jadis,
« a I’honneur de la liberté contre les tyrans » (pp. 183-184). Ainsi, méme s’il est di
a un accident de I’histoire, le grand silence au centre du livre ne dénature pas le
dessein de Montaigne ; il étend seulement la zone déja énigmatique, déja en attente
du surcroit de sens et de cohérence que lui donnera le déchiffrement des non-dits de
ce chapitre « De I’amitié » ou se formulaient secrétement les exigences éthiques et
politiques essentielles dans lesquelles avaient communié 1’écrivain et son « frere »
disparu. Telle pourrait étre une des raisons de 1’étrange laconisme par lequel
Montaigne, comme le poéte qu’il nomme en premier parmi les « plus excellents
hommes » (1, 36) a inscrit, dans le premier livre des Essais, les empreintes, « Sous
tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait'°. »

19 Ch. Péguy, Sonnet ((Euvres Poétiques, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1960, p. 827 : «[...] Que
témoins du paraitre et greffiers du connaitre, / Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait : /
L’aveugle vagabond sera toujours le maitre, / Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. »)



