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L’essai de Montaigne : une forme toute sienne 

Raymond Esclapez 

Université de Toulouse-Le Mirail 

On a beaucoup et diversement commenté la genèse de la forme nouvelle inventée 

par Montaigne, celle de l’essai : on a vu – à fort juste titre – sa source dans le genre 

très prisé au XVIe siècle de la leçon ou lectio, courte et libre dissertation faite d’un 

assemblage de topoi regroupés autour d’un thème dans un but d’édification morale. 

C’est la thèse célèbre et incontestée de Villey. Il est certain que Montaigne a puisé 

dans les recueils de Diverses leçons, de sentences et exemples qui fourmillent à son 

époque1. 

 

Paul Porteau a montré ce que l’essai devait également à un exercice scolaire 

abondamment pratiqué dans les collèges du XVIe siècle, la Disputatio – joute 

oratoire sur un thème choisi par le maître – au cours de laquelle s’affrontaient deux 

groupes d’élèves argumentant pour et contre telle ou telle thèse. En vue de ce genre 

d’affrontement, on se constituait un cahier de loci communes où l’on puisait à 

pleines mains. 

 

L’éloge paradoxal, qui fleurit au XVIe siècle, a aussi sa part dans l’élaboration de 

l’essai : le plus célèbre est évidemment l’Éloge de la Folie d’Erasme, mais 

Montaigne a lu aussi Corneille Agrippa qui est l’auteur d’un bref traité « De la 

supériorité des femmes » – paradoxe difficilement soutenable au XVIe siècle, tout 

aussi insoutenable d’ailleurs en ce siècle d’érudition que celui « De l’incertitude et 

vanité de toutes les sciences et les arts ». Une ironie caustique, déstabilisatrice, se 

donnait libre cours dans ce genre de declamatio, exercice de virtuosité pure au 

départ mais où pouvaient se glisser des idées dérangeantes et stimulantes à la fois 

pour un esprit en quête de liberté. 

 

Ce genre littéraire n’est pas sans rapport avec le pyrrhonisme que la lecture de 

Diogène Laerce et de Sextrus Empiricus permet à Montaigne d’approfondir : le jeton 

sur lequel il fit graver une balance et la devise « Epecho » (Je suspends mon 

jugement), peut servir d’emblème à plusieurs essais du premier ou du deuxième 

livre, à tel passage des grands essais du troisième livre où Montaigne met en scène 

un interlocuteur imaginaire qui avance des arguments contraires aux siens : dans 

l’essai « De la vanité », il reproche à Michel son goût des voyages, il reprend son 

goût pour l’ironie dans l’essai « Sur des vers de Virgile »2. Mais mainte fois dans le 

livre III, Montaigne, par un coup de force de sa volonté libre, fait sans hésitation – 

                                                 
1 Le titre d’un de ces ouvrages, de vulgarisation du savoir antique, parmi tant d’autres, indique 

bien ce que l’on y cherchait : Sententiae et exempla ex probatissimis quibusque scriptoribus collecta 

et per locos communes digesta per Andream Eborensem Lusitanum, Paris, G. Julien, 1569. 
2 « Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin. Que m’en chaut-il? […] » 

(III, 9, p. 977), in Les Essais de Michel de Montaigne, édition Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 1965. 

Nous renverrons à cette édition dans toutes nos références. « Tu te joues souvent ; on estimera que tu 

dies à droit, ce que tu dis à feinte – Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes d’inadvertance, non celles 

de coustume […] » (III, 5, p. 875). 



s’agissant de son bonheur, de son règlement interne personnel – pencher la balance 

du côté de ses goûts sans chercher à raisonner davantage. 

 

Indubitablement la méthode pyrrhonienne (la zététique) a une fonction 

structurante dans la démarche même qui donne naissance aux Essais. Mais si 

Montaigne a trouvé chez Pyrrhon une pâture de choix, tout autant que chez Sénèque, 

Plutarque ou Lucrèce, c’est qu’il voyait dans le scepticisme une façon de penser le 

monde en correspondance totale avec son idiosyncrasie, avec sa singularité mentale 

et psychologique. 

 

Montaigne ne pouvait pas demeurer indifférent au pyrrhonisme qui érigeait en 

méthode philosophique des traits de caractère dont il constatait avec dépit – et peut-

être même avec un certain désarroi – la présence chez lui, présence essentielle, 

constitutive : l’irrésolution, la nonchalance et le détachement ironique. Les écrits 

pyrrhoniens attestaient que l’on pouvait douter de tout et sur tout, sans être 

malheureux pour autant, que l’on pouvait construire même, sur le sable du doute, 

une manière de bonheur serein. On pouvait même, ce doute permanent, encombrant, 

inhibant, l’accorder avec les contraintes d’une religion chrétienne si contraire, par 

certains de ses dogmes (incarnation, résurrection, immortalité), aux lois de la nature 

que l’homme peut comprendre. L’essai, fruit d’une alchimie secrète, mêlant dans 

son creuset toutes les faiblesses natives de Michel (irrésolution, nonchalance, 

fatalisme, propension à la paresse, goût du plaisir sublimé en hédonisme) les 

transmutait en forces, les unissait pour créer une forme parfaitement accordée avec 

elles, consubstantielle donc, au plein sens du terme, à son auteur : et non seulement, 

toutes ensemble, elles se fondaient dans une contexture apte à loger le Monde et le 

Moi, mais prises une à une, elles fournissaient à Montaigne d’inépuisables sujets de 

méditation et d’écriture – puisqu’elles appartenaient à ce Moi intime dont il 

entreprenait l’exploration. 

 

L’essai est, Montaigne le dit et le redit sans cesse, un exercice, une 

« exercitation », une mise à l’épreuve du jugement dans et par l’écriture sur un sujet 

qui n’a d’importance que parce qu’il permet de jauger les capacités du jugement, cet 

« outil à tous subjets » qui « se mesle par tout »3. Instrument de mesure des forces de 

l’auteur, l’essai est par ailleurs défini le plus souvent comme une mise en œuvre des 

aptitudes innées et non des acquises. C’est un thème récurrent dans les Essais que la 

critique du savoir livresque et c’est sur ce point que Montaigne se sépare des auteurs 

de diverses leçons : il ne veut pas vulgariser le savoir humaniste, il ne veut pas faire 

une « montre » (une exposition) de son savoir : il voue une haine farouche aux 

pédants qu’il accable de ses sarcasmes dans l’essai « Du pédantisme ». Il veut savoir 

qui il est, ce qu’il vaut, quels fruits un homme comme lui – qui se « tien[t] de la 

commune sorte sauf en ce qu’[il s’] en tien[t] »4 – peut recueillir d’une écriture qui 

lui permettra peut-être, au surplus, de discipliner un esprit mobile et instable. 

 

                                                 
3 Essais, I, 50, p. 301. 
4 Essais, II, 17, p. 635. 



En objectivant un mouvement perpétuel et désordonné – que sécrète un otium 

dont le magistrat, las des tâches parlementaires, avait tant rêvé – en retenant ce 

« cheval échappé », Montaigne parviendra peut-être à apaiser l’angoisse de la 

dispersion qui le guette : car c’est un esprit dispersé que celui qui erre dans les livres 

(sur lesquels il ne peut rester plus d’une heure d’affilée), qui feuillette à pièces 

décousues, qui note parfois un jugement sur un historien – le plus souvent inscrit un 

simple mot en marge – en vue de quelque œuvre future… Après le lourd travail que 

fut la traduction du Liber creaturarum de Raimond Sebond, après la publication des 

œuvres de La Boétie, Montaigne se « trouve vide » et il papillonne sans but précis. Il 

croyait que cet abandon à sa nature serait source de plaisir et voilà qu’il en souffre. 

Son esprit ne se contente pas de ce butinage inconstant, il exige davantage ; il veut 

mettre au jour ses richesse latentes, il éprouve le besoin de les canaliser, de les 

« ranger », de se régler : Il cherche l’ordre (ce mot est – aussi paradoxal que cela 

puisse paraître – un des mots clés des Essais avec les dérivés du terme « règle », du 

verbe « ranger »), mais en même temps il ne peut ni ne désire renoncer à son goût de 

la dispersion, à son vagabondage parmi les livres et les idées, à son abandon à 

l’instant, à son caprice intérieur. 

 

C’est de cette tension entre des exigences différentes liées à sa nature profonde 

qu’est née la forme de l’essai, conciliation de postulations profondes et divergentes. 

Dès l’instant où Montaigne évoque la technique de l’essai, on voit surgir 

l’adjectif « naturel ». L’essai n’est pas une forme empruntée – même si les Lettres à 

Lucilius de Sénèque, les Moralia de Plutarque, les Lectiones de ses contemporains 

lui sont des modèles facilement utilisables –, c’est une forme qui convient à la 

nature psychologique profonde de son auteur. Un des exemples les plus 

remarquables se trouve dans l’incipit de l’essai I, 26 : 

 
Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy l’essay, je les sens 

flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à tastons, 

chancelant, bronchant et chopant […] Et entreprenant de parler indifferemment de tout 

ce qui se presente à ma fantasie et n’y employant que mes propres et naturels moyens, 

s’il m’advient, comme il faict souvent de rencontrer de fortune dans les bons autheurs 

ces mesmes lieux que j’ay entrepris de traiter, comme je viens de faire chez Plutarque 

tout présentement son discours de la force de l’imagination, à me reconnaistre, au prix 

de ces gens-là si foible et si chétif, si poisant et si endormy, je me fay pitié ou desdain à 

moy-mesme. (I, 26, p. 146) 

 

L’insistance sur le caractère personnel de l’essai – costume taillé sur mesure dont 

la vertu essentielle est d’épouser parfaitement les formes de la pensée de son auteur 

– aussi inconsistante et inconstante soit-elle –  est ici d’autant plus remarquable que 

s’y adjoint un thème d’essai essentiel : le complexe d’infériorité par rapport aux 

Anciens et en particulier à Plutarque – modèle des modèles. Faiblesse, lourdeur, sont 

revendiquées avec une tranquille résignation, d’autant plus sereine que la sincérité – 

base même du contrat de confiance passé avec le lecteur5 – et érigée en méthode, 

autorise les aveux les plus libres et la souplesse la plus totale dans la disposition des 

matières traitées. Dire qu’on n’est pas à la hauteur, le reconnaître humblement, c’est 

                                                 
5 L’avis « Au lecteur » (Essais, p. 3), en constitue le texte de référence. 



en fait se donner les coudées franches, se libérer de toutes les rigidités, briser tous 

les carcans du style. Ceux qu’il faut subir quand on écrit pour rendre son nom 

glorieux (c’est l’ambition de la Pléiade et de tous ceux qui pratiquent les genres 

traditionnels pour s’illustrer). Il ne s’agit pas vraiment de modestie –  nous ne 

sommes pas ici dans un domaine moral – mais Montaigne ne peut écrire s’il n’est 

détendu, apaisé : écrire qu’il ne faut s’attendre à rien de bon ou d’élevé venant de lui 

(c’est la métaphore de la hauteur qu’il utilise le plus souvent)6 constitue une étape 

préliminaire dans son rituel d’écriture, une captatio benevolentiae qui peut paraître 

purement rhétorique mais nous semble reliée aux gisements les plus profonds du 

Moi montaignien. Elle préside au mouvement même de l’écriture. Elle est inhérente 

à la forme de l’essai comme à la composition même des Essais en tant qu’œuvre: 

elle en constitue l’ouverture au sens musical du terme sous la forme de l’avis « Au 

lecteur ». Montaigne ne peut écrire que s’il a dit que ce qu’il écrit ne vaut rien : il 

lève ainsi une inhibition psychologique et donne le branle au mouvement de 

l’écriture. C’est aussi, si l’on veut, une manière d’exorciser l’angoisse mallarméenne 

suscitée par « le vide papier que la blancheur défend ». L’essai « De la vanité », où 

Montaigne définit ses productions comme « les excremens d’un vieil esprit », est 

typique de ce genre d’incipit7. 

 

Cette manière d’entrer en matière nous paraît donc liée à un besoin fondamental 

de l’esprit de Montaigne que la psychanalyse pourrait longuement gloser. On a 

souvent vu dans cette auto-dépréciation un pendant nécessaire de l’exaltation du 

père, « le meilleur père qui fut oncques » dont le fils, s’il faut l’en croire, n’est pas 

digne de dénouer les sandales… Mais ce n’est pas ici le lieu de ce genre d’analyse 

puisque notre propos est simplement de relier une forme à un fonds psychologique, 

tel qu’il se donne à voir dans les Essais, et tout particulièrement dans l’autoportrait 

de leur auteur. 

 

Un passage de l’essai « De la praesumption » nous paraît singulièrement 

révélateur de ce mouvement de va-et-vient de la peinture du Moi à la description de 

l’essai dans lequel prend place cette peinture, mouvement de pendule qui révèle 

l’accord profond entre le fond – le Moi qui se dit – et la forme dans laquelle il se 

coule ; Montaigne vient de mentionner avec force hyperboles son défaut de 

mémoire, mettant le doigt sur des ignorances graves, voire choquantes chez un 

gentilhomme campagnard : 

 
Je suis né et nourry aux champs et parmy le labourage […] Or je ne sçay conter ni à get 

ny à plume ; la pluspart de nos monnoyes, je ne les connoy pas ; ny ne sçay la 

difference d’un grain à l’autre, ny en la terre ny au grenier, si elle n’est par trop 

apparente, ny à peine celle d’entre les choux et les laitues de mon jardin. » (II, 17, 

p. 652) 

                                                 
6 « Je propose une vie basse et sans lustre » (III, 2, p. 805) ; « Je ne puis tenir registre de ma vie 

par mes actions : fortune les met trop bas. » (III, 9, p. 946) ; « Je suis d’un point plus bas » (Ibid., 

p. 978) ; « Pour moy je ne suis qu’un homme de la basse forme » (Ibid., p. 988) ; « Mes discours sont 

conformément à mes mœurs bas et humbles » (III, 13, p. 1113). 
7 Essais, III, 9, p. 946. 



Ces aveux s’insèrent tout à fait dans son projet, mais il en perçoit si bien la 

nouveauté, l’impudeur, le danger qu’il court à se dénuder ainsi dans des fragments 

d’autoportrait, qu’il se croit obligé de faire une mise au point sur la fonction de ces 

éléments autobiographiques. C’est que nous sommes au temps où il n’est permis de 

se dire que pour s’ériger en modèle glorieux ou mystique. Rares sont les 

autobiographes qui, comme Jérôme Cardan en 1575, mettent sur la place publique 

leurs verrues les plus intimes, et encore le fait-il en compensant l’aveu de ses défauts 

par l’étalage de ses titres de gloire (son livre au demeurant ne sera publié en France 

qu’en 1643). Montaigne est inquiet, il écrit, se livre, mais parfois se demande s’il a 

mesuré exactement l’audace de son entreprise. Il va de l’avant malgré tout, sûr de 

suivre « sa » voie : 

 
Par ces traits de ma confession on en peut imaginer d’autres à mes despens. Mais, quel 

que je me face connaistre, pourveu que je me face connoistre tel que je suis, je fay mon 

effect. Et si ne m’excuse pas d’oser mettre par escrit des propos si bas et frivoles que 

ceux-cy. La bassesse du sujet m’y contrainct. (c) Qu’on accuse, si on veut, mon 

project ; mais mon progrez, non. (a) Tant y a que sans l’advertissement d’autruy, je voy 

assez ce peu que tout cecy vaut et poise, et la folie de mon dessein. C’est prou que mon 

jugement ne se defferre poinct, duquel ce sont icy les essais […] je ne suis point obligé 

à ne dire point de sottises, pourveu que je ne me trompe pas à les connoistre. (II, 17, 

p. 653) 

 

L’autoportrait du roi de Sicile, présenté à François II, lui est un argument 

supplémentaire : 

 
Pourquoy n’est-il loisible de mesme à un chacun de se peindre de la plume, comme il 

se peignoit d’un créon. (Ibid.) 

 

Montaigne aurait pu se dire que le rang du personnage en question (de sang 

royal) suffisait à justifier son entreprise. Il passe outre avec une belle détermination, 

pour « démocratiser » le droit à l’autoportrait. La question rhétorique appelle une 

adhésion supposée évidente par la conjonction conclusive qui enchaîne le trait 

suivant : 

 
Je ne veux donc pas oublier encor cette cicatrice, bien mal propre à produire en public : 

c’est l’irrésolution, défaut très incommode à la négociation des affaires du monde. Je 

ne sçay pas prendre party ès entreprinses doubteuses (b) "ne si ne no, nel cor mi suona 

intero" Je sçay bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. (a) Parce que ès 

choses humaines à quelque bande qu’on penche, il se presente force apparences qui 

nous y confirment […] de quelque costé que je me tourne, je me fournis tousjours assez 

de cause et de vraisemblance pour m’y maintenir. Ainsi j’arreste chez moi le doubte et 

la liberté de choisir, jusques à ce que l’occasion me presse. Et lors à confesser la vérité, 

je jette le plus souvent la plume au vent comme on dict et m’abandonne à la mercy de 

la fortune : une bien légère inclination et circonstance m’emporte […]. L’incertitude de 

mon jugement est si également balancee en la pluspart des occurrences que je 

compromettrois volontiers à la décision du sort et des dets. (II, 17, p. 654) 

 

Cette irrésolution native que Montaigne décèle chez lui, qui ne voit qu’elle est 

l’ossature même de l’essai en tant que forme, sa raison d’être. C’est parce qu’il est 

irrésolu que Montaigne invente l’essai ou plutôt a besoin de l’essai ; ceux qui 

détiennent, ou croient détenir la vérité, n’écrivent pas des essais, mais des traités 



dogmatiques : c’est un truisme. Montaigne n’a pas de vérités toutes faites à remettre 

à son lecteur; l’essai est le contraire du « prêt à penser ». À l’irrésolution en tant 

qu’inhibition psychologique correspond parfaitement une irrésolution 

épistémologique, principe heuristique qui informe l’essai : 

 
C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irresolues et 

quand il y eschet, contraires […] Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierais 

pas, je me resoudrais: elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. (III, 2, p. 805) 

 

Irrésolution qui se traduit dans la forme même de l’essai : la structure du chapitre 

« De l’incertitude de nostre jugement » épouse parfaitement la forme du caractère de 

Montaigne telle qu’elle est esquissée dans le passage de l’essai « De la 

praesumption » que nous citions précédemment. 

 

Une sentence grecque – qui figurait d’ailleurs sur une solive de la librairie – 

indique le principe pyrrhonien présidant à la recherche : 

 
Il y a prou loy de parler par tout, et pour et contre (I, 47, 281) 

 

Cette assertion, notons-le, fonde également l’exercice pédagogique de la 

disputatio pratiqué par Montaigne au temps du collège de Guyenne. Le thème est 

amorcé par deux vers de Pétrarque : 

 
Hannibal qui vainquit ne sut de sa victoire tirer profit ensuite (Ibid.) 

 

S’appuyant sur la réalité contemporaine des guerres de religion, Montaigne met 

immédiatement en application une aptitude soulignée dans l’essai II, 17 : 

 
Je sçay bien soutenir une opinion mais non la choisir. (II, 17, p. 654) 

 

On imagine aisément une joute oratoire opposant deux adversaires ou deux 

groupes de collégiens dans une classe du XVIe siècle. 

 
Qui voudra estre de ce party et faire valoir avecques nos gens la faute de n’avoir 

dernierement poursuivy nostre pointe à Montcontour ou qui voudra accuser le Roy 

d’Espagne de n’avoir sceu se servir de l’advantage qu’il eut contre nous à Sainct 

Quentin, il pourra dire cette faute partir d’une ame enyvrée de sa bonne fortune […] 

 

Après avoir soutenu cette thèse de force arguments puisés dans la psychologie, il 

passe à la thèse contraire : on pourrait juger la temporisation, après une première 

victoire, comme une marque de discernement et de prudence : 

 
Mais pourquoy ne dira l’on aussi, au contraire, que c’est l’effect d’un esprit 

précipiteux et insatiable de ne sçavoir mettre fin à sa convoitise ; que c’est abuser des 

faveurs de Dieu de leur vouloir faire perdre la mesure qu’il leur a prescripte… (I, 47, 

p. 282) 

 

Montaigne aligne les exemples historiques pro et contra, il ne tranche pas, mais 

entame un second débat sur un autre thème selon les mêmes règles. 



Pareillement, qui aurait à choisir ou de tenir ses soldats richement et somptueusement 

armez, ou armez seulement pour la necessité, il se presenteroit en faveur du premier 

party […] que c’est tousjours un éguillon d’honneur et de gloire au soldat de se voir 

paré […] Mais il s’offrirait aussi, de l’autre part, qu’on doist plustost oster au soldat le 

soing de se conserver que de luy accroiste… (I, 47, pp. 282-283) 

 

Le chef doit-il se confondre avec ses soldats ? : 

 
Il semble qu’on ne puisse mettre en doute ce conseil [...] toutefois l’inconvénient qu’on 

encourt par ce moyen n’est pas moindre que celuy qu’on pense fuir. (pp. 283-284) 

 

Montaigne entasse les arguments de la raison que l’expérience ne permet pas de 

départager : 

 
Et quant à l’experience, nous lui voyons favoriser tantost l’un, tantost l’autre party. 

(p. 284) 

 

Les plateaux de la balance demeurent en équilibre : l’essai aboutit à l’irrésolution, 

fruit de la lucidité. En fait, le caractère irrésolu de Montaigne trouve indirectement 

dans ce genre d’essai une caution rationnelle ; il constitue également une illustration 

parfaite de la méthode d’investigation pyrrhonienne qui joue un rôle central dans les 

Essais. S’il date de 1572 comme le pense Villey, l’essai 1, 47 infirme totalement la 

thèse de la crise sceptique des années 1575-1576 dans la mesure où sa composition 

peut être dite parfaitement pyrrhonienne. L’histoire n’apprend rien : c’est ce que 

montre ici le lecteur assidu des historiens (ils sont « sa droite balle ») qu’est 

Montaigne : l’exemple de François Ier qui attend Charles Quint en Provence est 

commenté sur le même mode, l’essayiste évaluant les avantages et les inconvénients 

de sa décision à la lumière de l’histoire antique (il convoque Hannibal et Scipion, les 

Athéniens et les Syracusains). Si Montaigne n’avait pas lu Sextus Empiricus, il est 

probable que la leçon de l’histoire antique ou moderne l’eût néanmoins orienté vers 

le pyrrhonisme : le doute et l’incertitude surgissent nécessairement de l’observation 

lucide des actions humaines. C’est la démonstration que faisait, dès l’ouverture du 

livre, l’essai « Par divers moyens on arrive à pareille fin » qui porte, sertie en son 

sein, la sententia emblématique du monde tel qu’il est réfracté par les Essais : 

 
Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme. Il est 

malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. (I, 1, p. 9) 

 

Cette sentence s’épanouit sous des formes diverses dans les titres de chapitres 

« Divers evenemens de mesme conseil », « De l’inconstance de nos actions » (essai 

situé au début du livre II, « En place marchande »), « Des mauvais moyens 

employez à bonne fin » (II, 23) qui fait écho au jeu sur les incertitudes du 

déterminisme qui anime l’essai I, 1. L’homme est vain, divers et ondoyant, annonce 

Montaigne en commençant, preuves historiques à l’appui, et la preuve dernière (ou 

première) en est fournie par l’autoportrait de l’écrivain qui en ce sens est un 

exemplaire humain particulièrement intéressant, un spécimen de premier choix dans 

la mesure où il est porteur, à un degré peu commun, des caractères fondamentaux et 

distinctifs de l’humanitas, posés en guise d’axiome au seuil même de l’œuvre. Le 



titre de l’essai « De l’incertitude de nostre jugement » se trouve repris en écho dans 

l’essai « De la praesumption » : 

 
L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la pluspart des occurrences 

que je compromettrois volontiers à la décision du sort et des dets. (II, 17, p. 654) 

 

Ce rappel « en coing » révèle l’utilité éventuelle des Essais : ils peuvent fournir 

un exemple privilégié de l’incertitude du jugement humain. Le portrait initialement 

destiné à un parent, un ami, un voisin, a chance, dans ces conditions, de devenir 

paradigmatique et la forme de l’essai emblématique du vagabondage de la raison 

humaine, incapable d’accéder à la vérité. L’image de la balance présente dans la 

métaphore du verbe « balancer » correspond au mouvement de l’esprit chez 

Montaigne et en particulier dans l’essai I, 47 : chaque plateau reçoit une charge 

égale d’arguments ce qui l’empêche de pencher d’un côté ou de l’autre. C’est ce qui 

se passe lorsque Montaigne doit prendre une décision : il est confronté à une aporie 

qu’il peint souvent sur le mode humoristique comme pour la dédramatiser. L’incipit 

de l’essai II, 14 « Comme nostre esprit s’empesche soy-mesme » reprend le verbe 

« balancer » et évoque une situation pénible que Montaigne a dû vivre bien souvent 

et que on livre vise à objectiver et à exorciser. 

 
C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement entre deux 

pareilles envies. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party, d’autant que 

l’application et le chois porte inéqualité de pris; et qui nous logeroit entre la bouteille et 

le jambon avec égal appetit de boire et de manger, il n’y auroit sans doute remede que 

de mourir de soif et de faim. (II, 14, p. 611) 

 

Sur le plan politique cette irrésolution peut conduire à la justification du dégoût 

de la « nouvelleté ». On peut parler chez lui d’une forme de conservatisme liée au 

spectacle des bouleversements provoqués par les guerres civiles (il vaut mieux une 

stabilité dans la médiocrité que d’aussi tragiques innovations) ou plutôt à cette idée 

que c’est sa durée qui prouve la vitalité d’une construction. « On temps » aurait dit 

Rabelais : c’est le temps qui est la pierre de touche de l’utile et de l’honnête en la 

matière. P. Hallie, analysant le passage de l’essai II, 17 qu’il juge capital à divers 

niveaux, en résume ainsi le contenu philosophique et politique : 

 
Un long jugement qui résume le scepticisme de l’Apologie dans un espace restreint (la 

balance, le doute et tout le reste) et montre que sa "cicatrice" est en rapport avec la 

politique ou les affaires publiques en particulier8. 

 

La vie publique est un champ clos où s’affrontent des théories que l’on peut 

également justifier et étayer d’exemples : Montaigne les met plaisamment sur le 

même plan que les prévisions des almanachs (que Rabelais s’est fait un plaisir de 

ridiculiser) : 

 
J’en pense le même de ces discours politiques : a quelque rolle qu’on vous mette, vous 

avez aussi beau jeu que vostre compagnon, pourveu que vous ne venez à choquer les 

                                                 
8 P. Hallie, The Scar of Montaigne. An essay in personal philosophy, Wesleyan U. P., 1966, 

p. 131. 



principes trop grossiers et apparens. Et pourtant [c’est pourquoi] selon mon humeur, ès 

affaires publiques, il n’est aucun si mauvais train pourveu qu’il aye de l’aage et de la 

constance qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. (II, 7, p. 655) 

 

L’irrésolution immobilise : c’est ce qui fait que Montaigne, en un siècle ou la 

Réforme a suscité des déchirements politiques et religieux, est resté monarchique et 

catholique sans aucune difficulté : 

 
Et si ne suis pas trop facile au change d’autant que j’apperçois aux opinions contraires 

une pareille foiblesse. (Ibid., p. 654) 

 

L’essai transporte sur le plan littéraire et philosophique le choc des opinions 

contraires, comme nous avons essayé de le montrer sur un exemple parfaitement 

paradigmatique, celui de la structure signifiante de l’essai 1, 47. L’attitude politique 

de Montaigne nous met sur la voie d’une résolution de l’aporie philosophique où 

l’indécision congénitale liée à son exigeante lucidité conduit Montaigne : le temps 

seul permet de juger de la valeur d’une politeia ou d’un système politique. La raison 

n’a rien à faire en ce domaine : les idées de Machiavel paraissent solides, elles 

peuvent cependant être combattues : 

 
Les raisons n’y ayant guère autre fondement que l’experience, et la diversité des 

événemens humains nous présentant infinis exemples à toute sorte de formes. (Ibid., 

p. 655) 

 

On trouve ici appariés les deux moyens de connaître dont dispose l’homme : la 

raison et l’expérience, aussi peu fiables l’un que l’autre parce que susceptibles de 

prendre les formes infiniment diverses : 

 
La raison a tant de formes que nous ne sçavons à laquelle nous prendre ; l’expérience 

n’en a pas le moins. (III, 13, p. 1065) 

 

Quelles possibilités de choix reste-t-il à l’homme dans ces conditions ? il peut 

bien sûr confronter le plus grand nombre possible d’expériences particulières mais il 

ne fera qu’accroître la confusion : s’agissant d’un terrain aussi instable que celui de 

la politique, on peut rencontrer des exemples de constitutions solides reposant sur 

des bases mauvaises du strict point de vue de l’honnête : 

 
Le roy Philippus fit un amas des plus meschans hommes et incorrigibles qu’il peut 

trouver et les logea tous en une ville qu’il leur fit bastir, qui en portoit le nom. J’estime 

qu’ils dresserent des vices mesmes une contexture politique entre eux et une commode 

et juste société. (III, 9, p. 956) 

 

La somme des injustices particulières aboutit paradoxalement à une juste société 

(juste, dit Villey9, signifie « régulière », sens qui ne nous paraît ici guère 

satisfaisant : cette société était juste dans le sens où s’exerçait en son sein une forme 

d’équilibre permettant son fonctionnement harmonieux). 

 

                                                 
9 Essais, III, 9, p. 956, note 12. 



Montaigne commente ainsi un peu plus bas, livrant par la même occasion la seule 

solution qui s’offre à la faiblesse humaine – solution qui correspond parfaitement à 

l’attitude que lui dicte son caractère dans ses choix personnels ou politiques (ce qui 

encore une fois est destiné à montrer le caractère exemplaire de l’individu particulier 

Michel de Montaigne « philosophe imprémédité et fortuite ») : 

 
La nécessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se forme 

apres en loix ; car il en a esté d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse 

enfanter, qui toutesfois ont maintenu leur corps avec autant de santé et de longueur de 

vie que celles de Platon et Aristote sauroyent faire. (III, 9, pp. 956-957) 

 

Le hasard – déifié en Fortune – préside à la naissance de tous les états : les 

contextures politiques qui paraissent les plus solides et assurées par leur durée 

vénérable dépendent – au départ – de causes infimes. Quoi de plus respectable, de 

mieux fondé (en apparence) que les lois : Montaigne qui parle d’expérience sait 

combien leur fondement est fragile : le pied de ces monuments sévères repose sur du 

sable : 

 
Autrefois ayant à faire valoir quelqu’une de nos observations, et receüe avec resolue 

authorité bien loing autour de nous et ne voulant point, comme il se faict l’establir 

seulement par la force des loix et des exemples, mais questant tousjours jusques à son 

origine, j’y trouvai le fondement si foible qu’à peine que je ne m’en dégoutasse moy 

qui avois à le confirmer en autruy. (I, 23, pp. 116-117) 

 

La résolution se révèle en l’occurrence une simple apparence, masque d’une 

fragilité, d’une inconstance analogues à celles que Montaigne reconnaît en lui : un 

grain de sable emporte l’un des plateaux de la balance, d’un côté plutôt que de 

l’autre, qu’il s’agisse de l’orientation définitive d’une loi destinée à faire autorité ou 

d’une décision personnelle. Ce grain de sable, c’est le vent de la Fortune qui le 

dépose ici plutôt qu’ailleurs. Aussi Montaigne fait-il docilement place, dans ses 

décisions comme dans ses Essais, à l’aléatoire, à la grâce de l’instant, au caprice de 

Fortune : 

 
Ainsi j’arreste chez moy le doubte et la liberté de choisir jusques à ce que l’occasion 

me presse. Et lors à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme 

on dict, et m’abandonne à la mercy de la fortune: une bien légère inclination et 

circonstance m’emporte. (II, 17, p. 654) 

 

Ce qui est, aux yeux du commun, faiblesse de caractère, Montaigne s’efforce de 

le fonder philosophiquement et par là de donner à son irrésolution native valeur 

exemplaire : par ce trait particulier, Montaigne se révèle porteur de la marque la plus 

authentique de l’humaine nature, que sa « forme maistresse » révèle mieux que tout 

autre. Tous les moyens lui sont bons pour donner une consistance ontologique à 

cette instabilité naturelle que Montaigne découvrit peut-être en lui avec horreur aux 

temps de ses enthousiasmes stoïciens, et que d’ailleurs le perspicace La Boétie lui 



signalait fort opportunément dans un des poèmes à lui dédiés, mettant ainsi le doigt 

sur une plaie à vif10. 

 

Dans le passage de l’essai « De la praesumption » qui sert de support à nos 

analyses, on notera, et ce d’autant mieux qu’ils sont très rares dans les Essais, un 

recours à la Bible, rempli d’une révérence qui peut n’être pas dépourvue d’une 

légère ironie : en effet, pour justifier un trait de sa psychologie personnelle, 

Montaigne se réfère à l’autorité des autorités, celle qui fixe la seule limite qu’il 

impose à son jugement, l’Eglise dont il accepte docilement les dogmes : 

 
Et remarque avec grande considération de nostre faiblesse humaine les exemples que 

l’histoire divine mesme nous a laissez de remettre à la fortune et au hazard la 

détermination des elections ès choses doubteuses : "Sors cecidit super Mathiam." (II, 

17, p. 654) 

 

Ne doit-il pas à la Fortune la rencontre décisive de sa vie – celle de son ami La 

Boétie – qui eut lieu, comme chacun sait « par hazard en une grande feste et 

compagnie de ville. » (I, 28, p. 188) ?  

 

Ailleurs c’est un fondement métaphysique qu’il donne à cette intrusion de la 

Fortune dans la contexture même de la nature. 

 
Ce n’est pas merveille dit un ancien que le hazard puisse tant sur nous, puis que nous 

vivons par hazard. (II, 1, p. 337) 

 

Sénèque, qui par ailleurs fixe à Montaigne des règles qu’il juge incompatibles 

avec sa nature « tendre », le rassure ici en lui rappelant la place fondamentale du 

hasard à l’origine  même de nos vies. Qui ne voit l’audace d’une telle assertion 

confrontée à une perspective chrétienne où c’est la volonté divine qui détermine nos 

vies en profondeur : un chrétien peut-il dire « Vivimus casu » ? Il n’est pas étonnant 

que les censeurs romains de l’entourage du Pape aient blâmé l’usage excessif fait 

par Montaigne du terme Fortune dans son œuvre qu’ils examinèrent lorsque l’auteur 

la leur soumit au cours de son voyage en Italie11. C’est bien là que le bât blesse… 

On aurait pu attendre, après la citation de Sénèque, une mise au point sur le rôle de 

la Providence… Quoi qu’il en soit, et pour en revenir à la structure exemplaire de 

l’essai I, 47, après avoir confronté une série d’exemples historiques anciens 

                                                 
10 La Boétie, Œuvres complètes, édition de P. Bonnefon, Genève, Slatkine, 1957. Poemata Ad 

Michaelem Montanum, p. 225. Cf. en particulier : « A tibi certamen maius, quem scimus amici / 

Nobilibus viriis habilem et virtutibus aeque; / Sed tu iam haud dubie meliora capessis, eoque / Miror 

victorem, laetor quoque […] » (v. 37-40). 
11 « Ce jour au soir me furent rendus mes Essais chastiés selon l’opinion des docteurs moines. Le 

maestro del Sacro Palasso n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun frater François, 

n’entendant nullement nostre langue ; et se contantoit tant des excuses que je faisois sur chaque 

article d’animadversion que lui avoit laissé ce François, qu’il remit à ma conscience de rabiller ce que 

je verrois estre de mauvais goust. Je le suppliai au rebours, qu’il suivît l’opinion de celui qui l’avait 

jugé, avouant en aucunes choses, comme d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé les poetes 

haeretiques, d’avoir excusé Julian […] que c’estoit mon opinion et que c’estoit choses que j’avois 

mises, n’estimant que ce fussent erreurs. », Journal de Voyage en Italie, in Montaigne, Œuvres 

complètes, Ed. Thibaudet-Rat, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967, pp. 1228-1229. 



(Scipion, Hannibal, les Athéniens, Agathocles) qui plaident le pour et le contre dans 

la question de savoir s’il convient d’attendre l’ennemi chez soi ou de prendre les 

devants en l’attaquant chez lui, Montaigne conclut l’ensemble de son essai consacré 

aux choses militaires, par une réflexion nettement détachée du corps de la disputatio 

et soulignant fortement le rôle majeur de la Fortune dans les actions ou dans les 

discours humains : 

 
Ainsi nous avons bien accoustumé de dire avec raison que les événemens et issuës 

dépendent notamment en la guerre, pour la pluspart de la fortune, laquelle ne se veut 

pas renger et assujectir à nostre discours et prudence […] mais à le bien prendre, il 

semble que nos conseils et déliberations en dependent bien autant et que la fortune 

engage en son trouble et incertitude aussi nos discours. (I, 47, p. 286) 

 

C’est la Fortune seule qui peut donner raison à l’un ou à l’autre dans les 

situations que Montaigne a décrites. Trouble et incertitude non seulement dans le 

« discours », ou le caractère de Montaigne, mais dans « nos discours » : la première 

personne du pluriel dans la conclusion de l’essai comme dans son titre, répond à 

l’essai « De la praesumption » où se disent avec franchise l’incertitude de l’auteur et 

son irrésolution. Toute synthèse de l’essai serait artificielle ; il n’y a pas de raison 

assez forte pour faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Lorsqu’il revient 

sur cet essai après 1588, Montaigne, qui vient de relire Plutarque, greffe sur sa 

conclusion un appendice qui renchérit sur le rôle de la fortune : 

 
Nous raisonnons hazardeusement et inconsiderement dict Timaeus en Platon, parce que 

comme nous, nos discours ont grande participation au hazard. (I, 47, p. 286) 

 

La consubstantialité du livre et de l’homme est visée dans cet ajout qui renchérit 

sur la fonction primordiale de la fortune dans l’essai, fonction équivalente à celle 

qu’elle exerce dans la vie de l’homme. Montaigne rappelle les limites de la raison 

(qu’il a nettement indiquées dans l’organon sceptique que constitue l’Apologie de 

Raimond Sebond) et invite à la modestie – dans le sillage du chapitre « De 

l’expérience » – ceux qui ont tendance à séparer l’âme et le corps d’une façon trop 

radicale12. C’est la fortune qui a le premier et dernier mot dans la vie humaine – et 

par fortune il faut entendre le mystère qui préside à nos vies, l’irrationnel qui les 

conduit. L’essai – en faisant place à la fortune – montre clairement la 

consubstantialité qui le relie à toute vie humaine en général et à celle de Montaigne 

en particulier. En plaçant en conclusion de l’essai I, 47 une réflexion sur la fortune 

substituée à toute synthèse artificielle, il suggère avec force que l’aporie sur laquelle 

débouche bien souvent l’évaluation (ou la pesée) des actions et des pensées 

humaines ne peut être levée que par l’intervention de la fortune. Commencer un 

essai, c’est s’en remettre à la fortune qui dicte les premiers mots : 

 
Je prends de la fortune le premier argument. (I, 50, p. 302) 

 

C’est ce que Valéry disait sous une autre forme en indiquant que le premier vers 

d’un poème est donné par les dieux. Céder au démon de la digression, de la 

                                                 
12 Essais, III, 13, pp. 1106-1115. 



variation, c’est aussi faire sa place à la fortune, se laisser conduire par le dieu – celui 

qui inspire le furor poeticus. L’essai est dans cette mesure un poème : il ressortit aux 

procédés de la création poétique, il est à la fois enthousiasme, possession divine et 

raison. Lorsque les limites de la raison sont atteintes, il fait place à la poésie, à 

Apollon et à la Fortune13. En quoi il est une forme particulièrement adaptée au 

caractère de son auteur dont il reflète parfaitement la conduite : confronté à des 

choix problématiques, il se livre « à la mercy de la fortune » après avoir constaté que 

« l’incertitude de [s]on jugement est […] également balancée ». La structure de 

l’essai 1, 47 est tout à fait signifiante : elle est l’emblème parfait du caractère de 

Montaigne, le miroir de ses délibérations intérieures tranchées par la fortune plus 

souvent que par la raison dans les cas difficiles. Elle montre le lien organique qui 

existe entre l’irrésolution de Montaigne, « cette cicatrice bien mal propre à produire 

en public » et la forme qui dit – et par là-même exorcise – cette irrésolution, la 

métamorphose en œuvre où elle tient lieu de méthode heuristique et esthétique. 

                                                 
13 « Le poëte, dict Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie tout ce qui luy vient en la 

bouche, comme la gargouïlle d’une fontaine, sans le ruminer et poiser, et luy eschappe des choses de 

diverse couleur, de contraire substance et d’un cours rompu. » (III, 9, p. 995). Montaigne n’agit-il pas 

en poète lorsque laissant courir sa plume sur le papier, il risque « certaines finesses verbales » (jeux 

phoniques, calembours, etc…) qu’il soumet à l’appréciation de son lecteur, conscient que la Fortune 

intervient autant que lui-même dans leur production : « Moy qui suis Roy de la matiere que je traicte, 

et qui n’en dois conte à personne ne m’en crois pourtant pas du tout : je hasarde souvent des boutades 

de mon esprit, desquelles je me deffie, (c) et certaines finesses verbales dequoy je secoue les oreilles ; 

(b) mais je les laisse courir à l’aventure. » (III, 8, p. 943). 


