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L’essai de Montaigne : une forme toute sienne
Raymond Esclapez
Université de Toulouse-Le Mirail

On a beaucoup et diversement commenté la genése de la forme nouvelle inventee
par Montaigne, celle de 1’essai : on a vu — a fort juste titre — sa source dans le genre
tres prisé au XVI° siécle de la lecon ou lectio, courte et libre dissertation faite d’un
assemblage de topoi regroupés autour d’un théme dans un but d’édification morale.
C’est la theése célébre et incontestée de Villey. Il est certain que Montaigne a puisé
dans les recueils de Diverses legcons, de sentences et exemples qui fourmillent a son
époque.

Paul Porteau a montré ce que 1’essai devait également a un exercice scolaire
abondamment pratiqué dans les colleges du XVI°¢ siecle, la Disputatio — joute
oratoire sur un theme choisi par le maitre — au cours de laquelle s’affrontaient deux
groupes d’¢éleves argumentant pour et contre telle ou telle thése. En vue de ce genre
d’affrontement, on se constituait un cahier de loci communes ou I’on puisait a
pleines mains.

L’¢loge paradoxal, qui fleurit au XVI® siécle, a aussi sa part dans 1’élaboration de
’essai : le plus célébre est évidemment I’Eloge de la Folie d’Erasme, mais
Montaigne a lu aussi Corneille Agrippa qui est I’auteur d’un bref traité « De la
supériorité des femmes » — paradoxe difficilement soutenable au XVI° siecle, tout
aussi insoutenable d’ailleurs en ce si¢écle d’¢érudition que celui « De [’incertitude et
vanité de toutes les sciences et les arts ». Une ironie caustique, déstabilisatrice, se
donnait libre cours dans ce genre de declamatio, exercice de virtuosité pure au
départ mais ou pouvaient se glisser des idées dérangeantes et stimulantes a la fois
pour un esprit en quéte de liberté.

Ce genre littéraire n’est pas sans rapport avec le pyrrhonisme que la lecture de
Diogéne Laerce et de Sextrus Empiricus permet a Montaigne d’approfondir : le jeton
sur lequel il fit graver une balance et la devise « Epecho » (Je suspends mon
jugement), peut servir d’embléme a plusieurs essais du premier ou du deuxiéme
livre, a tel passage des grands essais du troisieme livre ou Montaigne met en scéne
un interlocuteur imaginaire qui avance des arguments contraires aux siens : dans
I’essai « De la vanité », il reproche a Michel son goQt des voyages, il reprend son
go(t pour I’ironie dans I’essai « Sur des vers de Virgile »%. Mais mainte fois dans le
livre 111, Montaigne, par un coup de force de sa volonté libre, fait sans hésitation —

! Le titre d’un de ces ouvrages, de vulgarisation du savoir antique, parmi tant d’autres, indique
bien ce que ’on y cherchait : Sententiae et exempla ex probatissimis quibusque scriptoribus collecta
et per locos communes digesta per Andream Eborensem Lusitanum, Paris, G. Julien, 1569.

2 « Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d’un si long chemin. Que m’en chaut-il? [...] »
(11, 9, p. 977), in Les Essais de Michel de Montaigne, édition Villey-Saulnier, Paris, P.U.F., 1965.
Nous renverrons a cette édition dans toutes nos références. « Tu te joues souvent ; on estimera que tu
dies a droit, ce que tu dis a feinte — Oui, fais-je ; mais je corrige les fautes d’inadvertance, non celles
de coustume [...] » (111, 5, p. 875).



s’agissant de son bonheur, de son réglement interne personnel — pencher la balance
du c6té de ses godts sans chercher a raisonner davantage.

Indubitablement la méthode pyrrhonienne (la zététique) a une fonction
structurante dans la démarche méme qui donne naissance aux Essais. Mais si
Montaigne a trouvé chez Pyrrhon une pature de choix, tout autant que chez Sénéque,
Plutarque ou Lucrece, c’est qu’il voyait dans le scepticisme une fagcon de penser le
monde en correspondance totale avec son idiosyncrasie, avec sa singularité mentale
et psychologique.

Montaigne ne pouvait pas demeurer indifférent au pyrrhonisme qui érigeait en
méthode philosophique des traits de caractére dont il constatait avec dépit — et peut-
étre méme avec un certain désarroi — la présence chez lui, présence essentielle,
constitutive : I’irrésolution, la nonchalance et le détachement ironique. Les écrits
pyrrhoniens attestaient que l’on pouvait douter de tout et sur tout, sans étre
malheureux pour autant, que I’on pouvait construire méme, sur le sable du doute,
une maniére de bonheur serein. On pouvait méme, ce doute permanent, encombrant,
inhibant, I’accorder avec les contraintes d’une religion chrétienne si contraire, par
certains de ses dogmes (incarnation, résurrection, immortalité), aux lois de la nature
que I’homme peut comprendre. L’essai, fruit d’une alchimie secréte, mélant dans
son creuset toutes les faiblesses natives de Michel (irrésolution, nonchalance,
fatalisme, propension a la paresse, godt du plaisir sublimé en hédonisme) les
transmutait en forces, les unissait pour créer une forme parfaitement accordée avec
elles, consubstantielle donc, au plein sens du terme, a son auteur : et non seulement,
toutes ensemble, elles se fondaient dans une contexture apte a loger le Monde et le
Moi, mais prises une a une, elles fournissaient a Montaigne d’inépuisables sujets de
méditation et d’écriture — puisqu’elles appartenaient a ce Moi intime dont il
entreprenait 1’exploration.

L’essai est, Montaigne le dit et le redit sans cesse, un exercice, une
« exercitation », une mise a I’épreuve du jugement dans et par 1’écriture sur un sujet
qui n’a d’importance que parce qu’il permet de jauger les capacités du jugement, cet
« outil & tous subjets » qui « se mesle par tout ». Instrument de mesure des forces de
’auteur, 1’essai est par ailleurs défini le plus souvent comme une mise en ceuvre des
aptitudes innées et non des acquises. C’est un théme récurrent dans les Essais que la
critique du savoir livresque et c’est sur ce point que Montaigne se sépare des auteurs
de diverses lecons : il ne veut pas vulgariser le savoir humaniste, il ne veut pas faire
une «montre » (une exposition) de son savoir : il voue une haine farouche aux
pédants qu’il accable de ses sarcasmes dans 1’essai « Du pédantisme ». Il veut savoir
qui il est, ce qu’il vaut, quels fruits un homme comme lui — qui se « tien[t] de la
commune sorte sauf en ce qu’[il s’] en tien[t] »* — peut recueillir d’une écriture qui
lui permettra peut-étre, au surplus, de discipliner un esprit mobile et instable.

3 Essais, 1, 50, p. 301.
4 Essais, 11, 17, p. 635.



En objectivant un mouvement perpétuel et désordonné — que sécréte un otium
dont le magistrat, las des tdches parlementaires, avait tant révé — en retenant ce
« cheval échappé », Montaigne parviendra peut-étre a apaiser 1’angoisse de la
dispersion qui le guette : car ¢’est un esprit dispersé que celui qui erre dans les livres
(sur lesquels il ne peut rester plus d’une heure d’affilée), qui feuillette a pieces
décousues, qui note parfois un jugement sur un historien — le plus souvent inscrit un
simple mot en marge — en vue de quelque ceuvre future... Aprés le lourd travail que
fut la traduction du Liber creaturarum de Raimond Sebond, aprés la publication des
ceuvres de La Boétie, Montaigne se « trouve vide » et il papillonne sans but précis. Il
croyait que cet abandon a sa nature serait source de plaisir et voila qu’il en souffre.
Son esprit ne se contente pas de ce butinage inconstant, il exige davantage ; il veut
mettre au jour ses richesse latentes, il éprouve le besoin de les canaliser, de les
« ranger », de se régler : 1l cherche 1’ordre (ce mot est — aussi paradoxal que cela
puisse paraitre — un des mots clés des Essais avec les dérivés du terme « régle », du
verbe « ranger »), mais en méme temps il ne peut ni ne désire renoncer a son goQt de
la dispersion, & son vagabondage parmi les livres et les idées, & son abandon a
I’instant, a son caprice intérieur.

C’est de cette tension entre des exigences différentes liées a sa nature profonde
qu’est née la forme de ’essai, conciliation de postulations profondes et divergentes.

Dé¢s I’instant ou Montaigne évoque la technique de 1’essai, on voit surgir
I’adjectif « naturel ». L’essai n’est pas une forme empruntée — méme si les Lettres a
Lucilius de Séneque, les Moralia de Plutarque, les Lectiones de ses contemporains
lui sont des modeles facilement utilisables —, c’est une forme qui convient a la
nature psychologique profonde de son auteur. Un des exemples les plus
remarquables se trouve dans I’incipit de 1’essai I, 26 :

Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy I’essay, je les sens
flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’a tastons,
chancelant, bronchant et chopant [...] Et entreprenant de parler indifferemment de tout
ce qui se presente & ma fantasie et n’y employant que mes propres et naturels moyens,
s’il m’advient, comme il faict souvent de rencontrer de fortune dans les bons autheurs
ces mesmes lieux que j’ay entrepris de traiter, comme je viens de faire chez Plutarque
tout présentement son discours de la force de I’imagination, & me reconnaistre, au prix
de ces gens-la si foible et si chétif, si poisant et si endormy, je me fay pitié ou desdain a
moy-mesme. (I, 26, p. 146)

L’insistance sur le caractére personnel de 1’essai — costume taillé sur mesure dont
la vertu essentielle est d’épouser parfaitement les formes de la pensée de son auteur
— aussi inconsistante et inconstante soit-elle — est ici d’autant plus remarquable que
s’y adjoint un theme d’essai essentiel : le complexe d’infériorité par rapport aux
Anciens et en particulier a Plutarque — modéle des modeles. Faiblesse, lourdeur, sont
revendiquées avec une tranquille résignation, d’autant plus sereine que la sincérité —
base méme du contrat de confiance passé avec le lecteur® — et érigée en méthode,
autorise les aveux les plus libres et la souplesse la plus totale dans la disposition des
matiéres traitées. Dire qu’on n’est pas a la hauteur, le reconnaitre humblement, c’est

5 L’avis « Au lecteur » (Essais, p. 3), en constitue le texte de référence.



en fait se donner les coudées franches, se libérer de toutes les rigidités, briser tous
les carcans du style. Ceux qu’il faut subir quand on écrit pour rendre son nom
glorieux (c’est I’ambition de la Pléiade et de tous ceux qui pratiquent les genres
traditionnels pour s’illustrer). Il ne s’agit pas vraiment de modestie — nous ne
sommes pas ici dans un domaine moral — mais Montaigne ne peut écrire s’il n’est
détendu, apaisé : écrire qu’il ne faut s’attendre a rien de bon ou d’élevé venant de lui
(c’est la métaphore de la hauteur qu’il utilise le plus souvent)® constitue une étape
préliminaire dans son rituel d’écriture, une captatio benevolentiae qui peut paraitre
purement rhétorique mais nous semble reliée aux gisements les plus profonds du
Moi montaignien. Elle préside au mouvement méme de I’écriture. Elle est inhérente
a la forme de I’essai comme a la composition méme des ESsais en tant qu’ceuvre:
elle en constitue I’ouverture au sens musical du terme sous la forme de I’avis « Au
lecteur ». Montaigne ne peut écrire que s’il a dit que ce qu’il écrit ne vaut rien : il
léve ainsi une inhibition psychologique et donne le branle au mouvement de
I’écriture. C’est aussi, si I’on veut, une maniere d’exorciser 1’angoisse mallarméenne
suscitée par « le vide papier que la blancheur défend ». L’essai « De la vanité », ou
Montaigne définit ses productions comme « les excremens d’un vieil esprit », est
typique de ce genre d’incipit’.

Cette manicre d’entrer en matiére nous parait donc liée a un besoin fondamental
de D’esprit de Montaigne que la psychanalyse pourrait longuement gloser. On a
souvent vu dans cette auto-dépréciation un pendant nécessaire de 1’exaltation du
pére, « le meilleur pere qui fut oncques » dont le fils, s’il faut I’en croire, n’est pas
digne de dénouer les sandales... Mais ce n’est pas ici le lieu de ce genre d’analyse
puisque notre propos est simplement de relier une forme a un fonds psychologique,
tel qu’il se donne a voir dans les Essais, et tout particuliérement dans 1’autoportrait
de leur auteur.

Un passage de I’essai « De la praesumption » nous parait singuliérement
révélateur de ce mouvement de va-et-vient de la peinture du Moi a la description de
I’essai dans lequel prend place cette peinture, mouvement de pendule qui révele
I’accord profond entre le fond — le Moi qui se dit — et la forme dans laquelle il se
coule ; Montaigne vient de mentionner avec force hyperboles son défaut de
mémoire, mettant le doigt sur des ignorances graves, voire choquantes chez un
gentilhomme campagnard :

Je suis né et nourry aux champs et parmy le labourage [...] Or je ne s¢ay conter ni a get
ny a plume; la pluspart de nos monnoyes, je ne les connoy pas; ny ne scay la
difference d’un grain a 1’autre, ny en la terre ny au grenier, si elle n’est par trop
apparente, ny a peine celle d’entre les choux et les laitues de mon jardin. » (ll, 17,
p. 652)

6 « Je propose une vie basse et sans lustre » (111, 2, p. 805) ; « Je ne puis tenir registre de ma vie
par mes actions : fortune les met trop bas. » (11, 9, p. 946) ; «Je suis d’un point plus bas » (Ibid.,
p. 978) ; « Pour moy je ne suis qu’un homme de la basse forme » (Ibid., p. 988) ; « Mes discours sont
conformément a mes meeurs bas et humbles » (I11, 13, p. 1113).

" Essais, 111, 9, p. 946.



Ces aveux s’insérent tout a fait dans son projet, mais il en percoit si bien la
nouveauté, I’impudeur, le danger qu’il court a se dénuder ainsi dans des fragments
d’autoportrait, qu’il se croit obligé de faire une mise au point sur la fonction de ces
¢léments autobiographiques. C’est que nous sommes au temps ou il n’est permis de
se dire que pour s’ériger en modele glorieux ou mystique. Rares sont les
autobiographes qui, comme Jérdme Cardan en 1575, mettent sur la place publique
leurs verrues les plus intimes, et encore le fait-il en compensant 1’aveu de ses défauts
par I’étalage de ses titres de gloire (son livre au demeurant ne sera publié en France
qu’en 1643). Montaigne est inquiet, il écrit, se livre, mais parfois se demande s’il a
mesuré exactement 1’audace de son entreprise. Il va de I’avant malgré tout, sir de
suivre « sa » voie :

Par ces traits de ma confession on en peut imaginer d’autres a mes despens. Mais, quel
que je me face connaistre, pourveu que je me face connoistre tel que je suis, je fay mon
effect. Et si ne m’excuse pas d’oser mettre par escrit des propos si bas et frivoles que
ceux-cy. La bassesse du sujet m’y contrainct. (c) Qu’on accuse, si on veut, mon
project ; mais mon progrez, non. (a) Tant y a que sans I’advertissement d’autruy, je voy
assez ce peu que tout cecy vaut et poise, et la folie de mon dessein. C’est prou que mon
jugement ne se defferre poinct, duquel ce sont icy les essais [...] je ne suis point obligé
a ne dire point de sottises, pourveu que je ne me trompe pas a les connoistre. (I1, 17,
p. 653)

L’autoportrait du roi de Sicile, présent¢ a Francois II, lui est un argument
supplémentaire :

Pourquoy n’est-il loisible de mesme & un chacun de se peindre de la plume, comme il
se peignoit d’un créon. (Ibid.)

Montaigne aurait pu se dire que le rang du personnage en question (de sang
royal) suffisait a justifier son entreprise. Il passe outre avec une belle détermination,
pour « démocratiser » le droit a I’autoportrait. La question rhétorique appelle une
adhésion supposée évidente par la conjonction conclusive qui enchaine le trait
suivant :

Je ne veux donc pas oublier encor cette cicatrice, bien mal propre a produire en public :
c’est l’irrésolution, défaut trés incommode a la négociation des affaires du monde. Je
ne scay pas prendre party és entreprinses doubteuses (b) "ne si ne no, nel cor mi suona
intero" Je sgay bien soutenir une opinion, mais non pas la choisir. (a) Parce que és
choses humaines a quelque bande qu’on penche, il se presente force apparences qui
nous y confirment [...] de quelque costé que je me tourne, je me fournis tousjours assez
de cause et de vraisemblance pour m’y maintenir. Ainsi j’arreste chez moi le doubte et
la liberté de choisir, jusques a ce que I’occasion me presse. Et lors a confesser la vérité,
je jette le plus souvent la plume au vent comme on dict et m’abandonne a la mercy de
la fortune : une bien légére inclination et circonstance m’emporte [...]. L incertitude de
mon jugement est si également balancee en la pluspart des occurrences que je
compromettrois volontiers a la décision du sort et des dets. (11, 17, p. 654)

Cette irrésolution native que Montaigne décéle chez lui, qui ne voit qu’elle est
I’ossature méme de 1’essai en tant que forme, sa raison d’étre. C’est parce qu’il est
irrésolu que Montaigne invente 1’essai ou plutot a besoin de I’essai; ceux qui
détiennent, ou croient détenir la vérité, n’écrivent pas des essais, mais des traités



dogmatiques : ¢’est un truisme. Montaigne n’a pas de vérités toutes faites a remettre
a son lecteur; ’essai est le contraire du « prét a penser ». A D’irrésolution en tant
qu’inhibition  psychologique  correspond  parfaitement une irrésolution
épistémologique, principe heuristique qui informe 1’essai :

C’est un contrerolle de divers et muables accidents et d’imaginations irresolues et
quand il y eschet, contraires [...] Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierais
pas, je me resoudrais: elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. (111, 2, p. 805)

Irrésolution qui se traduit dans la forme méme de 1’essai : la structure du chapitre
« De I’incertitude de nostre jugement » épouse parfaitement la forme du caractére de
Montaigne telle qu’elle est esquissée dans le passage de I’essai « De la
praesumption » que nous citions précédemment.

Une sentence grecque — qui figurait d’ailleurs sur une solive de la librairie —
indique le principe pyrrhonien présidant a la recherche :

I1'y a prou loy de parler par tout, et pour et contre (I, 47, 281)

Cette assertion, notons-le, fonde également I’exercice pédagogique de la
disputatio pratiqué par Montaigne au temps du collége de Guyenne. Le theme est
amorcé par deux vers de Pétrarque :

Hannibal qui vainquit ne sut de sa victoire tirer profit ensuite (Ibid.)

S’appuyant sur la réalité contemporaine des guerres de religion, Montaigne met
immédiatement en application une aptitude soulignée dans 1’essai II, 17 :

Je scay bien soutenir une opinion mais non la choisir. (11, 17, p. 654)

On imagine aisément une joute oratoire opposant deux adversaires ou deux
groupes de collégiens dans une classe du XVI° siecle.

Qui voudra estre de ce party et faire valoir avecques nos gens la faute de n’avoir
dernierement poursuivy nostre pointe a Montcontour ou qui voudra accuser le Roy
d’Espagne de n’avoir sceu se servir de I’advantage qu’il eut contre nous a Sainct
Quentin, il pourra dire cette faute partir d’une ame enyvrée de sa bonne fortune [...]

Aprés avoir soutenu cette thése de force arguments puisés dans la psychologie, il
passe a la these contraire : on pourrait juger la temporisation, aprés une premiére
victoire, comme une marque de discernement et de prudence :

Mais pourquoy ne dira [’on aussi, au contraire, que c’est ’effect d’un esprit
précipiteux et insatiable de ne sgavoir mettre fin & sa convoitise ; que c’est abuser des
faveurs de Dieu de leur vouloir faire perdre la mesure qu’il leur a prescripte... (I, 47,
p. 282)

Montaigne aligne les exemples historiques pro et contra, il ne tranche pas, mais
entame un second débat sur un autre theme selon les mémes regles.



Pareillement, qui aurait a choisir ou de tenir ses soldats richement et somptueusement
armez, ou armez seulement pour la necessité, il se presenteroit en faveur du premier
party [...] que c’est tousjours un éguillon d’honneur et de gloire au soldat de se voir
paré [...] Mais il s’offrirait aussi, de /’autre part, qu’on doist plustost oster au soldat le
soing de se conserver que de luy accroiste... (I, 47, pp. 282-283)

Le chef doit-il se confondre avec ses soldats ? :

Il semble qu’on ne puisse mettre en doute ce conseil [...] toutefois I’inconvénient qu’on
encourt par ce moyen n’est pas moindre que celuy qu’on pense fuir. (pp. 283-284)

Montaigne entasse les arguments de la raison que I’expérience ne permet pas de
départager :

Et quant a ’experience, nous lui voyons favoriser tantost 1’un, tantost 1’autre party.
(p. 284)

Les plateaux de la balance demeurent en équilibre : I’essai aboutit a I’irrésolution,
fruit de la lucidité. En fait, le caractere irrésolu de Montaigne trouve indirectement
dans ce genre d’essai une caution rationnelle ; il constitue également une illustration
parfaite de la méthode d’investigation pyrrhonienne qui joue un role central dans les
Essais. S’il date de 1572 comme le pense Villey, 1’essai 1, 47 infirme totalement la
these de la crise sceptique des années 1575-1576 dans la mesure ou sa composition
peut étre dite parfaitement pyrrhonienne. L’histoire n’apprend rien : c’est ce que
montre ici le lecteur assidu des historiens (ils sont «sa droite balle ») qu’est
Montaigne : I’exemple de Frangois I qui attend Charles Quint en Provence est
commenté sur le méme mode, 1’essayiste évaluant les avantages et les inconvénients
de sa décision a la lumiére de I’histoire antique (il convoque Hannibal et Scipion, les
Athéniens et les Syracusains). Si Montaigne n’avait pas lu Sextus Empiricus, il est
probable que la lecon de I’histoire antique ou moderne 1’elit néanmoins orienté vers
le pyrrhonisme : le doute et I’incertitude surgissent nécessairement de 1’observation
lucide des actions humaines. C’est la démonstration que faisait, dés ’ouverture du
livre, I’essai « Par divers moyens on arrive a pareille fin » qui porte, sertie en son
sein, la sententia emblématique du monde tel qu’il est réfracté par les Essalis :

Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant que I’homme. Il est
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. (I, 1, p. 9)

Cette sentence s’épanouit sous des formes diverses dans les titres de chapitres
« Divers evenemens de mesme conseil », « De I’inconstance de nos actions » (essali
situé au début du livre Il, « En place marchande »), « Des mauvais moyens
employez a bonne fin» (Il, 23) qui fait écho au jeu sur les incertitudes du
déterminisme qui anime ’essai I, 1. L’homme est vain, divers et ondoyant, annonce
Montaigne en commengant, preuves historiques a I’appui, et la preuve derniére (ou
premiere) en est fournie par I’autoportrait de 1’écrivain qui en ce sens est un
exemplaire humain particulierement intéressant, un spécimen de premier choix dans
la mesure ou il est porteur, a un degré peu commun, des caractéres fondamentaux et
distinctifs de I’humanitas, posés en guise d’axiome au seuil méme de I’ceuvre. Le



titre de I’essai « De I’incertitude de nostre jugement » se trouve repris en écho dans
I’essai « De la praesumption » :

L’incertitude de mon jugement est si également balancée en la pluspart des occurrences
que je compromettrois volontiers a la décision du sort et des dets. (11, 17, p. 654)

Ce rappel «en coing » révele I'utilité éventuelle des Essais : ils peuvent fournir
un exemple privilégi¢ de I’incertitude du jugement humain. Le portrait initialement
destiné a un parent, un ami, un voisin, a chance, dans ces conditions, de devenir
paradigmatique et la forme de 1’essai emblématique du vagabondage de la raison
humaine, incapable d’accéder a la vérité. L’image de la balance présente dans la
métaphore du verbe « balancer » correspond au mouvement de 1’esprit chez
Montaigne et en particulier dans I’essai I, 47 : chaque plateau recgoit une charge
¢gale d’arguments ce qui I’empéche de pencher d’un c6té ou de 1’autre. C’est ce qui
se passe lorsque Montaigne doit prendre une décision : il est confronté a une aporie
qu’il peint souvent sur le mode humoristique comme pour la dédramatiser. L’incipit
de I’essai II, 14 « Comme nostre esprit s’empesche soy-mesme » reprend le verbe
« balancer » et évoque une situation pénible que Montaigne a di vivre bien souvent
et que on livre vise a objectiver et a exorciser.

C’est une plaisante imagination de concevoir un esprit balancé justement entre deux
pareilles envies. Car il est indubitable qu’il ne prendra jamais party, d’autant que
I’application et le chois porte inéqualité de pris; et qui nous logeroit entre la bouteille et
le jambon avec égal appetit de boire et de manger, il n’y auroit sans doute remede que
de mourir de soif et de faim. (11, 14, p. 611)

Sur le plan politique cette irrésolution peut conduire & la justification du dégo0t
de la « nouvelleté ». On peut parler chez lui d’une forme de conservatisme liée au
spectacle des bouleversements provoqués par les guerres civiles (il vaut mieux une
stabilité dans la médiocrité que d’aussi tragiques innovations) ou plut6t a cette idée
que c’est sa durée qui prouve la vitalité d’une construction. « On temps » aurait dit
Rabelais : c’est le temps qui est la pierre de touche de I’utile et de I’honnéte en la
maticre. P. Hallie, analysant le passage de I’essai II, 17 qu’il juge capital a divers
niveaux, en résume ainsi le contenu philosophique et politique :

Un long jugement qui résume le scepticisme de I’ Apologie dans un espace restreint (la
balance, le doute et tout le reste) et montre que sa “cicatrice™ est en rapport avec la
politique ou les affaires publiques en particulier®.

La vie publique est un champ clos ou s’affrontent des théories que 1’on peut
également justifier et étayer d’exemples : Montaigne les met plaisamment sur le
méme plan que les prévisions des almanachs (que Rabelais s’est fait un plaisir de
ridiculiser) :

J’en pense le méme de ces discours politiques : a quelque rolle qu’on vous mette, vous
avez aussi beau jeu que vostre compagnon, pourveu que vous ne venez a choquer les

8 P. Hallie, The Scar of Montaigne. An essay in personal philosophy, Wesleyan U. P., 1966,
p. 131.



principes trop grossiers et apparens. Et pourtant [¢’est pourquoi] selon mon humeur, ¢s
affaires publiques, il n’est aucun si mauvais train pourveu qu’il aye de 1’aage et de la
constance qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. (11, 7, p. 655)

L’irrésolution immobilise : c’est ce qui fait que Montaigne, en un siécle ou la
Réforme a suscité des déchirements politiques et religieux, est resté monarchique et
catholique sans aucune difficulté :

Et si ne suis pas trop facile au change d’autant que j’appergois aux opinions contraires
une pareille foiblesse. (Ibid., p. 654)

L’essai transporte sur le plan littéraire et philosophique le choc des opinions
contraires, comme nous avons essayé de le montrer sur un exemple parfaitement
paradigmatique, celui de la structure signifiante de 1’essai 1, 47. L’attitude politique
de Montaigne nous met sur la voie d’une résolution de ’aporie philosophique ou
I’indécision congénitale liée a son exigeante lucidité conduit Montaigne : le temps
seul permet de juger de la valeur d’une politeia ou d’un systéme politique. La raison
n’a rien a faire en ce domaine : les idées de Machiavel paraissent solides, elles
peuvent cependant étre combattues :

Les raisons n’y ayant guére autre fondement que 1’experience, et la diversité des
événemens humains nous présentant infinis exemples a toute sorte de formes. (lbid.,
p. 655)

On trouve ici appariés les deux moyens de connaitre dont dispose 1’homme : la
raison et I’expérience, aussi peu fiables 1’'un que ’autre parce que susceptibles de
prendre les formes infiniment diverses :

La raison a tant de formes que nous ne sg¢avons a laquelle nous prendre ; I’expérience
n’en a pas le moins. (111, 13, p. 1065)

Quelles possibilités de choix reste-t-il a I’homme dans ces conditions ? il peut
bien sdr confronter le plus grand nombre possible d’expériences particuliéres mais il
ne fera qu’accroitre la confusion : s’agissant d’un terrain aussi instable que celui de
la politique, on peut rencontrer des exemples de constitutions solides reposant sur
des bases mauvaises du strict point de vue de I’honnéte :

Le roy Philippus fit un amas des plus meschans hommes et incorrigibles qu’il peut
trouver et les logea tous en une ville qu’il leur fit bastir, qui en portoit le nom. J’estime
qu’ils dresserent des vices mesmes une contexture politique entre eux et une commode
et juste société. (111, 9, p. 956)

La somme des injustices particulieres aboutit paradoxalement a une juste societé
(juste, dit Villey®, signifie «réguliére» sens qui ne nous parait ici guére
satisfaisant : cette société était juste dans le sens ou s’exergait en son sein une forme
d’équilibre permettant son fonctionnement harmonieux).

% Essais, 111, 9, p. 956, note 12.



Montaigne commente ainsi un peu plus bas, livrant par la méme occasion la seule
solution qui s’offre a la faiblesse humaine — solution qui correspond parfaitement a
I’attitude que lui dicte son caractére dans ses choix personnels ou politiques (ce qui
encore une fois est destiné a montrer le caracteére exemplaire de 1’individu particulier
Michel de Montaigne « philosophe impremédité et fortuite ») :

La nécessité compose les hommes et les assemble. Cette cousture fortuite se forme
apres en loix ; car il en a esté d’aussi farouches qu’aucune opinion humaine puisse
enfanter, qui toutesfois ont maintenu leur corps avec autant de santé et de longueur de
vie que celles de Platon et Aristote sauroyent faire. (111, 9, pp. 956-957)

Le hasard — déifié en Fortune — préside a la naissance de tous les états : les
contextures politiques qui paraissent les plus solides et assurées par leur durée
vénérable dépendent — au départ — de causes infimes. Quoi de plus respectable, de
mieux fondé (en apparence) que les lois : Montaigne qui parle d’expérience sait
combien leur fondement est fragile : le pied de ces monuments séveres repose sur du
sable :

Autrefois ayant a faire valoir quelqu’une de nos observations, et receiie avec resolue
authorité bien loing autour de nous et ne voulant point, comme il se faict 1’establir
seulement par la force des loix et des exemples, mais questant tousjours jusques a son
origine, j’y trouvai le fondement si foible qu’a peine que je ne m’en dégoutasse moy
qui avois a le confirmer en autruy. (I, 23, pp. 116-117)

La résolution se révele en 1’occurrence une simple apparence, masque d’une
fragilité, d’une inconstance analogues a celles que Montaigne reconnait en lui : un
grain de sable emporte I’un des plateaux de la balance, d’un coté plutdt que de
I’autre, qu’il s’agisse de 1’orientation définitive d’une loi destinée a faire autorité ou
d’une décision personnelle. Ce grain de sable, c’est le vent de la Fortune qui le
dépose ici plutot qu’ailleurs. Aussi Montaigne fait-il docilement place, dans ses
décisions comme dans ses Essais, a 1’aléatoire, a la grace de I’instant, au caprice de
Fortune :

Ainsi j’arreste chez moy le doubte et la liberté de choisir jusques a ce que I’occasion
me presse. Et lors a confesser la vérité, je jette le plus souvent la plume au vent, comme
on dict, et m’abandonne a la mercy de la fortune: une bien légére inclination et
circonstance m’emporte. (II, 17, p. 654)

Ce qui est, aux yeux du commun, faiblesse de caractére, Montaigne s’efforce de
le fonder philosophiquement et par la de donner a son irrésolution native valeur
exemplaire : par ce trait particulier, Montaigne se révele porteur de la marque la plus
authentique de I’humaine nature, que sa « forme maistresse » révéle mieux que tout
autre. Tous les moyens lui sont bons pour donner une consistance ontologique a
cette instabilité naturelle que Montaigne découvrit peut-étre en lui avec horreur aux
temps de ses enthousiasmes stoiciens, et que d’ailleurs le perspicace La Boétie lui



signalait fort opportunément dans un des poémes a lui dédiés, mettant ainsi le doigt
sur une plaie a vif'°.

Dans le passage de I’essai « De la praesumption » qui sert de support & nos
analyses, on notera, et ce d’autant mieux qu’ils sont trés rares dans les Essais, un
recours a la Bible, rempli d’une révérence qui peut n’étre pas dépourvue d’une
légere ironie: en effet, pour justifier un trait de sa psychologie personnelle,
Montaigne se référe a I’autorité des autorités, celle qui fixe la seule limite qu’il
impose a son jugement, I’Eglise dont il accepte docilement les dogmes :

Et remarque avec grande considération de nostre faiblesse humaine les exemples que
I’histoire divine mesme nous a laissez de remettre a la fortune et au hazard la
détermination des elections és choses doubteuses : "Sors cecidit super Mathiam." (ll,
17, p. 654)

Ne doit-il pas a la Fortune la rencontre décisive de sa vie — celle de son ami La
Boétie — qui eut lieu, comme chacun sait « par hazard en une grande feste et
compagnie de ville. » (1, 28, p. 188) ?

Ailleurs c’est un fondement métaphysique qu’il donne a cette intrusion de la
Fortune dans la contexture méme de la nature.

Ce n’est pas merveille dit un ancien que le hazard puisse tant sur nous, puis que nous
vivons par hazard. (I1, 1, p. 337)

Sénéque, qui par ailleurs fixe a Montaigne des régles qu’il juge incompatibles
avec sa nature « tendre », le rassure ici en lui rappelant la place fondamentale du
hasard a I’origine méme de nos vies. Qui ne voit Iaudace d’une telle assertion
confrontée a une perspective chrétienne ou c’est la volonté divine qui détermine nos
vies en profondeur : un chrétien peut-il dire « Vivimus casu » ? Il n’est pas étonnant
que les censeurs romains de I’entourage du Pape aient blamé 1’usage excessif fait
par Montaigne du terme Fortune dans son ceuvre qu’ils examinerent lorsque I’auteur
la leur soumit au cours de son voyage en ltalie!. C’est bien 1a que le bat blesse...
On aurait pu attendre, apres la citation de Séneque, une mise au point sur le réle de
la Providence... Quoi qu’il en soit, et pour en revenir a la structure exemplaire de
I’essai I, 47, apres avoir confront¢ une série d’exemples historiques anciens

10 La Boétie, Euvres compleétes, édition de P. Bonnefon, Genéve, Slatkine, 1957. Poemata Ad
Michaelem Montanum, p. 225. Cf. en particulier : « A tibi certamen maius, quem scimus amici /
Nobilibus viriis habilem et virtutibus aeque; / Sed tu iam haud dubie meliora capessis, eoque / Miror
victorem, laetor quoque [...] » (v. 37-40).

11 « Ce jour au soir me furent rendus mes Essais chastiés selon 1’opinion des docteurs moines. Le
maestro del Sacro Palasso n’en avoit peu juger que par le rapport d’aucun frater Frangois,
n’entendant nullement nostre langue ; et se contantoit tant des excuses que je faisois sur chaque
article d’animadversion que lui avoit laissé ce Frangois, qu’il remit & ma conscience de rabiller ce que
je verrois estre de mauvais goust. Je le suppliai au rebours, qu’il suivit I’opinion de celui qui I’avait
jugé, avouant en aucunes choses, comme d’avoir usé du mot de fortune, d’avoir nommé les poetes
haeretiques, d’avoir excusé Julian [...] que c’estoit mon opinion et que c’estoit choses que j’avois
mises, n’estimant que ce fussent erreurs. », Journal de Voyage en ltalie, in Montaigne, Euvres
complétes, Ed. Thibaudet-Rat, Paris, Gallimard, Pléiade, 1967, pp. 1228-1229.



(Scipion, Hannibal, les Athéniens, Agathocles) qui plaident le pour et le contre dans
la question de savoir s’il convient d’attendre 1’ennemi chez soi ou de prendre les
devants en I’attaquant chez lui, Montaigne conclut I’ensemble de son essai consacré
aux choses militaires, par une réflexion nettement détachée du corps de la disputatio
et soulignant fortement le réle majeur de la Fortune dans les actions ou dans les
discours humains :

Ainsi nous avons bien accoustumé de dire avec raison que les événemens et issués
dépendent notamment en la guerre, pour la pluspart de la fortune, laquelle ne se veut
pas renger et assujectir a nostre discours et prudence [...] mais a le bien prendre, il
semble que nos conseils et déliberations en dependent bien autant et que la fortune
engage en son trouble et incertitude aussi nos discours. (1, 47, p. 286)

C’est la Fortune seule qui peut donner raison a I'un ou a l’autre dans les
situations que Montaigne a décrites. Trouble et incertitude non seulement dans le
« discours », ou le caractére de Montaigne, mais dans « nos discours » : la premiere
personne du pluriel dans la conclusion de 1’essai comme dans son titre, répond a
I’essai « De la praesumption » ou se disent avec franchise 1’incertitude de 1’auteur et
son irrésolution. Toute synthése de I’essai serait artificielle ; il n’y a pas de raison
assez forte pour faire pencher la balance d’un c6té ou de 1’autre. Lorsqu’il revient
sur cet essai apres 1588, Montaigne, qui vient de relire Plutarque, greffe sur sa
conclusion un appendice qui renchérit sur le role de la fortune :

Nous raisonnons hazardeusement et inconsiderement dict Timaeus en Platon, parce que
comme nous, nos discours ont grande participation au hazard. (I, 47, p. 286)

La consubstantialité¢ du livre et de ’homme est visée dans cet ajout qui renchérit
sur la fonction primordiale de la fortune dans 1’essai, fonction équivalente a celle
qu’elle exerce dans la vie de ’homme. Montaigne rappelle les limites de la raison
(qu’il a nettement indiquées dans 1’organon sceptique que constitue 1’Apologie de
Raimond Sebond) et invite & la modestie —dans le sillage du chapitre « De
I’expérience » — ceux qui ont tendance a séparer 1’ame et le corps d’une fagon trop
radicale'?. C’est la fortune qui a le premier et dernier mot dans la vie humaine — et
par fortune il faut entendre le mystére qui préside a nos vies, I’irrationnel qui les
conduit. L’essai — en faisant place a la fortune — montre clairement la
consubstantialité qui le relie a toute vie humaine en général et a celle de Montaigne
en particulier. En plagant en conclusion de 1’essai I, 47 une réflexion sur la fortune
substituée a toute synthese artificielle, il suggere avec force que 1’aporie sur laquelle
débouche bien souvent I’évaluation (ou la pesée) des actions et des pensées
humaines ne peut étre levée que par I’intervention de la fortune. Commencer un
essai, c’est s’en remettre a la fortune qui dicte les premiers mots :

Je prends de la fortune le premier argument. (I, 50, p. 302)

C’est ce que Valéry disait sous une autre forme en indiquant que le premier vers
d’un poeme est donné par les dieux. Céder au déemon de la digression, de la

12 Essais, 111, 13, pp. 1106-1115.



variation, ¢’est aussi faire sa place a la fortune, se laisser conduire par le dieu — celui
qui inspire le furor poeticus. L’essai est dans cette mesure un poéme : il ressortit aux
procédés de la création poétique, il est a la fois enthousiasme, possession divine et
raison. Lorsque les limites de la raison sont atteintes, il fait place a la poésie, a
Apollon et a la Fortune®. En quoi il est une forme particuliérement adaptée au
caractere de son auteur dont il reflete parfaitement la conduite : confronté & des
choix problématiques, il se livre « a la mercy de la fortune » apres avoir constaté que
« I’incertitude de [s]on jugement est [...] également balancée ». La structure de
I’essai 1, 47 est tout a fait signifiante : elle est I’embléme parfait du caractére de
Montaigne, le miroir de ses délibérations intérieures tranchées par la fortune plus
souvent que par la raison dans les cas difficiles. Elle montre le lien organique qui
existe entre I’irrésolution de Montaigne, « cette cicatrice bien mal propre a produire
en public » et la forme qui dit — et par la-méme exorcise — cette irrésolution, la
métamorphose en ceuvre ou elle tient lieu de méthode heuristique et esthétique.

13 « Le poéte, dict Platon, assis sur le trepied des Muses, verse de furie tout ce qui luy vient en la
bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le ruminer et poiser, et luy eschappe des choses de
diverse couleur, de contraire substance et d’un cours rompu. » (I, 9, p. 995). Montaigne n’agit-il pas
en poéte lorsque laissant courir sa plume sur le papier, il risque « certaines finesses verbales » (jeux
phoniques, calembours, etc...) qu’il soumet a 1’appréciation de son lecteur, conscient que la Fortune
intervient autant que lui-méme dans leur production : « Moy qui suis Roy de la matiere que je traicte,
et qui n’en dois conte a personne ne m’en crois pourtant pas du tout : je hasarde souvent des boutades
de mon esprit, desquelles je me deffie, (c) et certaines finesses verbales dequoy je secoue les oreilles ;
(b) mais je les laisse courir a ’aventure. » (11, 8, p. 943).



