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Eclairage sociologique sur « Francia », roman de Nancy Houston

Olga L Gonzalez

J’avoue ne pas étre une grande connaisseuse
de I'ceuvre de Nancy Houston. A tort,
certainement, parce qu’un de ses essais, Nord
perdu, a été lumineux pour la migrante que je
suis.

C’est véritablement grace au hasard (ce hasard
qui n‘existe pas) que son dernier roman,
Francia®, est tombé entre mes mains.

Je 'ai abordé avec curiosité et intérét, caril y
est question d’une trans, de migration, du Bois
de Boulogne, de la Colombie. Autant dire, tous
des sujets sur lesquels je me suis penchée dans
mon travail de sociologue.

La griffone, alter ego de la narratrice, se
retrouve dans le milieu des trans latino-
ameéricaines du Bois de Boulogne. Elle y
rencontre Francia, qui depuis une vingtaine
d’années exerce son activité de travailleuse du
sexe.

Le lecteur suit Francia a travers le regard de la griffone, qui la voit naitre en tant que femme
trans : les implants mammaires sont le point de départ du récit, et le point de départ du
personnage de Francia (car autrement, elle s'appelle Magda, mais elle s’est appelée Ruby
auparavant, et bien avant, quand il était garcon, Rubén).

Francia doit payer son loyer, sa nourriture, ses affaires. Elle doit faire un certain nombre de
passes par jour. La narratrice va délier le deuxiéme grand fil de son roman : les clients. Les
chapitres sont intercalés, un pour Francia, dans une police, un pour chaque client, dans une
autre police.

Le lecteur découvre petit a petit le monde de Francia : une enfance dans une famille régie
par un pere violent et incestueux ; un milieu scolaire pénible, parsemé lui aussi de
violences ; une Colombie difficile, avec son hopital délabré, ses cartels de la drogue a
I'organigramme aussi compliqué que celui du Vatican, sa rue de dealers a quelques metres
du Palais présidentiel, ses embouteillages stupides, mais aussi en fond de toile des paysages
au sable blanc, des arepas faites a la main, le fleuve Magdalena et surtout la grand-meére
indienne, sa seule source de tendresse. Le lecteur découvre également ce milieu si
particulier qu’est celui des travailleuses du sexe du Bois de Boulogne. La premiére nuit de
travail, I'assassinat récent de la Péruvienne Vanesa Campos, les cambuches, la camionnette
qui fait des maraudes, les multiples agressions que toutes les femmes trans ont subies de la
part des clients. Mais aussi durs que soient les faits, la langue de la griffonne, précise,
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souvent imagée, sans mievrerie ni exagération, adoucit la réalité, comme le fait la drogue ou
I'alcool, ou la compagnie des arbres, pour les prostituées du bois.

Les clients, eux, sont l'autre sujet du roman. lls sont environ une quinzaine, ils constituent un
échantillon de la société parisienne : un écrivain, un prof de fac, un ancien détenu, un veuf
taciturne, un péere de famille agacé par sa famille, un homme d’affaires chinois, un galériste
béninois... Autant d’occasions pour la narratrice de s’introduire dans leur peau, de soliloquer
avec eux, car tous sont réflexifs, ont quelque chose a se raconter avant de se rendre au Bois.
A moins que ce soit la narratrice qui veuille les mettre a nu ? En tout cas, nous, lecteurs,
nous rions ou détestons ces personnages (ou les deux a la fois). A croire que la narratrice
veut échanger avec eux, réciter du Shakespeare avec I'un d’eux, discuter sur le Maroc avec
un autre... lls sont humains, ils sont vivants.

Chemin faisant, le livre de Nancy Houston dévoile les mécanismes de la violence masculine.
Car dans la plupart de ces portraits, se dessine la méme trame de fond sociologique :
injonctions a la masculinité, injonctions a I'hétérosexualité, injonctions a la sexualité,
injonctions a la pénétration, violence du pater familia, violence du conjoint, mépris,
désintérét ou peur des femmes (au choix). Parallelement, ou a cause de cette trame de fond,
le monde féminin est quasi absent. Chez les clients, les conjointes, méres ou sceurs des
clients sont souvent insupportables : féministes « hystériques », meres envahissantes,
femmes bétes ou sceurs bigotes, épouses sans fantaisie —donc normal pour ces hommes
d’aller chercher ailleurs, et d’aller chercher précisément des trans parce qu’une trans, « ¢a a
tout ce qu’il faut pour étre une femme, sauf qu’au lieu d’étre compliqué comme une femme,
c’est simple comme un homme » (p. 110) ou parce qu’une trans, « elle semble avoir tous les
sexes » (p. 92).

Et Francia ? On la voit dans ses souvenirs, dans une Colombie lointaine mais présente, dans
le réconfort qu’elle apporte a des femmes prostituées du Bois, dans le pardon d’un pere
ignoble, dans sa dévotion catholique, dans son amour pour sa grand-mere, dans les
économies qu’elle fait pour les études de sa niece. Mais contrairement aux clients, Francia
ne nous livre pas ses pensées. Elle est silencieuse, elle ne répond pas a sa mére quand elle
se montre trop intéressée par ses transferts d’argent, elle subit son amant sadique. Francia
prie, se maquille, bosse. Contrairement aux clients, tout en chair et en pensées, Francia est
angélique.

Pour avoir travaillé sur ce milieu, je suis convaincue que I'lauteure a mené une enquéte de
terrain sérieuse. Cependant, il me semble que le personnage de Francia manque de
substance. La solitude, les problémes de santé, I'absence de choix autres que le travail du
sexe, 'image de la société frangaise, les embrouilles inter-individuelles, la prison, le corps qui
vieillit, les nouvelles arrivées, le regard sur les clients, les problemes d’argent, le rapport a la
langue frangaise, le regard sur les hommes et sur les femmes, la routine, la méchanceté et
I’égoisme du monde, la dose de violence qu’il faut avoir pour le braver, les applications et les
sites internet, le VIH, I'ennui, les séjours « professionnels » en Italie ou en Espagne, les
potins, tous ces éléments qui constituent la vie sont comme effacés chez Francia.

Cette présence fantomatique de la protagoniste contraste avec le jeu mental et linguistique
déployé par l'auteure quand elle revét les habits et I'esprit des clients. Dans ces chapitres
condensés (grosso modo, le temps d’une passe), nous sommes dans chacun de ces clients,
nous pénétrons leur for intérieur. Certes, faire le méme exercice de style avec une prostituée
trans colombienne est autrement plus difficile. Il y a un abime linguistique, culturel et social



avec une personne subissant une oppression de classe/sexe/race. Et puis, de quel droit ? Et
comment procéder lorsqu’il y a de tel écarts, lorsque l'autre n’a pas acces a la méme
langue ?

Je pense que la démarche de Nancy Houston est pleine d’'empathie, mais la seule empathie
ne suffit pas a combler la distance sidérale qui sépare le monde d’un écrivain a succes et une
trans du Bois de Boulogne. Il est plus facile d’imaginer une liste de clients —ceux-ci serviront
par moments a envoyer des piques politiques (un flic arabe qui vient chercher la trans noire,
un conseiller de ministre anti Gilets Jaunes et fréquentant les trans latinas...) que de se
mettre dans la peau de Francia.

Pourtant, le travail de documentation est sérieux. La Colombie, son brouhaha, son
catholicisme, ses strates socio-économiques sont la. La violence est également présente,
ainsi que le viol sur mineur et l'inceste. (La famille est bel et bien un lieu de haut risque pour
un grand nombre d’enfants colombiens : 42% des violences sexuelles déclarées dans le pays
sont commises sur des enfants de 10-14 ans, en général par des membres masculins de leur
famille, et 4 700 filles de 10-14 ans ont été méres en 2021).

Lauteure évoque également la violence dans le monde de la prostitution. Une page est
consacrée aux amies de Francia mortes : « Dona qui buvait trop, retrouvée la téte dans le
caniveau, Ekaterina qu’on a retrouvée brilée vive, lulia poignardée parce qu’elle a refusé la
passe sans capote, d’autres copines étranglées par des clients psychotiques, d’autres encore
ravagées par l'alcool, la coke ou le sida (p. 265). De fait, la violence dans ce milieu a été
soulignée par les chercheurs ayant travaillé sur le sujet (comme le sociologue Lilian
Mathieu). Cette méme violence a détourné un anthropologue, grand connaisseur des
travestis au Brésil, Don Kulick, de continuer a travailler avec les femmes trans en Italie.

Enfin, je souhaite revenir sur I'activité du travail du sexe. Certes, le livre n’est pas un essai
sociologique. Néanmoins, il y a trés peu de commentaires sur le fait que la grande majorité
des femmes qui exercent la prostitution de rue sont des migrantes. C’est le cas en France
comme dans la plupart des pays européens. |l n’y a pas de réflexion, non plus, sur le fait que
les femmes trans latino-américaines sont surreprésentées dans le monde de la prostitution,
gue ce soit en France, en Europe ou en Amérique latine.

Intéressée par cette absence de réflexion sur ce sujet, alors que Nancy Houston veut
véritablement comprendre les tenants et les aboutissants de sa protagoniste, j’ai voulu en
savoir plus sur sa démarche intellectuelle. Or, en la lisant ou en I'écoutant dans ses
interviews ou rencontres pour faire connaitre son nouveau livre, Nancy Houston livre une
vision qui m’a permis de comprendre mieux ses points aveugles. En effet, la romanciere
explique le recours a la prostitution des hommes par leurs pulsions sexuelles irrépressibles ;
elle affirme que les travailleuses du sexe remplissent une fonction importante au sein de la
société, a savoir contenir le nombre de viols ; selon elle, des études scientifiques montrent
gue partout dans le monde ol on pénalise les clients, le taux de viols augmente.

Plusieurs de ces arguments n‘appartiennent pas a la sphere scientifique mais sont relayés
comme tels par des militants, ou relévent d’'un courant extrémement idéologique et
contesté (la sociobiologie). Ainsi, la grossiére équation « plus de prostitution = moins de
viols » n’a en réalité aucune assise scientifique. La quantification des agressions sexuelles et
des viols est un travail fin, de longue haleine, et les chercheurs ne font pas de telles
corrélations.
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Par ailleurs, le « désir irrépressible des hommes » est davantage un vieux préjugé qu’une loi
de la nature. Si on veut trouver une explication a ce phénomeéne social, le recours masculin a
la prostitution, on ferait mieux de relire les théoriciennes qui déclinent les multiples visages
de la civilisation patriarcale (comme I'anthropologue Colette Guillaumin), ou les travaux sur
la rigidité des rdles de sexe et le lien a la prostitution (voir « Violences sexuelles et
prostitution dans la société patriarcale », de Suzanne Képés). Quant aux clients, il vaudrait
mieux lire les conclusions des études menées en France avec eux (on y apprend, par
exemple, qu’une large majorité des hommes enquétés n’éprouve pas de plaisir avec les

prostituées).

Malheureusement, les propos de Nancy Houston pour assurer la promotion de son livre
réduisent le personnage de Francia a une sorte d’archétype : une trans colombienne
prostituée dont I'existence est nécessaire pour garantir la paix dans les foyers. Ces propos
problématiques me semblent se refléter également dans I'effacement du personnage central
de son roman et dans son absence de questions sur sa vie toute tracée de travailleuse du
sexe. C’est dans ce sens que je souhaite relayer la question qui m’a été posée au Canada par
une femme trans latino-américaine, travailleuse du sexe : « Dites-moi, vous qui venez
d’Europe et d’Amérique latine : est-ce que le seul boulot pour nous, dans ces pays, c’est aussi
le travail du sexe ? »

En conclusion de ce texte, je souhaite partager trois de mes articles qui permettent d’aller
plus loin dans la connaissance du milieu décrit par Nancy Houston dans son roman. Dans
chacun d’entre eux il y a de nombreuses références sociologiques, anthropologiques,
littéraires, films et rapports officiels :

- Mon article « Limbrication classe et sexe a I'ceuvre : parcours identitaires et migratoires
chez les personnes trans MtF latino-américaines » cherche a comprendre quelles sont les
normes relatives au gente du milieu d’origine de cette population. Sont abordés des themes
tels que la surreprésentation des trans latino-américaines dans la prostitution et leur
parcours migratoire.

-Mon article « Je vis ici, mais je ne compte plus les années » trace les trajectoires des femmes
trans latino-américaines. Je commente un livre écrit dans une prison italienne par un militant
politique et une femme trans brésilienne, devenu un best-seller en Italie et au Brésil.

- Dans « Migration, travail du sexe et centralité de la violence », j'aborde la violence
patriarcale en Colombie, du point de vue de femmes migrantes exergant la prostitution en
Espagne.

A Paris, le 2 avril 2024. Publié sur mon blog dans Médiapart.
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