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Le silence, I’écrit. Vie secreéte, les silences de Pascal Quignard

Yves Ouallet

Résumé

Pascal Quignard dans Vie secrete lie la recherche du silence a une triple
expérience : choix existentiel originel, expérience musicale, activité
littéraire. L’expérience du silence permet d’abord de comprendre un
parcours de vie. Dans la mesure ou cette vie se définit finalement dans la
destination littéraire, la méditation sur le silence devient inséparable
d’une réflexion sur la littérature. Mais cette réflexion est plus
profondément une pensée de I’humain face au langage et a ses limites.
L’opposition frontale de 1’écriture et de 1’oralité se révele ici dans le vis-
a-vis du regarder et de I’entendre. Mani¢re de vivre autant
qu’archéologie de 1’espéce humaine, la littérature apparait ainsi comme
« la mise au silence du langage ».

Mots-clés

silence, écriture, secret, Quignard (Pascal)



Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature
Pascal Quignard

Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence
Ludwig Wittgenstein
Pour S.

Deux choses — deux non-choses — n’existent plus sur notre Terre, ou sont presque
disparues : le silence et la ténébre. Nos nuits sont pleines de lumiéres et nos vies
sont remplies de bruits. Ténebre et silence sont 1’origine. C’est pourquoi nous
recherchons le silence et nous sommes fascinés par la ténebre. Silence et téncbre se
sont réfugiés ailleurs que dans la vie et la nuit. La ténébre, dans la mélancolie de la
peinture (d’ou la chambre noire de la photographie et la salle obscure du
cinématographe), le silence dans la nostalgie de la musique. Les deux, dans 1’encre
muette de I’écriture.

Parler du silence est une aberration. Ecrire sur le silence sans doute déja un peu
moins. Peut-étre méme qu’écrire absolument est écrire du silence. La littérature
comme la musique — moins que la musique — vont avec le silence. Cette expérience
est peut-étre d’abord existentielle, avant de devenir pensable. Les mystiques qui ont
écrit ont tous désiré dire le silence, tout en ayant conscience de l’aberration de
prétendre dire I'indicible — écouter I’inécoutable, entendre ce qui échappe a
I’entendement. Lao-tseu, Plotin, Damascius, Eckhart... tous ont parlé et écrit du
silence. « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas' » dit le Tao. On est
tellement habitué a rencontrer dans le silence de la lecture ceux qui ne parlent plus,
ceux qui ayant écrit meurent mais demeurent — les Ombres qui sont souvent les
vraies interlocutrices de toute pensée qui fuyant le bavardage se réfugie dans les
Dialogues des morts (conversation tacite avec I’Ancien Monde devenu I’Autre
monde : Tchouang-tseu, Héraclite, Marc Aur¢le, Montaigne, Pascal...) — que la
lecture d’un Vif (comme dit Dante, et comme le redit Artaud) si proche est un
¢vénement. Cet autre d’ict qui écrit du silence — a partir du silence, sur le silence,
qui écrit le silence — c’est Pascal Quignard, lui qui écrit dans Vie secrete :
« J’emporterai partout le silence qui n’est pourtant pas le perdu du langage. Le
silence n’est que I’ombre que le langage porte? ». Pascal Quignard est dans le
monde du silence, ou plutot dans le monde des silences : silences de la vie (aphasie,
amour), silences de la musique, silences de la littérature — expérience originelle
doublée d’expériences existentielles, choix de [D’activité musicale, destin de
I’écriture. Vie secrete montre ces trois approches.

! Lao-tseu, Tao-t6 king, LVI, trad. Liou Khia-hway, Paris, Gallimard, « La Pléiade », p. 59.
2 Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, coll. « Folio », p. 151.



Silences de la vie

L’aphasie, infans

Vie secrete commence ainsi : « Les fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la
mer. Ma vie dans le silence. Tout Age est aspiré dans son passé * ». La suite ne dit
pas ce que Les Ombres errantes écriront, avouant d’emblée le lien du silence au
corps et au livre :

Je ne puis toucher la couverture colorée de certains livres
sans que remonte en moi une sensation de douleur.

Un corps préférait leur lecture a moi-méme. Une jeune
Allemande s’occupa de moi jusqu’a 1’age de deux ans. Le
fait qu’elle it a mes cotés m’Gtait a la joie de me trouver
pres d’elle. Parce qu’il me semblait alors qu’elle ne se
trouvait pas a mes cotés. Elle n’était pas 1a. Elle était déja
partie.

Elle était ailleurs.

Lisant, elle s¢journait dans un autre royaume.

Ma gorge se serre soudain, évoquant ces heures ou je ne
parlais pas encore. Elles masquent un autre monde qui se
dérobera toujours a ma quéte. Une espece de sanglot sec
faisait suffoquer le haut du corps.

Je ne déglutis plus.

Je ne souffris plus qu’une fourchette ou une cuiller
s’approchent de mes Ieévres.

L’attraction qu’exercent sur moi les livres est d’une nature
qui restera toute ma vie plus mystérieuse et plus impérieuse
qu’elle peut le sembler a d’autres lecteurs®.

L’anorexie est la sceur siamoise de 1’aphasie. Le refus de manger et le refus de
parler vont ensemble. La meére a donné la naissance : c’est-a-dire qu’elle a rejeté
hors d’elle le nourrisson. Il cesse d’étre en elle, elle va cesser de le nourrir de
I’intérieur et de faire résonner dans le feetus la langue maternelle. Une jeune femme
d’une autre langue doit apprendre au petit de la femme a parler 1’autre langue. Alors
le nourrisson refuse de se nourrir et I’enfant refuse de parler. L’enfant reste celui
qu’il était deux millénaires plus tot : infans, le non-parlant. Le puer devenu parlant
aimera les langues mortes : « c’est pourquoi toute littérature entretient un lien
personnel avec les langues mortes, qu’on devrait appeler les expressions
antérieures® ». Pour Quignard le refus de parole chez I’enfant n’est pas seulement
refus d’entrer dans le collectif du langage, mais retraite vers l’avant-naissance,

3 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 9.
* Les Ombres errantes, Dernier royaume, I, Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio » pp. 9-10.
3> Pascal Quignard, Vie secréte, p. 59.



retour en arriére vers un €tat non-oral : dans le liquide amniotique le feetus ne respire
ni ne mange par la bouche, et a fortiori est incapable d’émettre un son oral — mais
cela ne ’empéche pas d’entendre, au contraire il est tout ouie(s) : c’est le silence qui
permet I’écoute et ’entente d’une compréhension qui est imprégnation interne du
corps. L’anorexie est la premiére retraite hors du monde, dans le désert de
I’abstinence de nourriture et de parole, dans la grotte interne an-orale dont la paroi
va voir naitre les premiers pictogrammes : « L’anorexie est 1’anachorése méme® ».
La naissance commence par un cri qui accompagne la premiere respiration, et elle se
continue par la succion, 1’allaitement, la lallation et le babil : stade oral, pré-langage
déja. Le mutisme de D’autiste est la premicre retraite dans le corps écoutant
désespérément en lui-méme les souvenirs du monde perdu d’un silence primordial
tout bruissant d’une entente cénesthésique. De 1a peut-€tre que les autres silences
garderont toujours de ce silence premier la nostalgie (la souffrance du retour propre
au marin parti au-dela de la mer) et la mélancolie (le désir d’obscur) du perdu.

L’amour, le secret, le tacite

L’amour est le Tu. Triplement tu : le tu du toi absolu, le tu du tuer, le tu du taire.
L’amour est connaissance brute de I’ Autre (autrui abstrait devient brusquement zoi),
risque de la mort (donnée et recue), et silence contre la parole. Le foi cherché
(trouvé ?) en dehors du dialogue, le don de vie au péril de la mort en-de¢a du
langage parlé dans le corps secret et la pensée cachée de ce fu, ont un rapport avec
I’entente tacite. L’amour — et pas seulement la sidération et le désir qui désidére —
est 1i¢ chez Quignard au silence. L’amour — et pas la fulguration du coup de foudre :
si I’étonnement arrive a se poursuivre au-dela du tonnerre, quelque chose nait
(renait) d’avant (et non d’apres) le langage. L’animal renait en nous sous la face du
dieu absent : le corps parle en silence a la place du langage. Il y a un chapitre entier
dans Vie secrete qui s’appelle « Le silence ». Ou plutdt qui rappelle et qui appelle le
silence — car ce chapitre est sans titre : seule la table des mati¢res (comme assez
souvent chez Quignard) donne le titre (chapitre VI). Ce chapitre raconte
I’enfoncement d’un amour dans le silence. Dés le début il est question de la voix du
narrateur : « Ma voix est sourde. Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue
désastreuse qui me fit étre rejeté des deux chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me
bannit a jamais non seulement de tous les chants mais méme de tous les
fredonnements ». L’histoire de la liaison secréte s’accomplit dans la mutité de cette
VOIX :

La solution la plus simple qui se présentait a moi depuis
toujours consistait & m’abstenir de parler. Sa propre timidité
ombrageuse m’y encourageait. Ce fut ainsi que j’en vins a
recourir a une taciturnité systématique qui s’accorda a une
véritable dévotion, qui existait déja en elle, a I’endroit de
I’authenticité¢ du silence. Les silences, qui sont composés

6 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 450.



d’une substance plus privée et moins belliqueuse que le
langage collectif, se fascinérent. Ils s’emboitérent’.

La privation du langage — sixiéme sens qui engloutit les cinq premiers — accroit
les autres sens. Tout I’espace de I’écoute est occupé par le rythme respiratoire et
I’arythmie cardiaque, les odeurs innommables affluent, les yeux s’allument et les
bouches se tendent, les mains parlent. Les corps privés renaissent et résonnent, les
choses redeviennent étranges, brutes et obscures sans leurs noms. « Nous per¢imes
peu a peu ensemble des choses qui n’avaient pas de nom. Tout ce qui était étranger
au langage, tout ce qui était rude, brut, indivisible, tenace, solide, imperceptible
abordait, s’accroissait. Les odeurs étaient 1a beaucoup plus nombreuses, dans le
silence® ».

Le langage peut s’oublier, il est le tiers qui occupe toute la place entre le Je et le
Tu en les distinguant et les séparant, dans son oubli les amants s’oublient — & moins
a I’inverse qu’ils ne retrouvent les sensations d’avant le langage et les signes d’avant
la parole articulée, a moins que ce silence de I’amour ne permette de désoublier
I’archaique dont nous sommes fabriqués. Alors dans ce désoubli ce sont tous les pré-
langages de la vie qui refluent : « Le silence cessa d’étre un "se taire". Il devint un
jargon de sensations et de signes qui parvenaient a traverser la peau par la complicité
du silence’ ». Ce qui parait neuf est I’ancien : « L’ancien amour faisait puiser la vie
dans le dépot agissant de 1’avant-langage [...] Cette aire non verbale est 1’espace
méme du silence!” ». Dans le silence des amants la communion remplace la
communication, « la pureté bestiale indicible » a pris la place refoulée par « le social
humain, hypocrite, bavard, bavochissime!' ». Ce silence permet cette pureté
insouciante de I’animal intime et cosmique que la verbalisation a souillée et
vulgarisée : « le sexuel est I'innommable. Tout ’amour se voue a ce secret de
I’innommable'? ».

Le silence qui était d’abord amputation du sens supérieur du langage articulé a
rendu une préhension plus profonde, plus archaique, qui puise ses ressources vers la
source du passé humain, au-dela de I’épuisement des paroles, en-de¢a du puits si peu
profond du langage. C’est toute la croyance moderne a la toute puissance — la toute
puisance — du langage qui s’effondre ici. « Le silence devint une main qui entrait en
contact avec quelque chose qui était bien en-de¢a de ce que dissimulaient ou
révélaient les mots [...] C’est cette expérience, qu’il m’est si difficile d’exprimer,
qui me pousse a écrire ces pages'® ». L’entente des corps est devenue accord tacite
des étres — puis écoute réciproque : « Le silence permet d’écouter et de ne pas
occuper I’espace qu’il laisse nu dans 1’ame de ’autre. Seul le silence permet de

7 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 71.
8 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 73.
° Pascal Quignard, Vie secréte, p. 84.
10 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 84.
! Pascal Quignard, Vie secréte, p. 81.
12 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 81.
13 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 87.



contempler autre [...] si on I’écoute, on apprend I’autre! ». Ecoute que seul le
silence permet — et écoute d’un étre qui dans I’inoui cherche encore un nouveau
silence : musique.

Silences de la musique

A cet amour secret est donné le nom musicien de Némie Satler'. Son silence est
d’abord musique avant d’étre littérature. « Le langage devint mon adversaire
personnel [...] On ne fait pas de la musique puis de la littérature les passions de sa
vie par caprice. Ce sont les paroles qui sont les choses suspectes, récentes, futiles si
I’on songe a survivre'® ». Némie Satler est pianiste, et le silence est au cceur de son
expérience de la musique. Le chapitre 111 s’intitule ainsi « le piano silencieux'” » :

J’ai assisté deux fois a cette expérience surprenante au cours
de laquelle Némie croyait jouer du piano et ou elle ne jouait
pas [...] exactement dans la méme attitude que lorsque nous
relisions intérieurement, dans le fond de notre corps,
I’ensemble de la partition avant de la jouer [...] Mais, dans
ces cas-la, simplement, la seconde fois n’était pas plus
sonore que la premiére'®.

Lire silencieusement la partition, composer dans la caverne silencieuse de sa téte,
sont habituels dans la musique savante occidentale. Mais interpréter a la muette
métamorphose 1’exercice en ascése :

Il m’arrive de penser, du moins pour la plupart des pieces
européennes qui ont été composées de la Renaissance a la
Seconde Guerre mondiale, qu’on les a tellement entendues
qu’on a peine a les entendre, et qu’elles ne devraient étre
interprétées en salle de concert qu’a la muette. Cela ferait de
singulieres messes. Toute la salle, dans le théatre ou dans
’opéra, serait silencieuse'’.

Cette messe silencieuse est un mystére que seuls les initiés peuvent partager.
Eleusis, Graal, le rituel du silence garantit le secret d’une scene dans laquelle la
connaissance absolue voisine avec I’ignorance totale, le sens supréme avec
I’absurde. Comment distinguer I’harmonie des sphéres de 1’absence de musique ? A-
t-on le droit de dire que la surdité favorise 1’entente intérieure (la souffrance du

14 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 86.

15 « Le nom de Némie Satler est faux », Vie secréte, p. 15. « Antonio Vivaldi mourut 2 la fin du
mois de juillet 1741 chez Herr Satler, a Vienne », Vie secréte, p. 68.

16 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 77-78.

17 Pascal Quignard, Vie secréte, pp. 54-67.

18 Pascal Quignard, Vie secréte, pp. 55-56.

19 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 56.



Beethoven encore jeune, la douleur du vieux Fauré) ? Quelle différence entre la
surdité¢ des dieux et 1’absurdité du monde ? Entre I’Entendre absolu et 1’écoute du
vide ? Entre L Art de la fugue et les 4’33’ de John Cage ?

C’est la splendeur préparée de la musique occidentale. La
source de la musique n’est pas dans la production sonore.
Elle est dans cet Entendre absolu qui la précéde dans la
création, que composer entend, avec quoi composer
compose, que [’interprétation doit faire surgir non pas
comme entendu mais comme entendre; ce n’est pas un
vouloir dire; «ce n’est pas un se montrer.
C’est un Entendre pur?’.

Quignard ne parle pas des silences internes a la musique, qui la structurent et la
creusent en soupirs, pauses, points d’orgue — ni du silence qui la borde dans 1’avant
de la premiere levée et I’apres de la derniere note : il voudrait parler (c’est d’ailleurs
plus le fantasme de Némie — féminin de nemo ? —, son fantdme qui est son porte-
silence : « Notre amour a ses yeux — et je ne partage plus cette fagon de figurer
I’amour — se confondait a notre point de silence?! ») a travers cet Entendre pur du
« cela impersonnel » qui « sort & sa source » : « Dans la musique, pour Némie, il n’y
avait ni moi, ni corps, ni instrument. Ni méme 1’auteur?? ». Mais la porte-silence est
réinterprétée en rapport avec la notation écrite caractéristique de la musique savante
occidentale :

Lire en silence les notes de la musique, I’interpréter a la
muette (sans pizzicati, sans archet), I’interpréter, tout cela est
un méme s’entendre. C’est la méme sonnerie — mais qui se
décale a jamais dans 1’adieu quand la musique est notée.
C’est ce qui fait I’étrangeté, la sublimité, 1’altérité propre a
I’autre monde de la musique savante : elle est décalée dans
son souffle, dans le s’entendre, par sa notation et cela jusque
dans sa réverbération sonore. Méme pour celui qui la

COl’IlpOSGB.

De la note a la notation, de la notation a 1’écriture, de 1’écriture au texte : c’est
bien ce qui se passe dans le secret de la vie du musicien devenu écrivain®*. Le calage
de la musique dans la note sur une échelle (qui succede déja au passage du pneuma
au neume), puis le décalage de la notation vers I’écriture semble caractériser la
musique savante occidentale, jusqu’a rendre possible la lecture silencieuse d’un

20 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 59.

2l Pascal Quignard, Vie secréte, p. 61.

22 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 58.

23 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 59.

2411 est impossible ici de faire autre chose qu’effleurer la place de la musique, la multiplicité de
ses silences et I’absolu de son silence — puisqu’il s’agit de se limiter a la littérature.



texte. Que ce texte soit comme le tissu qui garde la trace d’une origine (le voile de
Véronique transmué en Sainte Face), Quignard sait bien que c’est une illusion : la
partition n’est pas une empreinte (I’image sonore de I’enregistrement sera une
empreinte, copie codée de 1’original, autre mythe dérivé de l’origine) mais sa
décomposition permet paradoxalement de rendre visible 1’acte abstrait de composer.
Ainsi la musique écrite (composée dans le cerveau) se décale-t-elle de la musique
chantée et instrumentale dans un retrait qui ressemble au retrait de la parole dans la
lettre qui caractérise la littérature savante (les Lettres). C’est une impression
d’origine : « Une bonne interprétation musicale donne I’impression d’un texte
originaire®> ». Mais c’est peut-étre ce signe d’une origine inexistante qui confine
alors la musique écrite aux confins du silence — la négation du son se trouvant
paradoxalement retournée en essence négative, provenance cachée. Ce que 1’écriture
rend manifeste, c’est que le silence est le négatif de la musique, son envers secret, le
perdu de la positivité du son. L’acte de composer est le passage secret de I'un a
I’autre — entre le silence et le son — passage souterrain ou aérien (orphique ou
apollinien), transfert inoui de part et d’autre de la paroi du tympan qui sépare le
cerveau du monde. Le silence de la partition est a la fois un passé (qui communique
avec ce que Quignard appelle le Jadis) et un futur (celui de ’interprétation). Celui
qui passe par 1’écrit passe par ce silence et il passe ce silence a autrui — il est un
passeur de silence. Ce nocher des ombres errantes, ce nautonier des ames mortes, est
par excellence bien sir I’inter-prete, le tra-ducteur. « Y a-t-il une différence entre un
lecteur, un écrivain, un interprete, un traducteur, un compositeur, etc. ? Je doute que
ces mots veuillent dire quelque chose?® ».

Silences de la littérature

La Vie secrete est avant tout — ou plutdt peut-étre apres tout — la vie au secret de
la littérature. C’est une vie de Lettré, cachée (larvée) dans le recueil (cueillette et
recel) de la lecture et épanchée (celée) dans la sécrétion silencieuse de I’écriture.
Cette vie retirée dans la lettre est une anachorése. Mais que 1’on ne s’y trompe pas :
I’écrivain n’est pas enfermé dans une tour d’ivoire, il fréquenterait plutot la mine, la
sape (Nietzsche), le tunnel, le terrier (Kafka), la grotte, la caverne, les Enfers — et s’il
préfere I’air libre, il est juché sur un style, stylite qui tient du météore plus que
styliste dans son atelier de modiste. C’est I’inverse d’une mode : c’est un mode de
vie — une existence — mais qui dépend d’un mode d’étre qui réclame une mise a
mort : la mise & mort de la parlerie. Le langage est mis au tombeau — gravé, peint,
écrit — et non plus parlé. Le parlé vient du cri, 1’oral vient du chant (et non I’inverse),
le langage provient du gosier avant de déboucher dans la bouche. Il reste dans
I’oralité quelque chose de la rumeur barbare (le barbaros du chant d’oiseau), du
murmure marmoréen d’un signifiant sans signifié¢, d’un référent sans signifiant, d’un
vocalisme sans consonantisme, d’un presque pur bruit saluant la naissance de I’aube.
«Il y a quelque chose dans le langage qui s’égosille — et que montrent bien les

25 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 58.
26 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 57.



chants des oiseaux quand le soleil s’éléve dans le ciel et le désassombrit?’ ».
S’égosiller signifie : s’époumoner dans 1’absence de sens, s’étrangler dans le cri qui
s’écrie. Il faut distinguer deux origines du langage et non pas une : le langage qui
s’écrie et s’¢leve en bruissant dans la lumiére irradiante de 1’aurore ; le langage qui
s’écrit et se plonge dans le silence tombant de la nuit (alors seule la paroi, la page,
I’écran — éclaire). Deux origines, deux crépuscules. Le crépuscule du matin: la
naissance, le cri, le bruit, la Préhistoire, la voix, la vie, I’ici, le maintenant, le monde.
Le crépuscule du soir : la mort, 1’€écrit, le silence, 1’Histoire, le livre, I’autre vie, le
la-bas, I’autre-fois, I’autre monde.

Lire

La lecture est le recueil du /logos dans le silence des signifiés qui se débattent
désormais sans bruit. Le /ogos s’assagit lorsqu’il est couché dans le lit (lectus) du
livre. Il y repose comme dans une couche géologique, comme tout au fond du lit du
fleuve bouillonnant du temps et de la vie. Il n’est plus debout dans le duel du
dialogue oratoire (auquel il oppose le monos solitaire du monachisme). Les fleurs
(bleues ?) de la rhétorique poussent dans cette boue féconde, pleine de coquilles et
de fossiles. Ce lisier fertile de I’imaginaire est le ferment de la lecture. Ce qu’essaie
de retrouver Pascal Quignard, dans « I’angle mort » de la lecture, c’est une sorte de
lectique sans la violence de la dialectique, la rumination silencieuse et la méditation
tacite d’un recueillement a I’écart du bruit et de la fureur qui ne signifient rien. Lire
est plonger dans le profond d’un en-dega qui est aussi au-dela — plongeon a jamais
suspendu du plongeur de Paestum — mais c¢’est le seul autre monde possible (il n’y a
pas d’arriére-monde ni d’avant-monde, il n’y a que I’envers, I’intérieur, I’intime, de
ce monde) :

En lisant les vieux livres [...] je plonge le tout dans 1’abime
du silence qui précéda et qui suivra.

Je doute d’avoir autant aimé le silence que je n’ai été
entierement enivré par la musique. Mais je suis de plus en
plus attiré par le silence [...]

Musicien, j’ornais peut-étre ce qui ne s’était pas assagi en
langage.

Enfin je suis revenu au silence comme les saumons viennent
mourir dans leur aube?®.

La lecture est comme le seul non-étre-la pour 1’étre-la de ’homme. La lecture
renvoie forcément au pas du passé. Le lecteur rencontre dans la lecture le silence
d’un déja-dit, le ja-dit qui a pour autre nom le Jadis. La lettre est le lit — le lu — de ce
ja-dit. Ce qui reste, le vestige, la laisse, la relique, seul cela peut-étre lu. La lecture
est une libre profanation, silencieuse, de ce sacré de la relique. Lire est un acte

27 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 61.
28 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 361.
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secret, une effraction de I’empreinte muette, presque un délit (d’ou le rapport avec
I’amour, délicieux, délictueux). La lecture n’est pas un dit mais un interdit. C’est
I’étreinte symbolique (amoureuse) d’un corps mutique (étranger : extraneus), d’un
corpus tacite (il vient d’ailleurs: étrange car inscrit, déja la avant nous, donc
empreinte a toujours tra-verser et tra-duire) parce que le langage y a été réduit au
silence, devenu aphone par son transport dans la trace :

L’étreinte n’a qu’une lettre ou s’accrocher. L’ame n’avait
pas en elle-méme de /ittera ou s’accrocher. L’en-arriere des
yeux fascinés par le réve que la vision et le langage y
répercutent dans 1’espace que leurs présences distendent
dans le cerveau n’avait pas de litteratura ou rejouer en
silence  D’inscription due a  D’empreinte [...]
De 1a lire.

Dans I’ Enfer de Dante (V, 131) Paolo et Francesca lisent
ensemble Lancelot. L’amour est défini comme une double
étreinte : 1’étreinte de langage et 1’étreinte de silence.

C’est I’¢étreinte du langage mis au silence.

La est le nceud entre 1’expérience de I’amour comme il est
celui de la lecture.

C’est une des surprises de cette méditation sur I’amour que
cette correspondance essentielle que j’entrapergois entre
expérience de I’amour et expérience de la lecture.

Une méme privation de 1’oralité.

Un méme langage privé®.

La référence a Paolo et Francesca superpose I’amour et la lecture dans 1’étreinte
du silence. Que veut dire « I’étreinte du langage mis au silence » ? L’amour interdit
comme la lecture sont la découverte qu’un autre langage précéde et succede de tout
temps /e langage (comme langue, linguistique et oral, il n’est pas du tout unique) :
pré-langage du corps, aprés-langage de 1’écrit. Le corps amoureux et le corpus écrit
sont des langages privés: cela signifie a la fois qu’ils sont sans paroles
(prononcées), et intimes (le superlatif de inferne comme opposé de public). Pourtant
— dira-t-on — comment le texte pourrait-il étre non-linguistique ? C’est que pour
Pascal Quignard 1’écriture est sans doute plus que la privation de I’oralité, sa « mise
au silence du langage » porte atteinte au langage (linguistique) lui-méme. On ne peut
écrire véritablement que contre le langage (public, social, politique, totalitaire).

Ecrire

La musique s’est ¢éloignée. Sa place était celle du silence. L’écriture prend la
place. « Mais je suis de plus en plus attiré par le silence. Ce n’est pas que tous les

2 Pascal Quignard, Vie secréte, pp. 148-149. C’est Quignard qui souligne.
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musiciens s’¢loignent de moi : ils suivent je ne sais quel carrosse au loin. Il est vrai
que quelque chose en moi dés I’aube n’a pas pu s’éprendre du langage du
groupe®® ». L’attirance pour le silence devient D’écriture. La lecture est un
recueillement du silence. L’écriture est la fabrication de ce silence. Mais surtout la
déprise du langage collectif laisse aphasique celui qui refuse le groupe, et son
mutisme pour survivre se mue en significations muettes, cryptées abstraitement par
I’écriture. Cette crypte secrete des lettres permet de dire en cachette, intérieurement,
comme les marranes disant en leur for intérieur le contraire de ce que le discours
dictatorial de 1’Inquisition les forcait a prononcer. Confié¢ a la lettre et confiné au
secret de 1’écrit, face au dictat du langage imposé¢ par le groupe depuis la naissance,
¢crire permet un dire sans parole: « Plus tard écrire me permit de dire sans
parler®! ». Parlant du refus initial de parler de I’enfant qu’il était, Pascal Quignard
confie : « Ce silence, c'est sans doute ce qui m'a décidé a écrire, a faire cette
transaction : étre dans le langage en me taisant. Ce que le langage oral ne peut dire,
voila le sujet de la littérature ». Il revient sans cesse sur cette signification
existentielle du passage a I’écriture : « J'ai écrit parce que c'était la seule fagon de
parler en se taisant ».

Ce n’est qu’ensuite que I’opposition de la parole et de 1’écriture est pensée de
manicre conceptuelle a partir du silence. Dire sans parler est le premier pas de
I’écrivant. Ne plus pérorer a tous vents comme [’oiseau, ne plus crier (alerter le
congénere, hurler avec les loups, aboyer au passage de I’étranger), ne plus rajouter
un bruit a la rumeur ambiante, renoncer a se faire entendre en haussant la voix : le
premier pas consiste a s’asseoir a I’écart pour dessiner les mots, peindre le langage,
graver des signes cryptés. Puis le second pas est : transformer ce non-dire en acte
signifiant a nouveau. Ne-pas-dire doit devenir positif dans le repos de 1’écriture, afin
de redevenir une maniere de penser. C’est ce second pas qui décide de I’écrivain. 11
n’est plus question seulement de dessiner un langage au lieu de le parler, il s’agit de
creuser le silence, d’approfondir le vertige, de sonder le vide. Car la plupart utilisent
I’écriture uniquement pour bavarder plus a I’aise sous couvert de la lettre, la
logorrhée remplace le verbiage, on sature le vide au lieu de I’éprouver. Il ne faut pas
écrire pour étre fameux. L’écriture est 1’opposé de la rumeur. Ecrire est le contraire
de la fama : 1I’écriture appartient & 1’infdme (Bataille). Ecrire est aussi une maniére
de vivre : I’isolement contre la foule, la solitude contre le groupe, 1’individuel contre
le social, le singulier contre le pluriel, la marge contre le centre. Le silence de
I’écriture n’est pas seulement un observatoire et un guet, c’est un écart, un
¢loignement, un exil.

Le secret et le livre s’opposent au langage oral de la méme
facon que le solitaire vit a la périphérie des meutes qui
entourent les laies.

Corollaire. Le secret, le silence, la littera, la haine du mythe,
I’asocialité, la perte d’identité, la nuit, I’amour sont liés.

30 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 361.
31 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 307.
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La littérature est cet engagement de plus en plus profond,
depuis sa source jusqu’a sa fin, dans le silence. L’invention
de I’écriture est la mise au silence du langage. C’est une
seule et méme aventure dont on ignore I’issue. Ce que le
langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature. Et
quel est le silence ? Le langage en écho, I’ombre de la langue
naturelle??.

« L’écriture est la mise au silence du langage » ne signifie pas uniquement que
I’écrit est une trace muette et un vestige tacite : cela veut dire que le solitaire (le
non-social, le solitaire de Port-Royal, comme le sanglier dit Quignard — singularis :
singulier) profite de ce que 1’écriture est un acte d’enfouissement du langage (qui
¢tait oral depuis plus de cent mille ans) dans un matériau non sonore, de
confinement sur une surface visuelle, pour s’isoler et maintenir au secret son travail
de pensée. La paroi, la tablette, le papyrus, le livre sont des cryptes ou se réfugient
les interdits (les tabous, le sexe, le sacrifice originel, le sacré qui est secret a profaner
et non idole publique a adorer). La littérature s’est engagée dans ce passage secret
qui remonte en amont vers les autres langages non-oraux, vers les avant-langages
(les gestes), vers les apres-langages (les pensées), vers le non-langage — I’intime du
corps, le sublime du cosmos.

Penser

L’écriture est une mise au tombeau. Son silence comme signe est le vieux
soma/sema qui hante la philosophie dés avant Platon — que Platon reprend pour le
nier dans la réminiscence des Idées. L’assumer, c’est comprendre que le tombeau de
I’écriture est vide : c’est un cénotaphe. Ce qui lui donne son unique sens, c’est
I’épitaphe. Toute écriture est une épitaphe mise a la place du cénotaphe vide du
corps. Son silence est le silence des morts qui ont écrit et qui ne sont plus, et qui
signifient désormais sans parler quand nous lisons. Il n’y a pas d’arriére-monde
muet des Idées, mais un autre monde qui est 1a, silencieux, dans 1’écrit, et que penser
réveille. C’est un monde imaginaire car il se loge dans la fabrique d’images du
cerveau, mais il a la réalité palpable des réves éveillés, il a le visage des figures
habitant sous le langage. Ce monde pensant est dans le langage, mais comme la
statue est dans le marbre. Il est le langage non-parlé, mais sculpté.

Ecrivant, essayant d’étre nous-mémes, nous faisons renaitre du silence ceux qui y
demeurent. FEcrire est une maniére — apparemment étrange — d’étre soi
authentiquement en sortant dans le silence, et de penser a partir du pass¢. L’avenir
n’existe pas pour Quignard, c’est une illusion, un effet d’optique, au nom duquel les
religions et les idéologies nous aliénent : il refuse d’employer le futur car c’est le
temps grammatical de la tyrannie (Quignard va ici & D’encontre de toute une

32 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 222.
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descendance philosophique issue de Heidegger qui inféode le temps au futur,
comme il contredit également par 1’idée du silence tout le « tournant linguistique »
qui prétend tout expliquer par le primat du langage). C’est sans doute aussi la raison
qui, dirait-il, fait que les temps du passé sont les plus riches (le présent étant le
temps du passage) : ce sont les temps de la fiction. Nous existons au passé, comme
nous ne pensons qu’a travers ce qui est passé par nous. Le passé git en nous comme
écrit, le passé est I’inconscient. Le passé revient en silence chaque nuit dans le réve.
Ecrire est une veille qui réve et fait pareillement défiler en silence les images (les
imagines — effigies, fantdmes des morts — dit Quignard reprenant Marc Aurele).
Ecrire est la nuit au sein du jour, le silence au ceeur du bruit — parce qu’écrire fait
repasser le passé (consciemment ou non). Se plonger consciemment dans ce silence
¢crit par les autres, c’est le premier pas de la pensée. Le pas du passé€ (son pas n’est
pas négatif au départ, il est vraiment le pas du marcher, du faire un pas, du passage —
le ne...plus du passé est I’opposé du ne...pas, c’est un avoir été) reste marqué dans
la marque de I’écrit qui est I’empreinte du pas comme marque du passage. Ce pas
silencieux qui procede du passé est le pas primitif de penser. Tout penser provient
du silence de la conversation muette qui passe par 1’écrit, conversation avec les
absents, dialogue avec les morts.

La Vie secrete est surtout, par-dessus tous les autres silences, le silence de la
pensée. Le silence de la vie spéculative qui travaille le langage en le refigurant sans
cesse dans des images (c’est la rhétorique), le silence de I’invention poétique qui
lutte de toutes ses forces contre la tyrannie du langage (le langage est aliénant,
despotique, cruel, cannibale, parlant, totalitaire : social), le silence d’une tentative
angoissante de pensée. La pensée — les pensées sont des aprés-langages (et non des
avant-langages comme on le croit en général). Penser est réfléchir, réfléchir
nécessite de se recueillir, recueillir est se taire. La réflexion est déja un écho du
langage qui s’est tu, la pensée nait dans le silence qui suit 1’écho : « Et quel est le
silence ? Le langage en écho, ’ombre de la langue naturelle ». Pour Quignard, la
pensée est silencieuse car elle est rhétorique, c’est-a-dire métamorphose des figures
du langage (les icones grecques, imagines latines : images), fiction. Ce n’est pas un
hasard si Platon chasse les Poctes de la République : ils pensent par figures, par
images, par fictions. La Rhétorique spéculative selon Quignard a a voir avec la
tradition lettrée de la Chine, de 1’Inde, de la Mésopotamie : la philosophie n’y existe
pas. La pensée y regne dans les Lettres: par apologues, paraboles, symboles,
métaphores. Le penseur est graphiste, calligraphe, scribe, secrétaire — Platon
d’ailleurs n’y échappe pas, lui qui se faisant passer pour le secrétaire de Socrate
devient avant tout écrivain et met au silence de I’invention écrite tous les Dialogues.

La pensée est silence car écrite et non parlée. L’agonistique muette des images,
de la fiction, s’oppose au duel oral du dialogisme dialectique inventé par Socrate. La
lutte des figures et des effigies qui troublent, fermentent, transportent, meuvent le
sous-langage originel a travers le sur-langage en travail dans 1’écriture — n’est pas le
combat clinquant et sonore de la controverse parlante. Quignard cite pour terminer
le « Premier Traité » qui ouvre sa Rhétorique spéculative, consacré a Fronton (le
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Maitre rhéteur de Marc Aurcle qui s’oppose a ses deux maitres philosophes
Apollonios et Rusticus), un fragment de lettre de Fronto a Marcus Aurelius, qui lui
enjoint de ne surtout pas confondre le discours écrit (paradoxalement oratio) avec le
discours oral (dictio) : « Efface un mot [verbum] dans ton discours et, je t’en
supplie, ne te sers jamais de dictio pour oratio ». Quignard commente : « Oratio,
c’est le langage humain. Dictio, c’est le fait de prendre la parole. Un discours écrit
n’est pas une parole en 1’air®® ». Il interpréte ainsi le choix de la langue grecque par
Marc Auréle pour ses pensées comme le choix du silence de la pensée écrite contre
la parole de I’imperator :

Je suppose que Marcus Aurelius imperator décida de faire en
langue grecque ses Excerpta afin que 1’imago sévere de
Fronto s’¢loignat enfin, a jamais, dans les enfers, y trouvat sa
paix au bord de I’eau sombre, et ne fit plus jamais retour,
inopinément, dans la goutte de mort latine du sommeil**.

La « goutte de mort latine du sommeil » est le réve, image de la mort. Fronton
mort revenait silencieusement dans les réves. Il reviendra désormais secretement
dans la lettre grecque un peu comme il venait de son vivant dans ses épitres latines,
en absent — mais plus silencieusement encore, dans 1’écrit doublement silencieux de
la langue passée. Alors son ombre apaisée cessera peut-étre d’errer dans les réves de
Marcus.

Toujours une langue qui n’est plus parlée, une langue passée, une langue
silencieuse, une langue morte disent-ils souvent, est le langage mis au secret : ainsi
le sanskrit, le zend, I’hébreu, le grec, le latin, les runes, le slavon, 1’arabe classique,
le mandarin. Chacun emprunte alors pour écrire la langue de I’ Autre qui n’est plus la
pour la parler : pour les Latins le grec, pour les Francs le latin, pour ceux qui
viendront bientot le frangais. Toujours le Livre est écrit dans la langue la plus
silencieuse. Dans sa propre langue celui qui veut écrire cherche une autre langue
qu’il creuse sous la langue maternelle : cela s’appelle la littérature. Ainsi Dante.
Ainsi Montaigne. Ainsi Shakespeare. Ainsi Pouchkine. Ainsi Proust. « Les livres
sont les signifiants de la langue qui sont absolument silencieux® ». Mais ne nous y
trompons pas : le livre n’est pas exactement un aboli bibelot d’inanité sonore. C’est
I’inverse. Les livres sont des signifiants vides de son et pleins de pensées. Ce sont
des signifiants silencieux car signifiants de pensées. Les pensées sont silencieuses.
Elles circulent dans la grotte du crane, a I’abri des os pariétaux. Les livres aussi sont
des boites noires. Les livres sont les caveaux des sonorités. La-bas, plus d’entente.
La-dedans, plus d’auscultation. Qui colle son oreille contre la page ? Qui plaque
I’ouie sur I’écran ? L’écoute y cede la place a la vision. L’oreille voit. Le cerveau
décrypte les signes muets puis développe les images. La spéculation commence. La
pensée nait.

33 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, 1995, « Folio », p. 88.
34 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, 1995, « Folio », p. 88.
35 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, 1995, « Folio », p. 99.
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Cette pensée est bien spéculaire avant d’étre spéculative. Elle vient du passé. Elle
provient des fantdmes et nait dans les fantasmes. Séculaire, spéculaire, spectrale est
la pensée selon Quignard. Triple silence : silence de I’imagination, silence du passé,
silence de la mort. On comprend que cette pensée soit anti-philosophique : elle
réfute ’entendement. A moins que 1’entendement ne soit la fabrique muette du
sens : l’entendement ne s’adresse pas méme a une oreille interne. Mais
I’entendement n’est plus une image. Il est le silence d’une pensée sans images, sans
intuition, sans regard. La pensée selon Quignard ne cesse de garder, de regarder, de
sauvegarder. L’écrit maintient en sa garde le regard aveugle de ceux qui ne sont
plus, il sauvegarde en silence leur secret. Tel est le littéraire. Mais il se pourrait bien
que le silence ait une sceur en pensée : la cécité du voyant (le non-voyeur — Tirésias,
Homere, Borges, L’Immortel) qui empéche que 1’icone ne devienne idole, qui
maintient I’image en arriére des paupicres afin qu’elle demeure interne.

La pensée est silencieuse. La biographie secréte. La vie n’est pas parlable, elle est
scriptible. Le secrétaire écrit, il met au secret. De méme la pensée est non-parlante.
Elle est écrivante. Ici tout se renverse en son contraire : notre vraie vie nous est
inconnue avant de 1’écrire, la vérité est figurée, la pensée est absente de la parlerie
habituelle du langage. Vie secréete, c’est cela: une pensée de 1’écriture comme
silence — et une exigence de 1’écriture comme pensée silencieuse : pensée anti-
communicationnelle,  anti-parlante,  anti-discursive, anti-dialogique, anti-
philosophique.

Approches du silence

Je me suis contenté de copier et de paraphraser Pascal Quignard. Copie et
paraphrase sont toujours en peinture et en musique le début du travail. Pourquoi pas
dans I’écriture et dans la pensée ? C’est une manicre de se taire et d’écouter avant de
commencer soi-méme a parler. Apres, il faut bien essayer de penser seul — ce qui
n’est bien entendu possible que si I’on a déja commencé avant. On pense dans les
trous entre deux autres pensées. On peut aussi appeler cela le silence.
L’acheminement vers la parole qui essaie de penser passe par ces vides. Le silence
est un des noms du vide. On essaie de trouver une autre pensée, un autre silence, une
autre parole. Puis, de nouveau, le vide.

Pour finir — ne pas finir — je voudrais simplement mettre vis-a-vis Pascal
Quignard et Ludwig Wittgenstein. Il faudrait essayer de penser dans le trou entre
eux deux?,

36 J>aimerais tenter de penser dans le vide de cet entre-deux, je n’en ai pas la place ici.
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Dialogue

— Quignard :

« Ce que le langage oral ne peut dire, tel est le sujet de la littérature »

— Wittgenstein :

« Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence®” »

— Quignard :

« C’est I’étreinte du langage mis au silence [...] Une méme privation de I’oralité.
Un méme langage privé »

— Wittgenstein :

« Il n’y a pas de langage privé »

— Quignard :

« La littérature est une anti-éthique®® »

— Wittgenstein :

« Il est clair que 1’éthique ne se laisse pas énoncer [...] Du vouloir comme porteur
de 1’éthique on ne peut rien dire*” »

— Quignard :

« Ce fut d’abord un jeu d’inhibition psychique, un jeu de stupeur sexuelle. Cela
tourna a la mystique sans oser avancer jamais un mot si prétentieux. Pourquoi ce
mot est-il devenu si génant ? En grec, mysticos, ce petit adjectif veut dire silencieux.
Il ne présente pas une nuance beaucoup plus profonde que le mot latin, si simple lui
aussi, et si bouleversant de infans*’.

— Wittgenstein :

« 11y a assurément de I’indicible. Il se montre, c’est le Mystique*! ».

— Quignard :

« L’invention de I’écriture est la mise au silence du langage »

— Wittgenstein :

« En bref, je pense : toutes les choses sur lesquelles beaucoup tiennent aujourd’hui
des discours creux, je les ai établies dans mon livre, en me taisant a leur sujet* ».
[...]

— Moi : « Ce dont on ne peut parler, il faut quand méme essayer de le dire* ».

Théologie négative et athéologie positive se rejoignent dans la posture mystique
du silence par rapport au langage.

37 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », p. 112 (édition originale en allemand: 1922), proposition 7 (derniére
proposition).

38 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, 1995, « Folio », p. 59.

¥ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, propositions 6.421 (début) et 6.423
(début), éd. cit., p. 110.

40 Pascal Quignard, Vie secréte, p. 84.

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, proposition 6.522, éd. cit., p. 112.

42 Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker, G.H. von Wright éd., Salzburg, 1969, p. 35. Citée
par Gottfried Gabriel, « La Logique comme littérature ? », dans Pierre Hadot, Wittgenstein et les
limites du langage, Paris, Vrin, 2004, pp. 117-118. C’est Wittgenstein qui souligne.

43 Bt évidemment déja d’autres avant moi — « Sur ce dont on ne peut parler, il est temps de cesser
de se taire » (Christa Wolf, Kindheitsmuster, Berlin, Aufbau-Verlag, 1976, réédité Francfort/Main,
Suhrkamp Taschenbuch, 2007. Traduction frangaise : Trame d’enfance, traduit par Ghislain Riccardi,
Aix-en-Provence, Alinea, 1987) — et tant d’autres apres. ..
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L’écrit, le silence, le secret

L’écriture sort, elle est exprimée par le corps, elle est sécrétée et recueillie sur un
support externe ou elle va se déposer et durcir. Cette sécrétion est comme une soie —
ou un miel —, elle se solidifie a I’extérieur et se métamorphose en coquille, carapace,
corail, squelette externe ou celui qui a écrit demeure déja silencieusement de son
vivant, et demeurera dans 1’absolu du silence aprés sa mort. Ecrire ? Sécréter,
secréter le langage. Voici le dur et durable secret de I’écrit. Message solidifié par
rapport au message oral — I’oral est plus libre, il a la liberté de ce qui est léger
comme [’air, éphémere, fluide, évanescent, aussitot évaporé, dilué, disséminé,
perdu : inhabitable, sauf a étre sans cesse nomade, intermittent, en suspension dans
le flux incessant de la vie. Le flux et le reflux de I’existence ouverte, exposée, a 1’air
libre, implique-t-il le non-secret ? L’absence de silence ? Et le message écrit est-il
une sorte d’habitation a 1’abri du ressac de I’étre a découvert, de 1’étre-dans-le-bruit
de la parole orale ? Coquillage, buccin, ou I’on n’entendrait que le bruit de fond
d’une mer d’origine — un souffle assourdi qui serait la vraie guise du silence
humain ? Mais en méme temps la demeure est non seulement fragile, mais pauvre,
misérable, menacée par un double oubli : oubli du bruit de la vie qui couvre tout ce
qui n’est pas cri, oubli du silence éternel des espaces infinis. Le risque de I’écrit est
d’étre laissé 1a, coque vide, conque abandonnée sur un rivage déserté — voué au
silence, délaissé dans le silence. Quand la mer s’est retirée et qu’il reste sur le sable
des empreintes de pas, il faut un autre marcheur sur la gréve, un autre marqueur qui
remarque les traces des signes autrefois gravés et les décrypte, ou ramasse les
coquillages et les porte a son oreille pour écouter ce qui murmure, extrait du
silence : cueillir des yeux, recueillir de 1’ouie : lire. L’écrit a le silence du secret.
Qu’est-ce qu’un secret qui demeure éternellement caché, un secret que personne ne
découvre ? Pour que 1’on sache que c’est un secret, il faut que quelqu’un en prenne
connaissance, il faut le découvrir pour le recouvrir ensuite — il est nécessaire que
quelqu’un dise le secret, avant de re-garder ensuite le silence. L’écrit est secret : il
est fait pour étre lu — mais en méme temps tu. Ou plutot, sans doute, dans 1’ordre
inverse : tu, puis lu. Ainsi le secret : caché, découvert. Puis de nouveau recouvert :
recaché — au secret, en secret — pour demeurer secret. Et donc I’écrit : tu, lu — peu
compris, un peu uniquement, restant dans I’écrit, hors de la lecture — demeurant de
nouveau dans le silence pour quelqu’un d’autre, ailleurs, pour une autre fois, un
autre lieu, un autre temps. Re-tu, re-lu. L’écrit, le secret: écrit — silence — lu —
silence — relu — silence — récrit — silence. ..

Ecrire est faire le silence avec le langage, contre le langage — contre la naissance
du langage dans le cri. Car la parole est née du cri — du grognement animal vociféré
par la gorge, vibrant et résonnant dans 1’arriére-gorge, modulé par la langue, adouci
par les lévres, oralisé. Ecrire fait retour, depuis le bruit brusque qui fait vibrer air
en ondes sonores, depuis I’intérieur de la bouche, depuis les poumons, depuis le
ceeur — vers le cerveau. Ecrire, ¢’est macher et remécher les mots, écrire avale la
parole et ravale le langage jusqu’a ce que les images renaissent en arriére des yeux,
paupicres fermées, dans la chambre noire du cerveau — sous une forme nouvelle,
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méditante, pensante. La caverne obscure, secréte, angoissée, préhistorique, est
revenue, devenue interne, grotte et non glotte, avec ses effigies pariétales, fictions,
fantasmes, fantdmes. La nuit est tombée. Au-dehors tout s’est tu. Une image
pensante se léve trés doucement. L’écrit : le silence.

Yves Ouallet est Maitre de Conférences en Littérature comparée a 1’Université
du Havre. Il a d’abord essay¢ de réfléchir sur la figuration du temps dans la fiction
(Temps et fiction, Presses Universitaires du Septentrion, Lille, 2001). Il s’intéresse
aux rapports que la littérature entretient avec la philosophie, la musique, la peinture.
Il s’interroge plus particuliecrement en ce moment sur les enjeux éthiques de
I’€écriture.
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