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Entre le désir de dire et la tentation du silence : la narrativité de Maïssa Bey 
Paola Martini 

 
Résumé 
Le silence n’est pas situé à l’extérieur du discours narratif, mais il en fait partie 
intégrante : les pauses, les hésitations du récit, les éléments typographiques (les 
points de suspension ou les espaces blancs) sont constitutifs du discours et disent les 
difficultés et les pièges de l’acte de raconter. Cela est encore plus évident dans la 
littérature maghrébine, surtout chez les femmes écrivaines. Leur prise de parole est 
devenue un véritable engagement, un instrument de lutte contre le silence imposé par 
leur culture et leur société. La femme, selon le mot de Marc Gontard, se libère ainsi 
des mythes et assume son regard sur le monde en tant qu’acteur et témoin social en 
prise avec l’Histoire et le temps. Le désir de narrativité participe souvent du besoin 
de “se raconter”, de se re/construire une identité – perdue, cachée, oubliée, niée – 
face à l’anonymat auquel sont traditionnellement réduites les femmes. L’écriture est 
ainsi étroitement liée à la convocation des souvenirs ensevelis, à l’exploration de la 
mémoire, en ayant parfois recours à la structure du récit encadré dans un autre récit 
avec une conteuse qui remémore son passé et devient personnage. Le silence et la 
parole se modulent avec une constante tension émotionnelle dans les romans et récits 
de Maïssa Bey, où l’auteur prend la parole pour revendiquer la liberté de vivre le 
désir et la passion, pour donner corps à l’insatisfaction et à l’ennui dans la relation de 
couple et pour lever le voile sur les crimes de guerre. Mais le silence reste toujours 
aux aguets : contrepartie de la parole, tentation dangereuse, espace suggestif qui, 
comme l’affirme Michel Le Guern, seul peut dire l’indicible. 
Silence is not situated outside narrative speech, but it is an integral part of it: pauses, 
hesitations in the storytelling, typographic features (such as for example suspension 
points or blank spaces) constitute the narration and tell us about the difficulties and 
the traps of the narrative act. This is even more evident in the field of the Maghrebi 
literature, especially produced by women. Their embrace of the word has become a 
real engagement, an instrument to fight against that silence imposed by their culture 
and their society and by which they free themselves and take a look at the world as 
protagonists and social witnesses, in contact with History and time. The desire of 
narrative is often linked to the need of “self telling”, to the search for identity re-
construction. So writing becomes strictly connected with the evocation of hidden 
memories, resorting sometimes to the structure of second degree narrative with the 
presence of a storyteller. Silence and words modulate themselves with a constant 
emotional tension in the novels such as in the short stories by Maïssa Bey, especially 
in Sous le jasmin la nuit (2004), where she takes up the challenge to revenge her 
freedom for life, her desire and passion, or to denounce war crimes. But silence 
always lies in ambush, as a dangerous temptation and an attractive space that only it 
can express what is inexpressible. Narratological instruments will be helpful to 
analyse the unpredictable alternation of silence and words.  
Mots-clés 
silence, prise de parole, littérature maghrébine, narrativité, femmes 
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Maintenant que je suis sortie, 
je ne rentrerai pas 

Maintenant que j’ai parlé, 
je ne me tairai pas. 

Fawzia Zouari, Pour en finir avec Shahrazad 
 

Au commencement était la mer est le premier roman de Maïssa Bey, écrit dans 
l’urgence de mettre noir sur blanc quelques scènes dramatiques et douloureuses dont 
elle avait été témoin quand elle était jeune. Cet ouvrage, qui aurait dû 
significativement s’intituler La Faiseuse d’histoire1, est situé pendant les années 
noires du terrorisme, dans une Algérie ravagée par la haine et par la guerre civile, où 
« plus personne ne rêve2 ».  

 
À la base des dix nouvelles qui composent le recueil Nouvelles d’Algérie, il y a le 

besoin viscéral de dire et de mettre en évidence les atrocités d’une guerre occultée 
par les médias, en Algérie comme ailleurs. L’écrivaine a ressenti la nécessité et 
l’urgence de combler par l’écriture cette lacune de représentation, consciente des 
difficultés de dire l’indicible3. L’intention est celle de préserver de l’oubli la douleur 
de la Guerre, de donner la parole au peuple algérien, surtout à ses femmes, souvent 
réduites au silence. La première nouvelle de ce recueil s’intitule avec pertinence 
« Le Cri ». Le cri représente le retour à la ‘non-parole’, à la parole première ou, 
comme affirme Dominique Le Boucher, à l’« acte fondateur de la naissance à la 
parole4 ». Le cri d’une mère face à la mort de son mari traverse l’espace rassurant de 
sa fille, coupe le silence et semble transpercer son corps qui ignore encore la notion 
de douleur : « Elle a mal, très mal, mais elle ne sait pas où. C’est dans sa tête. Dans 
son corps5 ». Le langage de la protagoniste de « Quand il n’est pas là elle danse », 
nouvelle du même recueil, est aussi fait de silence. La femme expérimente la 
réappropriation d’un moyen expressif hors du système linguistique construit sur la 
parole et se révolte contre le verbe patriarcal. Le silence arrive jusqu’à assumer le 

                                                 
1 Le premier titre confirmait la prégnance de la figure de la protagoniste, Nadia, et en exaltait sa 

qualité d’habile conteuse : pas seulement d’histoires imaginaires pour entretenir ses frères, mais de 
mensonges aussi pour réussir à vivre des moments de liberté. Avec ces mots, Maïssa Bey décrit la 
protagoniste à Martine Marzloff : « Un personnage féminin très proche d’une part de ce que j’ai été, 
et d’autre part semblable à bien des jeunes filles que je côtoie journellement. Volonté de dire, avec 
toute la liberté que peut donner l’alibi de la fiction, la réalité vécue par les femmes en Algérie ». 
Maïssa Bey, À contre-silence, Grigny, Paroles d’Aube, 1999, p. 26. 

2 Maïssa Bey, Au commencement était la mer, Paris, Marsa, 1996, p. 120. 
3 Il faut rappeler à ce propos les mots de Rachid Boudjedra : « Parfois, écrire les mots sur la page 

blanche fait prendre conscience de leur incapacité à dire la cruauté des choses. Ils en deviennent 
indécents, obscènes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages venimeux, vipérins. […] Mais 
non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui 
mènent tout droit à l’abattoir. […] Parce que seul le silence est haïssable dans ces cas-là. Dire, épeler, 
nommer les choses par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse démangeaison 
au niveau du cortex, parce que les mots non-dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du 
mauvais lait, noircir très vite comme du mauvais sang ». Birgit Mertz-Baumgartner, « Algérie sang 
écriture », Francofonìa, 12, primavera 2003, p. 94.  

4 Dominique Le Boucher, Un corps qui danse, dans Maïssa Bey, À contre-silence, Grigny, Paroles 
d’Aube, 1999, p. 99.  

5 Maïssa Bey, « Le Cri », dans Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 20. 
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rôle d’un amant imaginaire capable de combler le vide affectif. L’explicit reste 
inachevé par des points de suspension laissant deviner une fin qui n’est tragique que 
partiellement : avec la mort, une mort choisie, la femme a finalement confirmé sa 
propre liberté.  

La protagoniste du roman Cette fille là recompose son arbre généalogique 
imaginant les possibles versions de sa naissance et de son enfance en recourant à la 
fantaisie et à une « parole fiévreuse6 ». Comme on le comprend dès le prologue, le 
but de Maïssa Bey est celui de « lever le voile sur les silences des femmes7 » et 
donner ainsi la voix à « une parole tue le plus souvent, refoulée ou interdite, une 
parole qui noue entre elles des vies ignorées8 ». 

À partir des textes cités on comprend que le silence et la parole se côtoient et 
s’alternent le long des pages et des œuvres. Le silence n’est plus un moment ou un 
espace à l’extérieur du discours, mais il fait partie de ce dernier avec ses pauses, ses 
hésitations, ses intrigues inachevées, ses points de suspension. Il exerce donc sa 
fascination en devenant présence éloquente et, d’après ce qu’affirme Michel Le 
Guern, il est le seul à pouvoir dire l’indicible9. 

Avec Sous le jasmin la nuit, Maïssa Bey continue son travail de « décryptage » de 
la société algérienne contemporaine avec la détermination, la lucidité et le sens 
critique qui la caractérisent depuis toujours. Les onze nouvelles qui composent le 
recueil se focalisent autour des figures de femmes – épouses, mères, filles, 
maîtresses, sœurs – qui aiment, souffrent, dorment, rêvent et meurent dans la 
solitude ou sous le regard indifférent et parfois cruel des hommes. S’animent ainsi 
des portraits vivants où l’auteur met en relief le défi d’héroïnes courageuses en 
quête de liberté et d’affirmation identitaire à travers la parole.

L’enjeu est très grand et le risque aussi, puisqu’une femme qui parle ou 
écrit, dans les pays du Maghreb, peut aujourd’hui encore risquer jusqu’à sa 
propre vie. Alors, la lutte est engagée contre la dissimulation et contre le silence 
imposé par la religion et la tradition patriarcale et machiste qui veulent enfermer la 
femme dans les seuls rôles de génitrice et de nourrice, en lui soustrayant toute 
possibilité de choix personnel. C’est cette tension continue entre parole et 
silence qui alimente la recherche et l’écriture de Maïssa Bey : 

C’est dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et 
la tentation du silence que je peux me sentir exister. Prendre 
les chemins de l’écriture, aller à contre-silence, accepter de 
naître 

6 Jean-Louis Joubert, « Cette fille-là », Le Français dans le Monde, 317, septembre-octobre 2001, 
p. 68.

7 Maïssa Bey, Cette fille-là, La Tour d’Aigues, L’Aube, 2001, p. 11.
8 Dominique Le Boucher, « Maïssa Bey, Cette fille-là. Lecture/Dialogue », Algérie

Littérature/Action, 55-56, novembre-décembre 2001, p. 140. 
9 Michel Le Guern, « Sur le silence », Littérature, 149, 1/2008, p. 42. 
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au verbe, c’est accepter la souffrance et le bonheur qui 
accompagnent toute naissance au monde10. 
 

La parole dite, murmurée, chuchotée, criée, tue se module ainsi, au cours des 
onze nouvelles, en donnant vie à un espace où mémoire et désir de révolte prennent 
corps avec une intensité et une résonance extraordinaires. Cette étude se propose 
donc d’analyser les stratégies de l’acte de se raconter auxquelles Maïssa Bey a 
recours en défiant le silence, imposé ou choisi, à travers une approche 
narratologique focalisée dans le recueil Sous le jasmin la nuit. 

 
La parole en scène 
 
Quelle meilleure modalité pourrait-il y avoir pour signifier la prise de parole 

sinon celle de mettre en scène un personnage qui se présente à une audition 
théâtrale ? Plus qu’une nouvelle, « Improvisation » est le monologue d’une femme 
« entre deux âges » qui, en répondant à l’annonce d’une compagnie théâtrale, tente 
sa chance sur la scène. La parole devient donc voix et, dans son passage à 
l’oralisation11, elle se fait exhibition et don, agression, conquête et espoir de 
consommation de l’autre ; intériorité manifestée12. La structure monologique est tout 
à fait propice à l’affirmation du sujet qui, à travers la communication orale, exerce 
un acte d’autorité et d’appropriation de l’espace verbal. Cela est évident lorsque la 
femme-personnage, à peine s’est-elle rendue compte que la scène est dépouillée, 
n’hésite pas à meubler l’espace, aidée par son imagination, avec des objets 
évocateurs de l’ambiance et susceptibles d’inspirer une histoire, son histoire : 

 
Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu faire 
un effort pour le décor ! Il manque... des fauteuils, un lit... Avec 
un lit, on peut improviser, on peut tout inventer, des histoires 
d’amour et de mort, ou bien... dans un coin une porte dérobée 
par où s’enfouir [...] une armoire pleine de ces tiroirs secrets 
qu’on finit toujours par ouvrir, jamais à temps, avec un miroir à 
l’intérieur. Un grand miroir qui apparaît dès qu’on ouvre la 
porte. Un miroir à remonter le temps...13 
 

Le récitatif du monologue qui, par sa nature, n’attend pas de réponse d’un 
interlocuteur présent sur scène, ici, au contraire, implique le public dans son rôle 
d’audience afin que la transmission du message verbal ait lieu. C’est d’ailleurs ce 
qui se passe dans le théâtre d’improvisation, un genre auquel le texte se réfère dans 
le titre, et dans les contes oraux, alors que le conteur met en acte des stratégies pour 

                                                 
10 Christiane Chaulet Achour, « L’auteur répond aux questions d’Algérie Littérature/Action », 

Algérie Littérature/Action, 5, novembre 1996, p. 76. 
11 Cf. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987. 
12 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987, p. 14. 
13 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, La Tour d’Aigues, L’Aube-Barzakh, 2004, p. 48. Les 

citations dans le texte seront désormais abrégées Jasmin. 
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solliciter l’attention de son auditoire. Voilà quelques-uns des exemples les plus 
significatifs : 

 
Dites, comment vous me trouvez ? […] Elle regarde le public 
silencieux et hausse les épaules14. 
Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas ?15 
Et je sais même lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non ce 
n’est pas une blague, attendez, je vais tout vous dire16. 
Vous là, et vous... Vous n’avez pas choisi de venir ici pour 
m’écouter, c’est votre travail, mais vous pouvez à présent 
choisir de ne pas m’engager17. 
 

La longue tirade de la femme, coupée par des didascalies de proxémique et par 
une voix hors-champ qui annonce le temps encore disponible pour l’achèvement de 
la performance, procède sur deux niveaux de lecture. À un premier niveau textuel où 
la protagoniste affirme avoir voulu aller en scène pour « postuler pour le rôle 
(Jasmin, 50) » en vertu de ses capacités d’actrice et de mimétisme, sous-tend un 
deuxième niveau qui fait allusion à la recherche identitaire et à la pratique de la 
dissimulation où, en tant que femme, elle affirme exceller18. L’accent est posé dès le 
début sur l’importance d’avoir un rôle et sur la possibilité de prendre la parole pour 
pouvoir tisser ensuite une intrigue. Ce n’est pas un hasard si les modèles de 
référence cités sont de courageuses héroïnes du théâtre classique, Phèdre et 
Antigone : la première est le symbole des passions vécues au prix de la vie, tandis 
que la deuxième est la « défenseure » de la justice humaine. Les deux trouveront la 
mort pour avoir essayé avec la parole de rétablir la vérité et la justice. 

 
Au centre du monologue s’ouvre un passage sur un épisode qui peut-être 

appartient à l’histoire personnelle de l’actrice narratrice autoconsciente19, où les 
épisodes se suivent, à travers de fugaces analepses et des associations d’idées, selon 
une stratégie narrative très proche du flux de conscience. Le mot « choix » 
déclenche par exemple la tirade sur la question « avoir ou ne pas avoir le choix 
(Jasmin, 51) » et ouvre une digression sur une série de non-choix qui ont marqué sa 
vie et celle de sa mère. À propos de cette dernière, elle se souvient par exemple 
qu’elle n’a pas pu choisir de mettre au monde sa fille20, ni l’homme avec qui se 
marier, encore moins « les mots pour se dire (Jasmin, 53) ». La digression déplace 

                                                 
14 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 47. 
15 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 49. 
16 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 49.  
17 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 52. 
18 « J’ai toujours joué la comédie. Sans arrêt, comme toutes les femmes. Depuis toute petite... bien 

obligée... », Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 52. 
19 On définit un narrateur autoconscient lorsqu’il est conscient du fait qu’il est en train de conter et 

qu’il commente la fatigue de son acte de conter. Cf. Gerald Prince, Dizionario di narratologia, 
Firenze, Sansoni, 1990, p. 87. 

20 « Ma mère… le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. Il 
paraît même qu’elle a tout essayé pour m’empêcher de voir le jour. Les potions, les bains chauds, les 
cabrioles, les sauts périlleux, peut-être même les aiguilles à tricoter, allez-vous savoir... », Maïssa 
Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 51. 
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ensuite le plan focal sur le père, figure redoutable et autoritaire dont les colères 
étaient subies en silence par son épouse21. La prégnance de l’oralité est renforcée par 
une série de didascalies qui soulignent la qualité de la voix de l’actrice et dans 
lesquelles on fait allusion à deux tentatives d’esquisser un chant22. Par la chanson, 
même d’après ce que Zumthor affirme, la voix est totalement désaliénée et la parole 
en résulte magnifiée, moins comme langage que comme affirmation de puissance23. 

 
Dans la dernière partie du monologue l’actrice explique avec pathos et lyrisme un 

sentiment de distance envers sa terre natale, la nostalgie et le risque de l’oubli, mais 
à la fin elle est incapable de trouver le mot pour traduire cette sensation : « … mais 
j’oublie ce mot… même ça…(Jasmin, 56) ». La fin rend la parole à un metteur en 
scène hypothétique qui remercie la femme pour sa performance et dont la présence, 
bien que discrète, a été nécessaire pour rendre signifiant l’énoncé du locuteur24. 
Dans le sillage du théâtre épique brechtien, les conventions du genre théâtral se 
rompent et les composantes de fiction sont donc mises en évidence. La 
représentation devient ainsi métaphore de la capacité de se conter et de se réinventer 
à l’infini – « il suffit de mettre le masque, de placer sa voix (Jasmin, 57) » – afin que 
la mémoire soit gardée. 

 
Dans « Nonpourquoiparceque » Maïssa Bey analyse la grammaire du discours, en 

mettant en lumière d’un côté ses fonctions logiques, de l’autre les dynamiques 
sociales et interpersonnelles qui y sont soumises. À travers un narrateur à la 
première personne incarnant le symbole de toutes les femmes en quête 
d’émancipation et de réponses à leur condition de marginalisation, on passe en revue 
quelques formules de phrases interrogatives se focalisant sur une demande de 
permission. La réponse se profile toujours comme un obstacle à l’accomplissement 
de sa propre volonté et de ses désirs, et elle est représentée avec des images qui 
renvoient à des barrières insurmontables comme « mur (Jasmin, 89) », 
« infranchissable frontière », « chaîne », « barre », « nasse aux entrelacs 
inextricables (Jasmin, 90) ». Dans un contexte linguistique marqué par une société 
prisonnière des tabous, la dynamique du refus implique que l’on réponde à un 
‘pourquoi’ avec un ‘parce que’ suivi d’un point final, ou d’un ‘c’est comme ça’ qui 
n’ajoutent pas de contenu, ou encore avec du silence. Au-delà, il y a l’abîme, la 
limite où il est opportun de ne pas s’aventurer. 

 
La diégèse englobe ici et là des fragments de mimesis, mais dans le seul but 

d’exemplifier les théories sur l’incommunicabilité. Cela assume ainsi les contours 
d’un traité de grammaire et devient une réflexion métalinguistique qui raisonne sur 

                                                 
21 « On n’osait jamais le <le père> regarder dans les yeux. Alors on fixait la moustache. Et on 

savait interpréter le moindre frémissement. On appelait ça les perturbations atmosphériques. […] Et 
c’était ma mère qui essuyait tout en silence. Les tempêtes, les bourrasques, entre de trop rares 
accalmies ». Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, pp. 54-55. 

22 « […] elle chantonne Nour, Nora, Nour, Nora », Maïssa Bey, Jasmin, p. 50; « Elle fredonne : 
En ce temps-là la vie était si belle... les souvenirs et les regrets aussi... », Maïssa Bey, Sous le jasmin 
la nuit, p. 53. 

23 Cf. Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 220-221. 
24 Cf. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 85-86. 
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le fonctionnement du langage et sur ses implications, comme on peut l’observer 
aussi dans ce passage : 

 
Parce que : conjonction de subordination. Suivie, dans des 
conditions normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres 
et chez les profs : proposition subordonnée de cause. Avec un 
verbe à l’indicatif. Subordonnée, oui, c’est ça ! Mais chez nous 
les causes sont tellement indiscutables que les propositions sont 
supprimées, d’office. On ne fonctionne plus que par ellipses25.  
 

Ainsi sectionné, l’énoncé révèle son projet de censure et de discrimination : à la 
femme, toute proposition de cause est coupée. L’ellipse devient alors le symbole du 
non-dit et véhicule un sentiment de déception et de mortification par rapport à 
n’importe quelle attente de communication et de réalisation personnelle. 

 
La narratrice-agent sélectionne d’autres fragments de conversations appartenant à 

son passé pour démontrer comment des stratégies adéquates de persuasion et de 
fiction sont capables de renverser les rapports de force à l’intérieur du discours26 
pour pouvoir ainsi jouir des moments de liberté conditionnelle. La narratrice affirme 
être devenue avec le temps très douée dans cet art, à tel point qu’elle laisse son 
interlocuteur sans paroles : 

 
– Tu sais, le prof qui s’était absenté la semaine dernière… 
– ... 
– Il veut rattraper ses heures de cours. Le lundi après-midi ! Le 
seul jour où... 
– ... 
– J’ai vraiment pas envie... mais c’est obligatoire. Tu te rends 
compte, trois heures de maths un lundi après-midi !27 
 

L’ironie qui caractérise la nouvelle démasque les paradoxes d’une culture fondée 
sur le respect des bienséances dictées par des préceptes moraux et religieux 
profondément liberticides pour la femme. Pour preuve, l’épisode qui relate le 
traitement différent, par rapport à son frère, réservé à la protagoniste lorsqu’elle était 
jeune. En effet, l’interdiction de sortir de chez elle était motivée, comme on le voit, 
par les raisons les plus absurdes : 

 
Si je ne peux pas sortir librement, c’est que je suis trop petite 
pour marcher seule dans la cour ou dans la rue. Ou il fait trop 
chaud, trop froid, trop nuit dehors […] ou que la porte est 
fermée et les clés sont perdues, ou encore que derrière la porte 
se cache un loup […] ou un homme tout en noir avec un grand 

                                                 
25 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 53. 
26 « Ainsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une brèche. Pour entamer le mur. Et 

voilà ! C’est ainsi qu’on peut avancer. À pas feutrés, enrobés de mensonges. » Maïssa Bey, Sous le 
jasmin la nuit, p. 92. 

27 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 94. 
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couteau... oui, c’est ça, on a peur pour moi. L’idée me rassure. 
Je suis donc précieuse. On veut me protéger, me soustraire aux 
innombrables dangers qui me guettent, tapis à l’extérieur28. 
 

Au-delà de certaines attentions présumées, la voix narrante insinue en effet qu’il 
y a le reflet d’une attitude discriminatoire et sexiste perpétrée contre elle : 

 
Mais… je serais donc plus précieuse que mon frère ? Il sort, lui. 
Il n’a même pas besoin de poser des questions, de demander des 
permissions. Les portes s’ouvrent grandes devant lui. […] Alors, 
on aurait peur de quoi ?29 
 

L’anatomie attentive du discours opérée par l’écrivaine algérienne révèle que la 
dissimulation constante de la vérité, à travers la parole camouflée, conduit 
progressivement à l’accoutumance au mensonge, en supprimant tout instinct de 
révolte pour l’auto-affirmation. L’incommunicabilité se dresse alors toujours plus 
épaisse, toujours plus insurmontable, transformant en pure illusion le langage qui, 
comme d’ailleurs la voix narrante met en garde, « dit tout, sauf l’essentiel 
(Jasmin, 95) ». 

 
La nouvelle se termine sur un ton provocateur et d’une façon cyclique avec une 

question – « Dis, maman, est-ce que je peux… ? (Jasmin, 95) » – que la narratrice, 
désormais adulte, attribue hypothétiquement à sa fille. Une question qui en sous-
entend une autre bien plus délicate et urgente : est-il possible de se libérer des 
spirales de cette rhétorique qui condamne les rapports à l’incompréhension et à 
l’incommunicabilité ? 

 
La nouvelle « C’est quoi un Arabe ? » aussi réfléchit sur le langage et analyse les 

stéréotypes qui se cachent derrière les définitions identitaires. La protagoniste, 
narratrice omnisciente, se met en scène elle-même à l’époque de son enfance et, se 
désignant avec le pronom ‘elle’, donne la voix à sa curiosité de jeune fille. À un 
premier niveau diégétique, qui s’annonce comme une partition scénique au présent, 
sont intercalés des fragments d’un deuxième niveau diégétique mis en évidence en 
italique, dont la voix narrante, ici extra-diégétique, commente et dialogue avec le 
premier niveau de la narration. Tout commence avec la fatidique question « c’est 
quoi un Arabe ? ». Dans l’espace qu’elle s’est découpé pour donner la voix à sa 
propre pensée, la narratrice avoue ne plus se rappeler qui lui a répondu à cette 
question et surtout ce qu’on lui a dit. Dans sa mémoire restent imprimés des 
souvenirs visuels qu’elle invite proleptiquement à saisir, puisqu’on y trouve la 
réponse à la question cruciale. On voit donc les images de longs vêtements, de 
foulards, de burnous, de mystérieux tatouages et de longues barbes remonter à la 
surface : des éléments de la différence, des traits distinctifs à travers lesquels 
l’Occident reconnaît l’Arabe comme autre par rapport à soi. Et c’est de ces clichés 
que Maïssa Bey veut partir pour rechercher le signifié de son identité et de son 

                                                 
28 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 93. 
29 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 93. 
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passé. L’image du grand-père émerge de l’oubli et se projette dans le présent, sur la 
page, avec toute sa prégnance émotionnelle : « Oui, c’est bien là. Encore présent. 
Tellement présent que les larmes me montent aux yeux. (Jasmin, 136) » Un nouveau 
fragment se dégage imprégné d’ailleurs d’éléments autobiographiques sur 
l’adolescence de l’écrivaine, concernant l’école et son expérience précoce de la 
lecture grâce à son père instituteur.  

 
Le passage en italique qui suit se profile alors comme une remise en question de 

la modalité de conter et donc comme métadiégèse : « Non, quelque chose ne va pas ! 
Il faut refaire la fin (Jasmin, 137) ». Il devient une sorte d’aperçu proleptique allusif 
lorsqu’elle annonce la possible révélation d’un drame, pris au piège dans les mailles 
plus étroites et douloureuses de la mémoire, configurant l’écriture comme le seul 
moyen pour parvenir à vaincre le silence : 

 
M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible 
autour de laquelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas 
à dire. Pas encore30. 
 

La déconstruction de la pensée stéréotypée se poursuit avec le souvenir des 
parents dont elle évoque quelques images significatives : sa mère Zahra, avec une 
robe courte à fleurs, sans voiles ni tatouages, et son père, la tête nue, en veste et 
pantalon, sans ce costume traditionnel que ses oncles portaient encore. La langue 
non plus – les deux parlaient français – n’aide pas à les classer comme arabes, ou 
comme ce qu’on croit être un Arabe. Mais parler une langue – souligne la narratrice 
– n’indique pas une appartenance, mais une « inextricable souffrance (Jasmin, 
138) », parce que dans son cas elle est liée au passé colonial de son pays. 

 
L’anecdote d’une punition manquée de la fille par son père soulève 

l’interrogation sur la légitimité du châtiment pour une faute non commise. Dans sa 
mémoire s’ouvre une brèche, un passage à travers lequel il est possible de s’enfoncer 
pour exhumer les premiers traumas liés à un passé douloureux. Sa pensée va à un 
bulletin de janvier 1957 dans lequel ‘la petite Mauresque’, comme la mère d’une 
copine avait l’habitude de l’appeler, avait obtenu zéro dans toutes les matières parce 
que, à la demande de son père, elle n’était pas allée à l’école afin d’adhérer à la 
grève générale décrétée par le FLN, organisation où son père militait. Le deuxième 
niveau de diégèse semble peu à peu devenir une véritable écriture sur l’écriture : le 
narrateur se regarde pendant qu’il écrit/raconte, à la recherche des nuances, des 
sentiments et des mots pour décrire sa mémoire marquée par la douleur : 

 
Que je retrouve l’exacte nature de mes sentiments à cet instant. 
Que j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se 
greffer bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est 
accumulé en moi depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le 
tri. Première tentation, dire la peine. Les larmes. En rajouter 
même. […] Il y a aussi ce mot qui s’impose avec une telle force 

                                                 
30 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 137. 
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qu’il me fait rejeter tous les autres : humiliation.[…] Mais ce 
mot est trop difficile pour être pensé par un enfant. Trop lourd. 
Première expérience de l’injustice me semble plus adapté31. 
 

En recouvrant les mots du père – « Guerre. Ennemis. Français. Arabes. Libération 
(Jasmin, 143) » – et en tentant de combler le vide de mémoire autour d’eux, 
commence la prise de conscience de sa propre différence par rapport à ses copines 
françaises32 et, en même temps, de cette guerre qui, en silence, était en train de se 
préparer. Ensuite une nouvelle date est citée, le 7 mai 1957, moment où le conflit 
fait irruption avec toute sa portée de violence et de mort dans la vie de la jeune fille 
en la privant de son père. D’autres mots précisent, avec le temps, la réalité de ce qui 
s’est passé : « torture, exécution, mort. Et plus tard encore, martyre. Mais par-dessus 
tout, absence33 ». 

 
L’écriture se révèle donc un véritable art maïeutique en mettant en lumière le 

passé et en recomposant aussi bien l’histoire d’un peuple que celle d’un simple 
individu, en défiant l’occultation mise en acte par les moyens d’information et les 
répressions dictées par l’inconscient collectif et individuel.  

 
Au centre de « En tout bien tout honneur » il y a une crise conjugale et la menace 

d’abandon avec répudiation qui pèse sur la femme protagoniste, dont la voix relate 
les faits dans son rôle du je narrant. Une lecture attentive de la nouvelle met en 
évidence la structure complexe du monologue dramatisé34 : un seul personnage parle 
à un autre qui reste en silence et dont on ne commence à percevoir l’existence que 
par une diégèse avancée, grâce à des indices fugaces faisant allusion à un 
interlocuteur invisible désigné par ‘tu’. Citons comme exemple la phrase où la 
femme cherche la complicité de son interlocuteur lorsqu’elle tente d’expliquer le 
sentiment d’effarement ressenti face à l’indifférence de son mari : « Ce que j’ai lu 
dans son regard, je ne peux pas te l’expliquer, mais c’est ça qui a fait refluer le sang 
en moi (Jasmin, 36) ». Ou quand elle essaye d’expliquer les raisons qui l’avaient 
poussée à demander à son mari de s’en aller, en avouant aussi la tentation, effleurée 
un instant, de le tuer avec un couteau :  

 
Oui, je sais, je n’aurais pas dû lui dire de s’en aller. Pas comme 
ça. On ne parle pas comme ça à un homme, même quand il fait 
naître en vous des idées de meurtre. Mais crois-moi, à ces 
moments-là, il ne reste plus rien de l’éducation qu’on a reçue 
depuis des siècles35. 
 

                                                 
31 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 143. 
32 « Non, elle ne voit rien. Mais elle le croit, et elle sait qu’à cet instant sa vie vient de basculer, 

même si les jours suivants elle n’en montre rien. Elle finit par poser une question, une seule : «Est-ce 
que je pourrai continuer à jouer avec Annie, Françoise et Pauline ?». Maïssa Bey, Sous le jasmin la 
nuit, p. 144. 

33 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 146. 
34 Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film, 

Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 184-190. 
35 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 39. 
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Il convient de souligner que la première partie du discours cité semble se 
configurer comme la réponse à une réaction verbale occultée dans le texte de la part 
de l’interlocutrice. Une telle dialogicité cachée36 s’intensifie dans la deuxième partie 
de la nouvelle37 jusqu’à ne rendre manifeste l’identité de la mystérieuse femme 
qu’au seuil de la conclusion, suscitant étonnement et désarroi : 

 
Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai même pensé, oui je 
m’en souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si 
joli prénom […]. Et si nous nous levions maintenant ? viens là, 
laisse-moi te coiffer ma douce rousse, fille de Satan, et dépêche-
toi de t’habiller, il ne va pas tarder à rentrer38. 
 

L’interlocutrice ‘muette’ révèle donc son identité de concubine de son mari, en 
résolvant ainsi l’énigme qui enveloppe le « ça39 » mentionné au début de la nouvelle 
et avec lequel la narratrice-personnage aurait dû, selon ce que son mari prétendait, 
commencé à se confronter. La longue diégèse qui précède cette découverte ne se 
profile qu’à ce moment-là comme un récit au deuxième degré parfaitement 
autonome, à l’intérieur duquel la voix narrante est celle d’une narratrice 
intradiégétique. L’expédient du récit enchâssé40 exalte le rôle de la parole conteuse 
et Maïssa Bey en est parfaitement consciente puisqu’elle en fait une stratégie de 
revanche de la part de la narratrice contre son mari et contre la concubine de celui-
ci, à laquelle elle racontera sa propre vérité sur son décevant ménage sans lui laisser 
la possibilité de répliquer.  

 
Le récit au deuxième degré exalte le pouvoir de la parole dite et arrive à lui 

donner le caractère concret d’une présence tangible dès son incipit. En effet, la 
narratrice répète la phrase prononcée par son mari qui a déclenché le désaccord sans 
remède – « il m’a dit, à partir de maintenant tu dois apprendre à vivre avec ça » 
(Jasmin, 33) –, elle s’en empare et en pèse la gravité : « Le ÇA a claqué, comme une 
gifle, puis s’est mis à enfler démesurément, envahissant toute la pièce. Un ballon de 
baudruche tendu à l’extrême, prêt à exploser (Jasmin, 33) ». Les mots donnent 
réalité aux intuitions –la découverte du concubinage – et se transforment dans son 
imaginaire en obscurs animaux symboliques – « des mouches à charogne 
(Jasmin, 34) » – porteurs de déchéance et de mort. La réaction face à la scène de 
désolation qui lui est présentée commence juste avec l’appropriation de ces mots 
qu’il lui faut pour créer des micro-histoires satellites imaginaires, conçues pour 
supposer un futur moins funeste et un possible horizon de fuite, comme par exemple 
celle d’un malheur qui pourrait solliciter la compassion de son mari : 

 

                                                 
36 Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968. 
37 Voilà un exemple ultérieur : « Tu vois, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’il se soit laissé 

convaincre si facilement de ma docilité soudaine […] ». Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 43. 
38 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 43. 
39 « Il m’a dit, à partir de maintenant tu dois apprendre à vivre avec ça », Maïssa Bey, Sous le 

jasmin la nuit, p. 33.  
40 Cf. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, 1971. 
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[…] et j’ai pensé, et si maintenant je m’écroulais, là, devant lui 
paralysée… hôpital, et tout le reste. Il serait bien obligé de. Et 
j’ai projeté tout le film dans ma tête. D’abord les jambes qui 
fléchissent, et puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se 
précipiterait pour me rattraper. Il n’aurait alors dans les bras 
qu’un pantin désarticulé, et peut-être pas assez de force, ou tout 
simplement pas envie de me toucher pour m’empêcher de 
m’écraser sur le sol. L’image d’un oiseau foudroyé en plein vol 
m’a soudain traversée. J’ai relevé la tête, pour voir si 41. 
 

Ou la fantaisie d’une vengeance consommée dans le sang, suggérée à la vue d’un 
couteau de cuisine qui la pousse jusqu’à la tentation de l’homicide, en préfigurant la 
scène du crime dans le moindre détail : 

 
Sur l’évier, tout près de moi, un rayon de soleil faisait briller la 
lame du couteau avec lequel, la veille, j’avais découpé la viande 
pour le dîner. […] Et alors, à cet instant, que fait l’héroïne ? Que 
dicte le scénario ? Irrésistiblement attirée par l’éclat aveuglant 
de la lame qui semble être posée là par un de ces hasards qui 
convoquent le destin, elle tend la main, il a le dos tourné, il ne 
peut pas voir ce qui se passe derrière lui, elle saisit le couteau, il 
est maintenant dans le couloir, elle le suit, pas trop près, en 
essayant de faire le moins de bruit possible […]42. 
 

Le défi dans le regard de la femme, son impassibilité devant l’abandon et le 
courage qui l’a poussée à demander à son mari de s’en aller43 ont trouvé ce dernier 
déconcerté devant une telle audace. Mais à la fin une autre voix aura le dessus, « la 
voix de la sagesse (Jasmin, 40) », qui évoque celle de sa mère et d’autres femmes 
avant elle, unies par un destin de soumission et d’obéissance. Ce rappel devient un 
avertissement qui lui rappellera de devoir penser à sa fille aussi et que, afin d’éviter 
la répudiation, il vaudra mieux prononcer les mots prévus par le scénario de la 
reddition sans conditions, bien qu’elle ne les reconnaisse plus comme les siens. 
Pouvoir raconter l’histoire de l’humiliation subie devient alors la seule façon pour 
prendre conscience de l’aliénation induite par l’asservissement à la culture machiste 
qui relègue la femme à la condition de simple objet. Il est significatif de remarquer à 
ce propos que les mots utilisés par la narratrice pour se décrire renvoient à des 
images désolantes, sans vie, comme « pantin désarticulé (Jasmin, 36) » et « oiseau 
foudroyé (Jasmin, 36) ». Plus tard, après avoir accepté les compromis imposés par 
les circonstances, elle ne réussit à parler d’elle-même qu’à la troisième personne, en 
affirmant ne plus se reconnaître dans les mots prononcés, voire, par conséquent, ne 
plus se reconnaître tout court : « cette femme habitée par quelque chose de plus fort 
qu’elle, ce n’était plus moi (Jasmin, 23) ». 

                                                 
41 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 36. 
42 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, pp. 38-39. 
43 « Va-t-en ! Je ne veux plus te revoir ici ! J’ai levé le bras en direction de la porte. C’étaient les 

premiers mots que je prononçais depuis qu’il était entré. J’avais dans la voix une stridence 
inhabituelle. Et surtout incontrôlable ». Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 40. 
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À travers l’autonarration, le je narrant fait affleurer les vérités inavouables qui la 
dérangent le plus et lui permettent, de cette façon, d’avoir accès à une nouvelle 
dignité. Dans le même temps, la narratrice, jusque-là suffoqué par ses peurs et par le 
pouvoir assujettissant des discours, apprend, sous le regard de l’autre, à prendre ses 
distances avec un passé douloureux construit sur des certitudes précaires, pour 
chercher dans ce qui est source de malaise un nouveau sens. La nouvelle met ainsi 
en scène l’érosion de la subjectivité et la tentative de revanche de la parole sur des 
siècles de silence et de résignation. 

 
Le silence entre risque et tentation 
 
La protagoniste de « En ce dernier matin » est une femme malade, désignée par le 

seul pronom ‘elle’ et dont le corps inerte, au seuil de la mort, végète dans une sorte 
de suspension qui n’est « ni vie, ni veille, ni sommeil (Jasmin, 23) ». La nouvelle est 
narrée par une voix à la troisième personne qui réfère, dans une diégèse dépourvue 
de dialogues, les derniers instants de vie de la femme dans une atmosphère de 
silence raréfié : ses perceptions, ses souvenirs. Le silence qui enveloppe son corps 
est renforcé par la solitude et par une paralysie qui paraît avoir congelé le temps 
aussi44. Dans le texte revient l’image des mouches, auxquelles maintenant elle 
n’associe plus des mots, mais ces questions qui sont restées, et resteront toujours, 
sans réponse : « des foules de questions, plus agaçantes que les mouches, frôlent son 
corps inerte (Jasmin, 36) ».  

 
La parole est désormais exilée dans la partie la plus intime de sa pensée et la voix 

lui est donnée à travers le narrateur omniscient dans deux seules occasions. Au 
début, lorsque la femme se plaît à avoir sa famille à son chevet : « elle pense, dans 
un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée d’amertume “pour la première fois 
dans ma vie ” – <ils> ne pourront pas se dérober, parce que c’est ainsi 
[…] (Jasmin, 24) ». Et vers la fin, quand elle se souvient, comme un regret brûlant, 
de cette phrase qui lui indiquait les pas à accomplir pour vivre une passion 
extraordinaire : « Une porte, rien qu’une porte à pousser (Jasmin, 24) ». Les mots 
acquièrent alors une matérialité et une mobilité nouvelles – « ce sont des mots qui 
volètent en essaims compacts au-dessus d’elle45 » –, mais puisqu’ils sont 
l’expression d’un sentiment prohibé, ils finissent eux aussi par être ensevelis dans la 
mémoire. 

 
Son fils Rachid aussi est présent au moment du dernier hommage à sa mère. Il 

refuse de penser au mot ‘cadavre’. L’idée de la mort est inacceptable et les remords 
qui tourmentent sa conscience laissent l’espace à de nouvelles questions sans 
réponse : « A-t-elle été heureuse ? (Jasmin, 25) », « La paix. A-t-elle su seulement 
ce que ce mot voulait dire ? (Jasmin, 25) » Ces phrases sont intercalées dans le texte 
dans le style typique du discours indirect libre, sans aucun signe distinctif, presque 

                                                 
44 « Le temps est tapi au-dessus d’elle, immobile, comme un battement arrêté dont les échos 

lointains viennent frapper les rives encore perceptives de sa conscience ». Maïssa Bey, Sous le jasmin 
la nuit, p. 36. 

45 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 36. 
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comme si on voulait véhiculer l’idée d’un espace polyphonique où se croisent les 
pensées de la femme mourante, les angoisses de son fils et les commentaires 
narratoriels. À l’intérieur du texte il se crée d’ailleurs un véritable espace de 
confluence de ces voix, arraché à la diégèse et mis en relief par l’italique, dont les 
instances se superposent et se confondent en empêchant parfois l’identification 
exacte : 

 
Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent 
dans sa mémoire que les cris de l’enfant, son premier fils, très 
vite arrivé. Trop vite ? Mais... quelle importance ? Que 
pouvait-elle attendre d’autre ?46 
 

Par sa nature de voix off, on peut raisonnablement attribuer le commentaire qu’on 
vient de citer au narrateur omniscient ou à la conscience de la protagoniste même 
qui, désormais au seuil de la séparation du corps sensible, est en mesure, dans une 
sorte de dédoublement, de parler d’elle-même comme d’une autre personne, en 
s’exprimant à travers un discours qui, au fond, ne reste qu’une pensée non 
prononcée, sans un vrai destinataire. 

 
Le silence est mis en relief aussi dans l’analepse où la voix narrante revit des 

souvenirs du passé de la femme, lorsque, déjà morte dans le désir de son mari, elle 
passait des nuits entières éveillée à l’attendre, même si elle savait qu’il était dans les 
bras d’une autre. Ainsi l’attente de son mari se consomme dans le silence et la 
solitude, guettant les bruits imperceptibles d’un espace plongé dans la torpeur 
nocturne : 

 
L’attente rythmée par le souffle perceptible des autres qui 
dormaient à côté, tout près, dans les chambres voisines. […] 
Seconde après seconde, guetter le bruit trop rare des pas dans 
la rue, les échos trop rares des voix au-delà des fenêtres 
fermées, le grincement d’une porte qu’on n’a pas encore 
ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira47 . 
 

Condamnée à dissimuler et à se réprimer depuis toujours, à la fin ce n’est qu’à 
travers son corps qu’elle a réussi à manifester son existence et à trouver une 
élémentaire possibilité d’expression : son corps, rempli et vidé pendant la jeunesse à 
la suite de sept grossesses, devient ainsi le seul moyen pour compenser le vide, la 
désaffection et puis la haine insinuées dans le couple ; plus tard ce corps encore 
jeune, mais déformé par de nombreuses maternités et non plus désiré, sera obligé de 
se cacher par honte et par pudeur48. À la fin, sur le lit de mort, l’éternelle contraction 
des lèvres confirme le silence auquel depuis toujours elle avait décidé de céder. 

                                                 
46 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 25. 
47 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 28. 
48 « Et puis, à trente ans, peut-être même avant, éviter de se déshabiller entièrement pour ne pas 

avoir à regarder, à affronter la vision rebutante d’un ventre tellement plissé, froissé, des dépressions 
de chair flasque sous ses doigts. Et de ses seins prématurément flétris, comme des outres vides ». 
Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 26. 
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L’explicit de la nouvelle se ferme sur un lointain souvenir exhumé par la 
mémoire – le désir d’un autre homme – qui lui donne, pour un instant, un sursaut de 
vie. Le silence de la femme mourante devient donc métaphore du danger de 
l’annulation que chaque femme risque en supprimant sa voix. 

 
Dans « Sous le jasmin la nuit », nouvelle du recueil homonyme, Maïssa Bey 

s’engage dans l’exploration du vide communicatif qui s’est insinué à l’intérieur d’un 
couple, dans ce malaise sans nom, presque métaphysique, qui un jour s’installe et 
consomme jusqu’aux mots pour le dire. Dans l’atmosphère raréfiée d’une chambre à 
coucher un homme guette le sommeil de sa femme, Maya, et cherche à saisir sur son 
visage les traces de ces rêves qui l’excluent. Grâce à une focalisation variable, le 
narrateur omniscient réussit à faire pénétrer le lecteur jusque dans l’intimité des 
deux personnages, là où se nichent les questions destinées à rester sans réponse. On 
citera quelques brefs passages où le secret tourment de l’homme trouve sa voix : 

 
Elle est ailleurs, seule. Seule ? Si seulement il pouvait en être 
sûr. Comment saisir cette part d’elle qui lui échappe ?49 
 
Vers quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la 
retenir, la ramener vers lui, ni même la suivre ?50 
 
Tout le jour il pense à ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce 
mystérieux sourire sur ses lèvres au cœur du sommeil. Ses yeux 
baissés pour éviter de la regarder. Eaux troubles profondes. 
Qu’a-t-elle, enfoui, là, tout au fond d’elle ? Comment venir au 
bout de cette infime crispation qui la raidit lorsqu’il pose les 
mains sur...51 
 

Ensuite, la focalisation se déplace sur Maya, ce qui permettra au lecteur 
d’apprendre sa soustraction préméditée aux attentions de son copain en faisant 
semblant de dormir : 

 
Très vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de 
dormir. Elle contrôle sa respiration, en ralentit le rythme, souffle 
lent, puis régulier, yeux scellés, détente de tout le corps, 
relâchement progressif, jusqu’à feindre l’abandon du sommeil52. 
 

Le silence et l’absence de dialogue se prolongent dans le couple pendant le reste 
de la journée. L’homme se tait face à ces mots qu’il ne sait pas prononcer. Certaines 
pensées inavouables qui remontent à l’état de conscience n’arrivent pas à trouver 
une adéquate verbalisation : « il la regarde, le corps encore engourdi juste cette 
pensée surgie au fond de son silence elle est à moi (Jasmin, 11) ». La syntaxe traduit 
ainsi la dissimulation de la parole à travers l’emploi du discours libre intercalé dans 

                                                 
49 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 9. 
50 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10. 
51 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 13. 
52 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10. 
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le texte sans aucun signe de ponctuation, ni formules dialogiques. L’effet de 
dissimulation est renforcé par la présence de phrases incomplètes, interrompues, 
tranchées net dans leur partie conclusive, comme pour suggérer la réticence absolue, 
sans aucune concession à l’allusion : 

 
Comment être sûr que sous ces yeux fermés53 
 
Dans le jour qui commence, cette54  
 
Il lui suffirait de se retourner, peut-être ainsi pourrait-il55 
 
Oui, se répète-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle ne 
soit qu’à moi, philtres et sortilèges, aller jusqu’au bout briser la 
coque, extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine, 
inaccessible, comme si56 
 

Au silence de l’homme s’oppose le chant de la femme, sous le jasmin la nuit, à 
peine murmuré, qui n’est pas communication avec l’autre, mais l’intime recherche 
d’une douceur d’autrefois par laquelle combattre ce tourment qui chaque jour la 
creuse. Mais un vieux refrain ne sera pas suffisant pour oublier le malaise qu’elle 
ressent ; les masques de la docilité et du bonheur quotidiennement affichés ne 
suffiront pas pour se cacher au regard inquisiteur du mari. L’aliénation l’a rendue 
désormais aride et impénétrable, « comme une plante qui dépérit alors même qu’elle 
a tout ce qu’il lui faut pour s’épanouir (Jasmin, 14) ». La nouvelle termine 
cycliquement avec des images qui confirment le silence et la distance interposées 
entre femme et mari, avec la sensation d’impuissance déchirante vécue par l’homme 
qui voudrait réussir à contrôler jusqu’au plus imperceptible frémissement de sa 
femme, en la soumettant au pouvoir assujettissant de son regard57.  

 
La stagnation gluante qui emprisonne la protagoniste dans une routine suffocante 

trouve son épanchement dans les rêves, dont les visions permettent à la douleur 
muette qui l’afflige de s’exprimer : 

 
Aveuglée, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie, 
les mains en sang à force de se heurter aux murs qui la cernent. 
[…] Elle patauge elle bute tombe se relève s’accroche aux 
buissons de ronces recouverts de neige elle tremble elle appelle 
elle n’entend que l’écho de ce long hurlement qui sort d’elle et 
se fracasse contre nos silences58. 
 

                                                 
53 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10. 
54 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 11. 
55 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 13. 
56 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 14. 
57 « Penché sur elle, il la regarde ». Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 17. 
58 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 18. 
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La révolte de la femme pour la conquête d’un espace d’auto-affirmation et 
d’autonomie commence à travers ce regard qui, jusque-là, était l’instrument de 
pouvoir et de contrôle exclusif de l’homme. Maintenant ce regard devient son défi 
au silence : « Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la tête. Elle le regarde 
(Jasmin, 19) ». 

 
L’épisode narré à la première personne par la protagoniste de « Nuit et silence » 

représente lui aussi un défi au silence. Il s’agit peut-être d’une des nouvelles les plus 
tragiques du recueil, où l’histoire personnelle de la voix narrante se détache sur le 
fond d’une page dramatique de l’histoire algérienne : la guerre civile et les 
représailles du Front Islamique du Salut dans les années ’90. Dans une sorte de 
soliloque, une femme hospitalisée revit en pensée les épisodes les plus sanglants 
d’un passé qui reste encore une blessure ouverte. Une blessure qu’elle aussi porte 
indélébile sur son corps, à la suite d’un viol. À travers quelques analepses on 
apprend les horreurs perpétrées dans les champs de travail et du fond de sa mémoire 
remontent à la surface les visages d’autres femmes victimes, comme elle, d’abus 
atroces. Sa pensée va à Kheïra : « Tous, tous, ils l’ont prise, la même nuit. Tous, l’un 
après l’autre. Elle a crié un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini par se 
taire. Comme nous (Jasmin, 101) ». Et à Fadéla aussi qui, en silence, a décidé un 
jour de mettre fin aux abus en se pendant. Fadéla qui une nuit paraît en rêve à la 
protagoniste en l’invitant à la fuite. Mais dans cette circonstance aussi la voix pour 
répondre lui manque, comme toute capacité de mouvement, et son salut sera rendu 
vain : 

 
Mes pieds étaient attachés à des piquets solidement plantés au 
sol. J’aurais voulu qu’elle me détache, mais je ne pouvais rien 
lui dire. J’étais privée de la voix, je ne pouvais même pas lui 
faire un signe59. 
 

La diégèse alterne des fragments analeptiques à des moments en direct se référant 
au présent de l’acte narratif, caractérisé par une constante tension entre désir de 
parler60 et impossibilité de s’exprimer : « Elle m’a demandé si je voulais me lever. 
Si je voulais parler. Je n’ai même pas pu lui répondre (Jasmin, 103) ». Les raisons 
d’une telle paralysie, on le découvrira plus tard, doivent être attribuées au trauma 
vécu par la protagoniste lorsqu’elle a assisté à l’homicide de son petit frère par des 
terroristes et dont le souvenir revient tantôt pétri de douceur et de regret, tantôt de 
souffrance inextinguible. D’autre part, si donner voix à sa propre douleur devient 
difficile, oublier est impossible, puisqu’elle attend maintenant un enfant, signe 
tangible de l’horreur vécue et cause de son intime sens de culpabilité pour avoir 
contribué au déshonneur de sa famille. La nouvelle se termine par une histoire 
racontée par une infirmière et qui concerne la présence d’une femme sauvage rôdant 
dans les environs de l’hôpital. Certaines nuits, on l’entend même crier, affirment 

                                                 
59 Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 102. 
60 « Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle. Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache. [...] 

Qui voudra m’accueillir ? Me nourrir ? [...] J’aurais dû crier, ne pas me laisser faire. J’aurais dû les 
pousser à me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi maintenant ? J’ai déshonoré la famille ». 
Maïssa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 108. 
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quelques-uns. Aucun détail ultérieur n’est fourni pour en éclaircir l’identité, qui reste 
donc enveloppée dans la légende et le mystère. Chez le lecteur s’insinue ainsi le 
soupçon qu’elle représente le destin de toutes les femmes abusées : contraintes à 
rôder cachées par la honte, et sans répit car on ne peut pas donner une raison au 
crime. 

 
Le désir de narrativité, qui a animé la volonté de combattre le silence ancestral 

infligé aux femmes, a transformé l’écriture de beaucoup d’écrivaines maghrébines 
contemporaines, telle Maïssa Bey, en puissant instrument de dénonciation. 
L’écriture devient donc porteuse d’un genre, elle se veut féminine puisque 
réfléchissant des sujets concernant la femme, mais pour sortir du silence elle cherche 
avec l’homme un dialogue paritaire. Le caractère oral, renforcé par le redoublement 
de l’instance narrative61 du récit enchâssé qui caractérise les nouvelles de l’écrivaine 
algérienne, ne renforce pas – selon les mots de Marc Gontard62 – le maintien 
d’archaïsmes dont les femmes ont été les premières victimes. Au contraire, il semble 
être au service du changement de leur propre condition, le seul moyen capable de 
rendre la complexité d’un monde suspendu entre tradition et émancipation, parole 
foisonnante et silence. 
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