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Entre le désir de dire et la tentation du silence : la narrativité de Maissa Bey

Paola Martini

Résumé

Le silence n’est pas situé a I’extérieur du discours narratif, mais il en fait partie
intégrante : les pauses, les hésitations du récit, les éléments typographiques (les
points de suspension ou les espaces blancs) sont constitutifs du discours et disent les
difficultés et les pieges de I’acte de raconter. Cela est encore plus évident dans la
littérature maghrébine, surtout chez les femmes écrivaines. Leur prise de parole est
devenue un véritable engagement, un instrument de lutte contre le silence imposé par
leur culture et leur société. La femme, selon le mot de Marc Gontard, se libére ainsi
des mythes et assume son regard sur le monde en tant qu’acteur et témoin social en
prise avec I’Histoire et le temps. Le désir de narrativité participe souvent du besoin
de “se raconter”, de se re/construire une identité — perdue, cachée, oubliée, ni¢e —
face a I’anonymat auquel sont traditionnellement réduites les femmes. L’écriture est
ainsi étroitement liée a la convocation des souvenirs ensevelis, a 1’exploration de la
mémoire, en ayant parfois recours a la structure du récit encadré dans un autre récit
avec une conteuse qui remémore son passé¢ et devient personnage. Le silence et la
parole se modulent avec une constante tension émotionnelle dans les romans et récits
de Maissa Bey, ou ’auteur prend la parole pour revendiquer la liberté de vivre le
désir et la passion, pour donner corps a I’insatisfaction et a I’ennui dans la relation de
couple et pour lever le voile sur les crimes de guerre. Mais le silence reste toujours
aux aguets : contrepartie de la parole, tentation dangereuse, espace suggestif qui,
comme ’affirme Michel Le Guern, seul peut dire I’indicible.

Silence is not situated outside narrative speech, but it is an integral part of it: pauses,
hesitations in the storytelling, typographic features (such as for example suspension
points or blank spaces) constitute the narration and tell us about the difficulties and
the traps of the narrative act. This is even more evident in the field of the Maghrebi
literature, especially produced by women. Their embrace of the word has become a
real engagement, an instrument to fight against that silence imposed by their culture
and their society and by which they free themselves and take a look at the world as
protagonists and social witnesses, in contact with History and time. The desire of
narrative is often linked to the need of “self telling”, to the search for identity re-
construction. So writing becomes strictly connected with the evocation of hidden
memories, resorting sometimes to the structure of second degree narrative with the
presence of a storyteller. Silence and words modulate themselves with a constant
emotional tension in the novels such as in the short stories by Maissa Bey, especially
in Sous le jasmin la nuit (2004), where she takes up the challenge to revenge her
freedom for life, her desire and passion, or to denounce war crimes. But silence
always lies in ambush, as a dangerous temptation and an attractive space that only it
can express what is inexpressible. Narratological instruments will be helpful to
analyse the unpredictable alternation of silence and words.
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Maintenant que je suis sortie,

je ne rentrerai pas

Maintenant que j’ai parlé,

je ne me tairai pas.

Fawzia Zouari, Pour en finir avec Shahrazad

Au commencement était la mer est le premier roman de Maissa Bey, écrit dans
I’'urgence de mettre noir sur blanc quelques scenes dramatiques et douloureuses dont
elle avait ét¢ témoin quand elle était jeune. Cet ouvrage, qui aurait da
significativement s’intituler La Faiseuse d’histoire', est situé pendant les années
noires du terrorisme, dans une Algérie ravagée par la haine et par la guerre civile, ou

« plus personne ne réve? ».

A la base des dix nouvelles qui composent le recueil Nouvelles d’Algérie, il y a le
besoin viscéral de dire et de mettre en évidence les atrocités d’une guerre occultée
par les médias, en Algérie comme ailleurs. L’écrivaine a ressenti la nécessité et
I’urgence de combler par 1’écriture cette lacune de représentation, consciente des
difficultés de dire I’indicible®. L’intention est celle de préserver de I’oubli la douleur
de la Guerre, de donner la parole au peuple algérien, surtout a ses femmes, souvent
réduites au silence. La premiére nouvelle de ce recueil s’intitule avec pertinence
«Le Cri». Le cri représente le retour a la ‘non-parole’, a la parole premiére ou,
comme affirme Dominique Le Boucher, a I’« acte fondateur de la naissance a la
parole* ». Le cri d’une mére face a la mort de son mari traverse 1’espace rassurant de
sa fille, coupe le silence et semble transpercer son corps qui ignore encore la notion
de douleur : « Elle a mal, trés mal, mais elle ne sait pas ou. C’est dans sa téte. Dans
son corps’® ». Le langage de la protagoniste de « Quand il n’est pas 1a elle danse »,
nouvelle du méme recueil, est aussi fait de silence. La femme expérimente la
réappropriation d’un moyen expressif hors du systéme linguistique construit sur la
parole et se révolte contre le verbe patriarcal. Le silence arrive jusqu’a assumer le

! Le premier titre confirmait la prégnance de la figure de la protagoniste, Nadia, et en exaltait sa
qualité d’habile conteuse : pas seulement d’histoires imaginaires pour entretenir ses fréres, mais de
mensonges aussi pour réussir a vivre des moments de liberté. Avec ces mots, Maissa Bey décrit la
protagoniste a Martine Marzloff : « Un personnage féminin trés proche d’une part de ce que j’ai été,
et d’autre part semblable & bien des jeunes filles que je cotoie journellement. Volonté de dire, avec
toute la liberté que peut donner 1’alibi de la fiction, la réalité vécue par les femmes en Algérie ».
Maissa Bey, A contre-silence, Grigny, Paroles d’Aube, 1999, p. 26.

2 Maissa Bey, Au commencement était la mer, Paris, Marsa, 1996, p. 120.

3 11 faut rappeler a ce propos les mots de Rachid Boudjedra : « Parfois, écrire les mots sur la page
blanche fait prendre conscience de leur incapacité a dire la cruauté des choses. Ils en deviennent
indécents, obscénes, odieux, inutiles. Juste un fatras de gribouillages venimeux, vipérins. [...] Mais
non ! Il n’est pas question de laisser sa main rester inerte devant ce cataclysme, ce fatalisme, qui
meénent tout droit & I’abattoir. [...] Parce que seul le silence est haissable dans ces cas-la. Dire, épeler,
nommer les choses par leur nom est la seule attitude capable de calmer cette affreuse démangeaison
au niveau du cortex, parce que les mots non-dits peuvent macérer, pourrir, tourner comme du
mauvais lait, noircir trés vite comme du mauvais sang ». Birgit Mertz-Baumgartner, « Algérie sang
écriture », Francofonia, 12, primavera 2003, p. 94.

4 Dominique Le Boucher, Un corps qui danse, dans Maissa Bey, 4 contre-silence, Grigny, Paroles
d’Aube, 1999, p. 99.

5 Maissa Bey, « Le Cri », dans Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998, p. 20.



role d’un amant imaginaire capable de combler le vide affectif. L’explicit reste
inachevé par des points de suspension laissant deviner une fin qui n’est tragique que
partiellement : avec la mort, une mort choisie, la femme a finalement confirmé sa
propre liberté.

La protagoniste du roman Cette fille la recompose son arbre généalogique
imaginant les possibles versions de sa naissance et de son enfance en recourant a la
fantaisie et & une « parole fiévreuse® ». Comme on le comprend dés le prologue, le
but de Maissa Bey est celui de « lever le voile sur les silences des femmes’ » et
donner ainsi la voix a « une parole tue le plus souvent, refoulée ou interdite, une
parole qui noue entre elles des vies ignorées® ».

A partir des textes cités on comprend que le silence et la parole se cotoient et
s’alternent le long des pages et des ceuvres. Le silence n’est plus un moment ou un
espace a I’extérieur du discours, mais il fait partie de ce dernier avec ses pauses, ses
hésitations, ses intrigues inachevées, ses points de suspension. Il exerce donc sa
fascination en devenant présence éloquente et, d’aprés ce qu’affirme Michel Le
Guern, il est le seul a pouvoir dire I’indicible’.

Avec Sous le jasmin la nuit, Maissa Bey continue son travail de « décryptage » de
la société algérienne contemporaine avec la détermination, la lucidité et le sens
critique qui la caractérisent depuis toujours. Les onze nouvelles qui composent le
recueil se focalisent autour des figures de femmes — épouses, meres, filles,
maitresses, sceurs — qui aiment, souffrent, dorment, révent et meurent dans la
solitude ou sous le regard indifférent et parfois cruel des hommes. S’animent ainsi
des portraits vivants ou I’auteur met en relief le défi d’héroines courageuses en
quéte de liberté et d’affirmation identitaire a travers la parole.

L’enjeu est trés grand et le risque aussi, puisqu’une femme qui parle ou
écrit, dans les pays du Maghreb, peut aujourd’hui encore risquer jusqu’a sa
propre vie. Alors, la lutte est engagée contre la dissimulation et contre le silence
imposé par la religion et la tradition patriarcale et machiste qui veulent enfermer la
femme dans les seuls roles de génitrice et de nourrice, en lui soustrayant toute
possibilit¢ de choix personnel. C’est cette tension continue entre parole et
silence qui alimente la recherche et I’écriture de Maissa Bey :

C’est dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et
la tentation du silence que je peux me sentir exister. Prendre
les chemins de I’écriture, aller a contre-silence, accepter de
naitre

¢ Jean-Louis Joubert, « Cette fille-1a », Le Frangais dans le Monde, 317, septembre-octobre 2001,
p- 68.

"Maissa Bey, Cette fille-la, La Tour d’Aigues, L’ Aube, 2001, p. 11.

8 Dominique Le Boucher, « Maissa Bey, Cette fille-la. Lecture/Dialogue », Algérie
Littérature/Action, 55-56, novembre-décembre 2001, p. 140.

9 Michel Le Guern, « Sur le silence », Littérature, 149, 1/2008, p. 42.



au verbe, c’est accepter la souffrance et le bonheur qui
accompagnent toute naissance au monde°.

La parole dite, murmurée, chuchotée, criée, tue se module ainsi, au cours des
onze nouvelles, en donnant vie a un espace ou mémoire et désir de révolte prennent
corps avec une intensité et une résonance extraordinaires. Cette étude se propose
donc d’analyser les stratégies de 1’acte de se raconter auxquelles Maissa Bey a
recours en défiant le silence, imposé ou choisi, a travers une approche
narratologique focalisée dans le recueil Sous le jasmin la nuit.

La parole en scéne

Quelle meilleure modalité pourrait-il y avoir pour signifier la prise de parole
sinon celle de mettre en scéne un personnage qui se présente a une audition
théatrale ? Plus qu'une nouvelle, « Improvisation » est le monologue d’une femme
« entre deux ages » qui, en répondant a I’annonce d’une compagnie théatrale, tente
sa chance sur la scéne. La parole devient donc voix et, dans son passage a
oralisation'!, elle se fait exhibition et don, agression, conquéte et espoir de
consommation de I’autre ; intériorité manifestée'2. La structure monologique est tout
a fait propice a I’affirmation du sujet qui, a travers la communication orale, exerce
un acte d’autorité et d’appropriation de 1’espace verbal. Cela est évident lorsque la
femme-personnage, a peine s’est-elle rendue compte que la scéne est dépouillée,
n’hésite pas a meubler 1’espace, aidée par son imagination, avec des objets
évocateurs de ’ambiance et susceptibles d’inspirer une histoire, son histoire :

Un plateau nu. On ne m’avait pas prévenue. Ils auraient pu faire
un effort pour le décor ! Il manque... des fauteuils, un lit... Avec
un lit, on peut improviser, on peut tout inventer, des histoires
d’amour et de mort, ou bien... dans un coin une porte dérobée
par ou s’enfouir [...] une armoire pleine de ces tiroirs secrets
qu’on finit toujours par ouvrir, jamais a temps, avec un miroir a
I’intérieur. Un grand miroir qui apparait dés qu’on ouvre la
porte. Un miroir & remonter le temps...'?

Le récitatif du monologue qui, par sa nature, n’attend pas de réponse d’un
interlocuteur présent sur scene, ici, au contraire, implique le public dans son rdle
d’audience afin que la transmission du message verbal ait lieu. C’est d’ailleurs ce
qui se passe dans le théatre d’improvisation, un genre auquel le texte se référe dans
le titre, et dans les contes oraux, alors que le conteur met en acte des stratégies pour

10 Christiane Chaulet Achour, « L’auteur répond aux questions d’Algérie Littérature/Action »,
Algérie Littérature/Action, 5, novembre 1996, p. 76.

"' Cf. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987.

12 Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987, p. 14.

13 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, La Tour d’Aigues, L’Aube-Barzakh, 2004, p. 48. Les
citations dans le texte seront désormais abrégées Jasmin.
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solliciter I’attention de son auditoire. Voila quelques-uns des exemples les plus
significatifs :

Dites, comment vous me trouvez ? [...] Elle regarde le public
silencieux et hausse les épaules'®.

Il y a un courant d’air, vous ne sentez pas ?1°

Et je sais méme lire et écrire ! Elle éclate de rire Non, non ce
n’est pas une blague, attendez, je vais tout vous dire'®.

Vous 1a, et vous... Vous n’avez pas choisi de venir ici pour
m’écouter, c’est votre travail, mais vous pouvez a présent
choisir de ne pas m’engager'’.

La longue tirade de la femme, coupée par des didascalies de proxémique et par
une voix hors-champ qui annonce le temps encore disponible pour 1’achévement de
la performance, procéde sur deux niveaux de lecture. A un premier niveau textuel ou
la protagoniste affirme avoir voulu aller en scéne pour « postuler pour le rdle
(Jasmin, 50) » en vertu de ses capacités d’actrice et de mimétisme, sous-tend un
deuxieme niveau qui fait allusion a la recherche identitaire et a la pratique de la
dissimulation ou, en tant que femme, elle affirme exceller!®. L’accent est posé dés le
début sur I’'importance d’avoir un rdle et sur la possibilité de prendre la parole pour
pouvoir tisser ensuite une intrigue. Ce n’est pas un hasard si les modeles de
référence cités sont de courageuses héroines du théatre classique, Phédre et
Antigone : la premicre est le symbole des passions vécues au prix de la vie, tandis
que la deuxieme est la « défenseure » de la justice humaine. Les deux trouveront la
mort pour avoir essay¢ avec la parole de rétablir la vérité et la justice.

Au centre du monologue s’ouvre un passage sur un épisode qui peut-étre
appartient a D’histoire personnelle de Dactrice narratrice autoconsciente!®, ou les
épisodes se suivent, a travers de fugaces analepses et des associations d’idées, selon
une stratégie narrative trés proche du flux de conscience. Le mot « choix »
déclenche par exemple la tirade sur la question « avoir ou ne pas avoir le choix
(Jasmin, 51) » et ouvre une digression sur une série de non-choix qui ont marqué sa
vie et celle de sa mére. A propos de cette derniére, elle se souvient par exemple
quelle n’a pas pu choisir de mettre au monde sa fille?, ni I’homme avec qui se
marier, encore moins « les mots pour se dire (Jasmin, 53) ». La digression déplace

14 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 47.

15 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 49.

16 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 49.

17 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 52.

18 « Jai toujours joué la comédie. Sans arrét, comme toutes les femmes. Depuis toute petite... bien
obligée... », Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 52.

19 On définit un narrateur autoconscient lorsqu’il est conscient du fait qu’il est en train de conter et
qu’il commente la fatigue de son acte de conter. Cf. Gerald Prince, Dizionario di narratologia,
Firenze, Sansoni, 1990, p. 87.

20 « Ma mére... le moins qu’on puisse dire, ¢’est qu’elle n’a pas choisi de me mettre au monde. 11
parait méme qu’elle a tout essayé pour m’empécher de voir le jour. Les potions, les bains chauds, les
cabrioles, les sauts périlleux, peut-étre méme les aiguilles a tricoter, allez-vous savoir... », Maissa
Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 51.



ensuite le plan focal sur le pére, figure redoutable et autoritaire dont les coléres
étaient subies en silence par son épouse?!. La prégnance de I’oralité est renforcée par
une série de didascalies qui soulignent la qualité de la voix de I’actrice et dans
lesquelles on fait allusion a deux tentatives d’esquisser un chant??. Par la chanson,
méme d’apres ce que Zumthor affirme, la voix est totalement désaliénée et la parole

en résulte magnifiée, moins comme langage que comme affirmation de puissance?.

Dans la derniére partie du monologue 1’actrice explique avec pathos et lyrisme un
sentiment de distance envers sa terre natale, la nostalgie et le risque de I’oubli, mais
a la fin elle est incapable de trouver le mot pour traduire cette sensation : « ... mais
j’oublie ce mot... méme ¢a...(Jasmin, 56) ». La fin rend la parole a un metteur en
scéne hypothétique qui remercie la femme pour sa performance et dont la présence,
bien que discréte, a été nécessaire pour rendre signifiant 1’énoncé du locuteur?*.
Dans le sillage du théatre épique brechtien, les conventions du genre théatral se
rompent et les composantes de fiction sont donc mises en ¢évidence. La
représentation devient ainsi métaphore de la capacité de se conter et de se réinventer
a I’infini — « il suffit de mettre le masque, de placer sa voix (Jasmin, 57) » — afin que
la mémoire soit gardée.

Dans « Nonpourquoiparceque » Maissa Bey analyse la grammaire du discours, en
mettant en lumiére d’un coté ses fonctions logiques, de I'autre les dynamiques
sociales et interpersonnelles qui y sont soumises. A travers un narrateur a la
premicére personne incarnant le symbole de toutes les femmes en quéte
d’émancipation et de réponses a leur condition de marginalisation, on passe en revue
quelques formules de phrases interrogatives se focalisant sur une demande de
permission. La réponse se profile toujours comme un obstacle a I’accomplissement
de sa propre volonté et de ses désirs, et elle est représentée avec des images qui
renvoient a des Dbarricres insurmontables comme « mur (Jasmin, 89) »,
« infranchissable frontiére », « chalne », «barre», «nasse aux entrelacs
inextricables (Jasmin, 90) ». Dans un contexte linguistique marqué par une société
prisonni¢re des tabous, la dynamique du refus implique que I’on réponde a un
‘pourquoi’ avec un ‘parce que’ suivi d’un point final, ou d’un ‘c’est comme ¢a’ qui
n’ajoutent pas de contenu, ou encore avec du silence. Au-dela, il y a ’abime, la
limite ou il est opportun de ne pas s’aventurer.

La diégese englobe ici et 1a des fragments de mimesis, mais dans le seul but
d’exemplifier les théories sur 1I’incommunicabilité. Cela assume ainsi les contours
d’un traité de grammaire et devient une réflexion métalinguistique qui raisonne sur

2l « On n’osait jamais le <le pére> regarder dans les yeux. Alors on fixait la moustache. Et on

savait interpréter le moindre frémissement. On appelait ¢a les perturbations atmosphériques. [...] Et
c’était ma meére qui essuyait tout en silence. Les tempétes, les bourrasques, entre de trop rares
accalmies ». Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, pp. 54-55.

22 «[...] elle chantonne Nour, Nora, Nour, Nora », Maissa Bey, Jasmin, p. 50; « Elle fredonne :
En ce temps-1a la vie était si belle... les souvenirs et les regrets aussi... », Maissa Bey, Sous le jasmin
la nuit, p. 53.

23 Cf. Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Le Seuil, 1987, pp. 220-221.

24 Cf. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1974, pp. 85-86.



le fonctionnement du langage et sur ses implications, comme on peut 1’observer
aussi dans ce passage :

Parce que: conjonction de subordination. Suivie, dans des
conditions normales, d’une phrase qu’on appelle dans les livres
et chez les profs : proposition subordonnée de cause. Avec un
verbe a ’indicatif. Subordonnée, oui, c’est ¢ca ! Mais chez nous
les causes sont tellement indiscutables que les propositions sont
supprimées, d’office. On ne fonctionne plus que par ellipses?>.

Ainsi sectionné, I’énoncé révele son projet de censure et de discrimination : a la
femme, toute proposition de cause est coupée. L’ellipse devient alors le symbole du
non-dit et véhicule un sentiment de déception et de mortification par rapport a
n’importe quelle attente de communication et de réalisation personnelle.

La narratrice-agent sélectionne d’autres fragments de conversations appartenant a
son passé pour démontrer comment des stratégies adéquates de persuasion et de
fiction sont capables de renverser les rapports de force a intérieur du discours?®
pour pouvoir ainsi jouir des moments de liberté conditionnelle. La narratrice affirme
étre devenue avec le temps trés douée dans cet art, a tel point qu’elle laisse son
interlocuteur sans paroles :

— Tu sais, le prof qui s’était absenté la semaine dernicre. ..

— 11 veut rattraper ses heures de cours. Le lundi aprés-midi ! Le
seul jour ou...

— J’ai vraiment pas envie... mais c’est obligatoire. Tu te rends
compte, trois heures de maths un lundi aprés-midi !’

L’ironie qui caractérise la nouvelle démasque les paradoxes d’une culture fondée
sur le respect des bienséances dictées par des préceptes moraux et religieux
profondément liberticides pour la femme. Pour preuve, 1’épisode qui relate le
traitement différent, par rapport a son frére, réservé a la protagoniste lorsqu’elle était
jeune. En effet, I’interdiction de sortir de chez elle était motivée, comme on le voit,
par les raisons les plus absurdes :

Si je ne peux pas sortir librement, c¢’est que je suis trop petite
pour marcher seule dans la cour ou dans la rue. Ou il fait trop
chaud, trop froid, trop nuit dehors [...] ou que la porte est
fermée et les clés sont perdues, ou encore que derriere la porte
se cache un loup [...] ou un homme tout en noir avec un grand

25 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 53.

26 « Ainsi, il suffit de s’arranger avec la vérité pour faire une bréche. Pour entamer le mur. Et
voila ! C’est ainsi qu’on peut avancer. A pas feutrés, enrobés de mensonges. » Maissa Bey, Sous le
Jjasmin la nuit, p. 92.

27 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 94.



couteau... oui, c’est ¢a, on a peur pour moi. L’idée me rassure.
Je suis donc précieuse. On veut me protéger, me soustraire aux
innombrables dangers qui me guettent, tapis a I’extérieur?®,

Au-dela de certaines attentions présumées, la voix narrante insinue en effet qu’il
y a le reflet d’une attitude discriminatoire et sexiste perpétrée contre elle :

Mais... je serais donc plus précieuse que mon frere ? Il sort, lui.
Il n’a méme pas besoin de poser des questions, de demander des
permissions. Les portes s’ouvrent grandes devant lui. [...] Alors,
on aurait peur de quoi ?%

L’anatomie attentive du discours opérée par 1’écrivaine algérienne révéle que la
dissimulation constante de la vérité, a travers la parole camouflée, conduit
progressivement a 1’accoutumance au mensonge, en supprimant tout instinct de
révolte pour 1’auto-affirmation. L incommunicabilité se dresse alors toujours plus
épaisse, toujours plus insurmontable, transformant en pure illusion le langage qui,
comme d’ailleurs la voix narrante met en garde, «dit tout, sauf 1’essentiel
(Jasmin, 95) ».

La nouvelle se termine sur un ton provocateur et d’une fagcon cyclique avec une
question — « Dis, maman, est-ce que je peux... ? (Jasmin, 95) » — que la narratrice,
désormais adulte, attribue hypothétiquement a sa fille. Une question qui en sous-
entend une autre bien plus délicate et urgente : est-il possible de se libérer des
spirales de cette rhétorique qui condamne les rapports a I’incompréhension et a
I’incommunicabilité ?

La nouvelle « C’est quoi un Arabe ? » aussi réfléchit sur le langage et analyse les
stéréotypes qui se cachent derriere les définitions identitaires. La protagoniste,
narratrice omnisciente, se met en scéne elle-méme a 1’époque de son enfance et, se
désignant avec le pronom ‘elle’, donne la voix a sa curiosité de jeune fille. A un
premier niveau diégétique, qui s’annonce comme une partition scénique au présent,
sont intercalés des fragments d’un deuxiéme niveau diégétique mis en évidence en
italique, dont la voix narrante, ici extra-diégétique, commente et dialogue avec le
premier niveau de la narration. Tout commence avec la fatidique question « c’est
quoi un Arabe ? ». Dans I’espace qu’elle s’est découpé pour donner la voix a sa
propre pensée, la narratrice avoue ne plus se rappeler qui lui a répondu a cette
question et surtout ce qu’on lui a dit. Dans sa mémoire restent imprimés des
souvenirs visuels qu’elle invite proleptiquement a saisir, puisqu’on y trouve la
réponse a la question cruciale. On voit donc les images de longs vétements, de
foulards, de burnous, de mystérieux tatouages et de longues barbes remonter a la
surface : des ¢éléments de la différence, des traits distinctifs a travers lesquels
I’Occident reconnait 1’Arabe comme autre par rapport a soi. Et c¢’est de ces clichés
que Maissa Bey veut partir pour rechercher le signifi¢ de son identité¢ et de son

28 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 93.
2 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 93.



passé. L’image du grand-pére émerge de 1’oubli et se projette dans le présent, sur la
page, avec toute sa prégnance émotionnelle : « Oui, c’est bien la. Encore présent.
Tellement présent que les larmes me montent aux yeux. (Jasmin, 136) » Un nouveau
fragment se dégage imprégné d’ailleurs d’éléments autobiographiques sur
I’adolescence de 1’écrivaine, concernant I’école et son expérience précoce de la
lecture grace a son pére instituteur.

Le passage en italique qui suit se profile alors comme une remise en question de
la modalité de conter et donc comme métadiégese : « Non, quelque chose ne va pas !
I1 faut refaire la fin (Jasmin, 137) ». 1l devient une sorte d’apergu proleptique allusif
lorsqu’elle annonce la possible révélation d’un drame, pris au pi¢ge dans les mailles
plus étroites et douloureuses de la mémoire, configurant 1’écriture comme le seul
moyen pour parvenir a vaincre le silence :

M’imprégner de ces instants, avant, avant cette chose terrible
autour de laquelle je tourne depuis le début et que je n’arrive pas
a dire. Pas encore™.

La déconstruction de la pensée stéréotypée se poursuit avec le souvenir des
parents dont elle évoque quelques images significatives : sa mére Zahra, avec une
robe courte a fleurs, sans voiles ni tatouages, et son pére, la téte nue, en veste et
pantalon, sans ce costume traditionnel que ses oncles portaient encore. La langue
non plus — les deux parlaient frangais — n’aide pas a les classer comme arabes, ou
comme ce qu’on croit étre un Arabe. Mais parler une langue — souligne la narratrice
— n’indique pas une appartenance, mais une « inextricable souffrance (Jasmin,
138) », parce que dans son cas elle est liée au passé colonial de son pays.

L’anecdote d’une punition manquée de la fille par son pére souleve
I’interrogation sur la légitimité du chatiment pour une faute non commise. Dans sa
mémoire s’ouvre une bréche, un passage a travers lequel il est possible de s’enfoncer
pour exhumer les premiers traumas liés a un passé douloureux. Sa pensée va a un
bulletin de janvier 1957 dans lequel ‘la petite Mauresque’, comme la mére d’une
copine avait I’habitude de I’appeler, avait obtenu zéro dans toutes les matic¢res parce
que, a la demande de son pere, elle n’était pas allée a 1’école afin d’adhérer a la
gréve générale décrétée par le FLN, organisation ou son peére militait. Le deuxiéme
niveau de diégese semble peu a peu devenir une véritable écriture sur 1’écriture : le
narrateur se regarde pendant qu’il écrit/raconte, a la recherche des nuances, des
sentiments et des mots pour décrire sa mémoire marquée par la douleur :

Que je retrouve 1’exacte nature de mes sentiments a cet instant.
Que j’écarte, sans concession au présent, ceux qui sont venus se
greffer bien plus tard et qui font corps avec tout ce qui s’est
accumulé en moi depuis, au point qu’il m’est difficile de faire le
tri. Premiére tentation, dire la peine. Les larmes. En rajouter
méme. [...] Il y a aussi ce mot qui s’impose avec une telle force

30 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 137.



qu’il me fait rejeter tous les autres : humiliation.[...] Mais ce
mot est trop difficile pour étre pensé par un enfant. Trop lourd.
Premiére expérience de I’injustice me semble plus adapté?!.

En recouvrant les mots du pére — « Guerre. Ennemis. Francgais. Arabes. Libération
(Jasmin, 143) » — et en tentant de combler le vide de mémoire autour d’eux,
commence la prise de conscience de sa propre différence par rapport a ses copines
francaises et, en méme temps, de cette guerre qui, en silence, était en train de se
préparer. Ensuite une nouvelle date est citée, le 7 mai 1957, moment ou le conflit
fait irruption avec toute sa portée de violence et de mort dans la vie de la jeune fille
en la privant de son pére. D’autres mots précisent, avec le temps, la réalité de ce qui
s’est passé : « torture, exécution, mort. Et plus tard encore, martyre. Mais par-dessus
tout, absence>? ».

L’écriture se révele donc un véritable art maieutique en mettant en lumicre le
passé et en recomposant aussi bien I’histoire d’un peuple que celle d’'un simple
individu, en défiant I’occultation mise en acte par les moyens d’information et les
répressions dictées par 1’inconscient collectif et individuel.

Au centre de « En tout bien tout honneur » il y a une crise conjugale et la menace
d’abandon avec répudiation qui pése sur la femme protagoniste, dont la voix relate
les faits dans son rdle du je narrant. Une lecture attentive de la nouvelle met en
évidence la structure complexe du monologue dramatisé** : un seul personnage parle
a un autre qui reste en silence et dont on ne commence a percevoir I’existence que
par une diégése avancée, grace a des indices fugaces faisant allusion a un
interlocuteur invisible désigné par ‘tu’. Citons comme exemple la phrase ou la
femme cherche la complicité de son interlocuteur lorsqu’elle tente d’expliquer le
sentiment d’effarement ressenti face a I’indifférence de son mari : « Ce que j’ai lu
dans son regard, je ne peux pas te I’expliquer, mais c’est ¢a qui a fait refluer le sang
en moi (Jasmin, 36) ». Ou quand elle essaye d’expliquer les raisons qui 1’avaient
poussée a demander a son mari de s’en aller, en avouant aussi la tentation, effleurée
un instant, de le tuer avec un couteau :

Oui, je sais, je n’aurais pas di lui dire de s’en aller. Pas comme
¢a. On ne parle pas comme ¢a a un homme, méme quand il fait
naitre en vous des idées de meurtre. Mais crois-moi, a ces
moments-1a, il ne reste plus rien de I’éducation qu’on a regue
depuis des siécles™.

31 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 143.

32 « Non, elle ne voit rien. Mais elle le croit, et elle sait qu’a cet instant sa vie vient de basculer,
méme si les jours suivants elle n’en montre rien. Elle finit par poser une question, une seule : «Est-ce
que je pourrai continuer a jouer avec Annie, Frangoise et Pauline ?». Maissa Bey, Sous le jasmin la
nuit, p. 144.

33 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 146.

3% Cfr. Seymour Chatman, Storia e discorso. La struttura narrativa nel romanzo e nel film,
Milano, Il Saggiatore, 2003, pp. 184-190.

35 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 39.
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Il convient de souligner que la premicre partie du discours cité semble se
configurer comme la réponse a une réaction verbale occultée dans le texte de la part
de Iinterlocutrice. Une telle dialogicité cachée® s’intensifie dans la deuxiéme partie
de la nouvelle’” jusqu’a ne rendre manifeste I’identité de la mystérieuse femme
qu’au seuil de la conclusion, suscitant étonnement et désarroi :

Quand il a enfin prononcé ton nom, j’ai méme pensé, oui je
m’en souviens, je me suis dit, elle a de la chance d’avoir un si
joli prénom [...]. Et si nous nous levions maintenant ? viens Ia,
laisse-moi te coiffer ma douce rousse, fille de Satan, et dépéche-
toi de t’habiller, il ne va pas tarder a rentrer’®,

L’interlocutrice ‘muette’ révéele donc son identité de concubine de son mari, en
résolvant ainsi I’énigme qui enveloppe le « ¢a*®» mentionné au début de la nouvelle
et avec lequel la narratrice-personnage aurait di, selon ce que son mari prétendait,
commencé a se confronter. La longue diégése qui précede cette découverte ne se
profile qu’a ce moment-ld comme un récit au deuxiéme degré parfaitement
autonome, a I’intérieur duquel la voix narrante est celle d’une narratrice
intradiégétique. L’expédient du récit enchassé*’ exalte le role de la parole conteuse
et Maissa Bey en est parfaitement consciente puisqu’elle en fait une stratégie de
revanche de la part de la narratrice contre son mari et contre la concubine de celui-
ci, a laquelle elle racontera sa propre vérité sur son décevant ménage sans lui laisser
la possibilité de répliquer.

Le récit au deuxiéme degré exalte le pouvoir de la parole dite et arrive a lui
donner le caractére concret d’une présence tangible dés son incipit. En effet, la
narratrice répete la phrase prononcée par son mari qui a déclenché le désaccord sans
remede — « il m’a dit, & partir de maintenant tu dois apprendre a vivre avec ¢a »
(Jasmin, 33) —, elle s’en empare et en pése la gravité : « Le CA a claqué, comme une
gifle, puis s’est mis a enfler démesurément, envahissant toute la piece. Un ballon de
baudruche tendu a I’extréme, prét a exploser (Jasmin,33)». Les mots donnent
réalité aux intuitions —la découverte du concubinage — et se transforment dans son
imaginaire en obscurs animaux symboliques — « des mouches a charogne
(Jasmin, 34) » — porteurs de déchéance et de mort. La réaction face a la scéne de
désolation qui lui est présentée commence juste avec 1’appropriation de ces mots
qu’il lui faut pour créer des micro-histoires satellites imaginaires, congues pour
supposer un futur moins funeste et un possible horizon de fuite, comme par exemple
celle d’un malheur qui pourrait solliciter la compassion de son mari :

36 Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

37 Voila un exemple ultérieur : « Tu vois, ce qui m’étonne un peu, c’est qu’il se soit laissé
convaincre si facilement de ma docilité soudaine [...] ». Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 43.

38 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 43.

3«1l m’a dit, a partir de maintenant tu dois apprendre & vivre avec ¢a », Maissa Bey, Sous le
Jjasmin la nuit, p. 33.

40 Cf. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, 1971.
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[...] et j’ai pensé, et si maintenant je m’écroulais, la, devant lui
paralysée... hopital, et tout le reste. Il serait bien obligé¢ de. Et
j’ai projeté tout le film dans ma téte. D’abord les jambes qui
fléchissent, et puis le corps qui suit, au ralenti, et la chute. Il se
précipiterait pour me rattraper. Il n’aurait alors dans les bras
qu’un pantin désarticulé, et peut-&tre pas assez de force, ou tout
simplement pas envie de me toucher pour m’empécher de
m’écraser sur le sol. L’image d’un oiseau foudroy¢ en plein vol

m’a soudain traversée. J’ai relevé la téte, pour voir si *!.

Ou la fantaisie d’'une vengeance consommée dans le sang, suggérée a la vue d’un
couteau de cuisine qui la pousse jusqu’a la tentation de I’homicide, en préfigurant la
sceéne du crime dans le moindre détail :

Sur I’évier, tout prés de moi, un rayon de soleil faisait briller la
lame du couteau avec lequel, la veille, j’avais découpé la viande
pour le diner. [...] Et alors, a cet instant, que fait I’héroine ? Que
dicte le scénario ? Irrésistiblement attirée par I’éclat aveuglant
de la lame qui semble étre posée 1a par un de ces hasards qui
convoquent le destin, elle tend la main, il a le dos tourné, il ne
peut pas voir ce qui se passe derriére lui, elle saisit le couteau, il
est maintenant dans le couloir, elle le suit, pas trop pres, en
essayant de faire le moins de bruit possible [...]*.

Le défi dans le regard de la femme, son impassibilit¢ devant I’abandon et le
courage qui 1’a poussée a demander a son mari de s’en aller*? ont trouvé ce dernier
déconcerté devant une telle audace. Mais a la fin une autre voix aura le dessus, « la
voix de la sagesse (Jasmin, 40) », qui évoque celle de sa mere et d’autres femmes
avant elle, unies par un destin de soumission et d’obé¢issance. Ce rappel devient un
avertissement qui lui rappellera de devoir penser a sa fille aussi et que, afin d’éviter
la répudiation, il vaudra mieux prononcer les mots prévus par le scénario de la
reddition sans conditions, bien qu’elle ne les reconnaisse plus comme les siens.
Pouvoir raconter I’histoire de I’humiliation subie devient alors la seule facon pour
prendre conscience de ’aliénation induite par 1’asservissement a la culture machiste
qui relegue la femme a la condition de simple objet. Il est significatif de remarquer a
ce propos que les mots utilisés par la narratrice pour se décrire renvoient a des
images désolantes, sans vie, comme « pantin désarticulé (Jasmin, 36) » et « oiseau
foudroyé¢ (Jasmin, 36) ». Plus tard, aprés avoir accepté les compromis imposés par
les circonstances, elle ne réussit a parler d’elle-méme qu’a la troisiéme personne, en
affirmant ne plus se reconnaitre dans les mots prononcés, voire, par conséquent, ne
plus se reconnaitre tout court : « cette femme habitée par quelque chose de plus fort
qu’elle, ce n’était plus moi (Jasmin, 23) ».

41 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 36.

42 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, pp. 38-39.

43 « Va-t-en ! Je ne veux plus te revoir ici ! J’ai levé le bras en direction de la porte. C’étaient les
premiers mots que je pronongais depuis qu’il était entré. J’avais dans la voix une stridence
inhabituelle. Et surtout incontr6lable ». Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 40.

12



A travers 1’autonarration, le je narrant fait affleurer les vérités inavouables qui la
dérangent le plus et lui permettent, de cette fagon, d’avoir accés a une nouvelle
dignité. Dans le méme temps, la narratrice, jusque-la suffoqué par ses peurs et par le
pouvoir assujettissant des discours, apprend, sous le regard de 1’autre, a prendre ses
distances avec un passé douloureux construit sur des certitudes précaires, pour
chercher dans ce qui est source de malaise un nouveau sens. La nouvelle met ainsi
en scene I’érosion de la subjectivité et la tentative de revanche de la parole sur des
siecles de silence et de résignation.

Le silence entre risque et tentation

La protagoniste de « En ce dernier matin » est une femme malade, désignée par le
seul pronom ‘elle’ et dont le corps inerte, au seuil de la mort, végete dans une sorte
de suspension qui n’est « ni vie, ni veille, ni sommeil (Jasmin, 23) ». La nouvelle est
narrée par une voix a la troisiéme personne qui référe, dans une diégese dépourvue
de dialogues, les derniers instants de vie de la femme dans une atmosphere de
silence raréfié : ses perceptions, ses souvenirs. Le silence qui enveloppe son corps
est renforcé par la solitude et par une paralysie qui parait avoir congelé le temps
aussi**. Dans le texte revient I’image des mouches, auxquelles maintenant elle
n’associe plus des mots, mais ces questions qui sont restées, et resteront toujours,
sans réponse : « des foules de questions, plus agacantes que les mouches, frolent son
corps inerte (Jasmin, 36) ».

La parole est désormais exilée dans la partie la plus intime de sa pensée et la voix
lui est donnée a travers le narrateur omniscient dans deux seules occasions. Au
début, lorsque la femme se plait a avoir sa famille a son chevet : « elle pense, dans
un bref éclat, avec une ironie totalement dénuée d’amertume “pour la premicére fois
dans ma vie” — <ils> ne pourront pas se dérober, parce que c’est ainsi
[...] Jasmin, 24) ». Et vers la fin, quand elle se souvient, comme un regret brilant,
de cette phrase qui lui indiquait les pas a accomplir pour vivre une passion
extraordinaire : « Une porte, rien qu'une porte a pousser (Jasmin, 24) ». Les mots
acquicrent alors une matérialité et une mobilité nouvelles — « ce sont des mots qui
volétent en essaims compacts au-dessus d’elle* » —, mais puisqu’ils sont
I’expression d’un sentiment prohibé, ils finissent eux aussi par étre ensevelis dans la
mémoire.

Son fils Rachid aussi est présent au moment du dernier hommage a sa mere. Il
refuse de penser au mot ‘cadavre’. L’idée de la mort est inacceptable et les remords
qui tourmentent sa conscience laissent 1’espace a de nouvelles questions sans
réponse : « A-t-elle ét€¢ heureuse ? (Jasmin, 25) », « La paix. A-t-elle su seulement
ce que ce mot voulait dire ? (Jasmin, 25) » Ces phrases sont intercalées dans le texte
dans le style typique du discours indirect libre, sans aucun signe distinctif, presque

# «Le temps est tapi au-dessus d’elle, immobile, comme un battement arrété dont les échos

lointains viennent frapper les rives encore perceptives de sa conscience ». Maissa Bey, Sous le jasmin
la nuit, p. 36.
45 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 36.
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comme si on voulait véhiculer I’idée d’un espace polyphonique ou se croisent les
pensées de la femme mourante, les angoisses de son fils et les commentaires
narratoriels. A Dintérieur du texte il se crée d’ailleurs un véritable espace de
confluence de ces voix, arraché a la diégese et mis en relief par I’italique, dont les
instances se superposent et se confondent en empéchant parfois I’identification
exacte :

Elle a eu vingt ans. Elle ne s’en souvient pas. Ne résonnent
dans sa mémoire que les cris de I’enfant, son premier fils, trés
vite arrivé. Trop vite? Mais... quelle importance ? Que
pouvait-elle attendre d’autre 74

Par sa nature de voix off, on peut raisonnablement attribuer le commentaire qu’on
vient de citer au narrateur omniscient ou a la conscience de la protagoniste méme
qui, désormais au seuil de la séparation du corps sensible, est en mesure, dans une
sorte de dédoublement, de parler d’elle-méme comme d’une autre personne, en
s’exprimant a travers un discours qui, au fond, ne reste qu’une pensée non
prononcée, sans un vrai destinataire.

Le silence est mis en relief aussi dans 1’analepse ou la voix narrante revit des
souvenirs du passé de la femme, lorsque, déja morte dans le désir de son mari, elle
passait des nuits entieres éveillée a I’attendre, méme si elle savait qu’il était dans les
bras d’une autre. Ainsi I’attente de son mari se consomme dans le silence et la
solitude, guettant les bruits imperceptibles d’un espace plongé dans la torpeur
nocturne :

L’attente rythmée par le souffle perceptible des autres qui
dormaient a coté, tout pres, dans les chambres voisines. [...]
Seconde aprés seconde, guetter le bruit trop rare des pas dans
la rue, les échos trop rares des voix au-dela des fenétres
fermées, le grincement d’une porte qu’on n’a pas encore
ouverte, pas encore, que personne n’ouvrira®’ .

Condamnée a dissimuler et a se réprimer depuis toujours, a la fin ce n’est qu’a
travers son corps qu’elle a réussi a manifester son existence et a trouver une
¢lémentaire possibilité d’expression : son corps, rempli et vidé pendant la jeunesse a
la suite de sept grossesses, devient ainsi le seul moyen pour compenser le vide, la
désaffection et puis la haine insinuées dans le couple ; plus tard ce corps encore
jeune, mais déformé par de nombreuses maternités et non plus désiré, sera obligé de
se cacher par honte et par pudeur®. A la fin, sur le lit de mort, 1’éternelle contraction
des levres confirme le silence auquel depuis toujours elle avait décidé de céder.

46 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 25.

47 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 28.

48 « Et puis, a trente ans, peut-étre méme avant, éviter de se déshabiller entiérement pour ne pas
avoir a regarder, a affronter la vision rebutante d’un ventre tellement plissé, froissé, des dépressions
de chair flasque sous ses doigts. Et de ses seins prématurément flétris, comme des outres vides ».
Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 26.
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L’explicit de la nouvelle se ferme sur un lointain souvenir exhumé par la
mémoire — le désir d’un autre homme — qui lui donne, pour un instant, un sursaut de
vie. Le silence de la femme mourante devient donc métaphore du danger de
I’annulation que chaque femme risque en supprimant sa voix.

Dans « Sous le jasmin la nuit », nouvelle du recueil homonyme, Maissa Bey
s’engage dans 1’exploration du vide communicatif qui s’est insinué a I’intérieur d’un
couple, dans ce malaise sans nom, presque métaphysique, qui un jour s’installe et
consomme jusqu’aux mots pour le dire. Dans 1’atmosphere raréfiée d’une chambre a
coucher un homme guette le sommeil de sa femme, Maya, et cherche a saisir sur son
visage les traces de ces réves qui I’excluent. Grace a une focalisation variable, le
narrateur omniscient réussit a faire pénétrer le lecteur jusque dans I’intimité des
deux personnages, la ou se nichent les questions destinées a rester sans réponse. On
citera quelques brefs passages ou le secret tourment de I’homme trouve sa voix :

Elle est ailleurs, seule. Seule ? Si seulement il pouvait en étre
stir. Comment saisir cette part d’elle qui lui échappe 74

Vers quel voyage solitaire est-elle emportée sans qu’il puisse la
retenir, la ramener vers lui, ni méme la suivre ?°°

Tout le jour il pense a ce qu’il ne peut saisir d’elle. Ce
mystérieux sourire sur ses levres au ceeur du sommeil. Ses yeux
baissés pour éviter de la regarder. Eaux troubles profondes.
Qu’a-t-elle, enfoui, 1a, tout au fond d’clle ? Comment venir au
bout de cette infime crispation qui la raidit lorsqu’il pose les
mains sur...>!

Ensuite, la focalisation se déplace sur Maya, ce qui permettra au lecteur
d’apprendre sa soustraction préméditée aux attentions de son copain en faisant
semblant de dormir :

Trés vite, sous ce regard posé sur elle, elle a fait semblant de
dormir. Elle contrdle sa respiration, en ralentit le rythme, souffle
lent, puis régulier, yeux scellés, détente de tout le corps,
relachement progressif, jusqu’a feindre I’abandon du sommeil®2.

Le silence et I’absence de dialogue se prolongent dans le couple pendant le reste
de la journée. L’homme se tait face a ces mots qu’il ne sait pas prononcer. Certaines
pensées inavouables qui remontent a 1’état de conscience n’arrivent pas a trouver
une adéquate verbalisation : « il la regarde, le corps encore engourdi juste cette
pensée surgie au fond de son silence elle est a moi (Jasmin, 11) ». La syntaxe traduit
ainsi la dissimulation de la parole a travers I’emploi du discours libre intercalé dans

4 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 9.

0 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10.
5! Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 13.
52 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10.
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le texte sans aucun signe de ponctuation, ni formules dialogiques. L’effet de
dissimulation est renforcé par la présence de phrases incomplétes, interrompues,
tranchées net dans leur partie conclusive, comme pour suggérer la réticence absolue,
sans aucune concession a I’allusion :

Comment étre slr que sous ces yeux fermés>?
Dans le jour qui commence, cette>*
11 lui suffirait de se retourner, peut-étre ainsi pourrait-il>>

Oui, se répéte-t-il agacé, irrité, tourmenté, la réduire, qu’elle ne
soit qu’a moi, philtres et sortiléges, aller jusqu’au bout briser la
coque, extraire d’elle tout ce qui la rend si lointaine,
inaccessible, comme si>°

Au silence de ’homme s’oppose le chant de la femme, sous le jasmin la nuit, a
peine murmuré, qui n’est pas communication avec 1’autre, mais 1’intime recherche
d’une douceur d’autrefois par laquelle combattre ce tourment qui chaque jour la
creuse. Mais un vieux refrain ne sera pas suffisant pour oublier le malaise qu’elle
ressent ; les masques de la docilité et du bonheur quotidiennement affichés ne
suffiront pas pour se cacher au regard inquisiteur du mari. L’aliénation 1’a rendue
désormais aride et impénétrable, « comme une plante qui dépérit alors méme qu’elle
a tout ce qu’il lui faut pour s’épanouir (Jasmin, 14)». La nouvelle termine
cycliquement avec des images qui confirment le silence et la distance interposées
entre femme et mari, avec la sensation d’impuissance déchirante vécue par I’homme
qui voudrait réussir a contrdler jusqu’au plus imperceptible frémissement de sa
femme, en la soumettant au pouvoir assujettissant de son regard>’.

La stagnation gluante qui emprisonne la protagoniste dans une routine suffocante
trouve son épanchement dans les réves, dont les visions permettent a la douleur
muette qui Iafflige de s’exprimer :

Aveuglée, égarée, elle avance dans un dédale de rues, meurtrie,
les mains en sang a force de se heurter aux murs qui la cernent.
[...] Elle patauge elle bute tombe se reléve s’accroche aux
buissons de ronces recouverts de neige elle tremble elle appelle
elle n’entend que 1’écho de ce long hurlement qui sort d’elle et
se fracasse contre nos silences®.

53 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 10.
34 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 11.
55 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 13.
36 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 14.
57 « Penché sur elle, il la regarde ». Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 17.
58 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 18.
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La révolte de la femme pour la conquéte d’un espace d’auto-affirmation et
d’autonomie commence a travers ce regard qui, jusque-la, était 1’instrument de
pouvoir et de controle exclusif de I’homme. Maintenant ce regard devient son défi
au silence : « Elle ne referme pas les yeux. Ne détourne pas la téte. Elle le regarde
(Jasmin, 19) ».

L’épisode narré a la premiére personne par la protagoniste de « Nuit et silence »
représente lui aussi un défi au silence. Il s’agit peut-étre d’une des nouvelles les plus
tragiques du recueil, ou I’histoire personnelle de la voix narrante se détache sur le
fond d’une page dramatique de I’histoire algérienne: la guerre civile et les
représailles du Front Islamique du Salut dans les années ’90. Dans une sorte de
soliloque, une femme hospitalisée revit en pensée les épisodes les plus sanglants
d’un passé qui reste encore une blessure ouverte. Une blessure qu’elle aussi porte
indélébile sur son corps, a la suite d’un viol. A travers quelques analepses on
apprend les horreurs perpétrées dans les champs de travail et du fond de sa mémoire
remontent a la surface les visages d’autres femmes victimes, comme elle, d’abus
atroces. Sa pensée va a Kheira : « Tous, tous, ils I’ont prise, la méme nuit. Tous, ['un
apres ’autre. Elle a crié un peu, au début, comme nous toutes. Et elle a fini par se
taire. Comme nous (Jasmin, 101) ». Et a Fadéla aussi qui, en silence, a décidé un
jour de mettre fin aux abus en se pendant. Fadéla qui une nuit parait en réve a la
protagoniste en I’invitant a la fuite. Mais dans cette circonstance aussi la voix pour
répondre lui manque, comme toute capacité de mouvement, et son salut sera rendu
vain :

Mes pieds étaient attachés a des piquets solidement plantés au
sol. J’aurais voulu qu’elle me détache, mais je ne pouvais rien
lui dire. J’étais privée de la voix, je ne pouvais méme pas lui
faire un signe™’.

La diégese alterne des fragments analeptiques a des moments en direct se référant
au présent de 1’acte narratif, caractérisé par une constante tension entre désir de
parler® et impossibilité de s’exprimer : « Elle m’a demandé si je voulais me lever.
Si je voulais parler. Je n’ai méme pas pu lui répondre (Jasmin, 103) ». Les raisons
d’une telle paralysie, on le découvrira plus tard, doivent étre attribuées au trauma
vécu par la protagoniste lorsqu’elle a assist¢ a ’homicide de son petit frére par des
terroristes et dont le souvenir revient tantot pétri de douceur et de regret, tantot de
souffrance inextinguible. D’autre part, si donner voix a sa propre douleur devient
difficile, oublier est impossible, puisqu’elle attend maintenant un enfant, signe
tangible de I’horreur vécue et cause de son intime sens de culpabilité pour avoir
contribué au déshonneur de sa famille. La nouvelle se termine par une histoire
racontée par une infirmicre et qui concerne la présence d’une femme sauvage rodant
dans les environs de 1’hopital. Certaines nuits, on 1’entend méme crier, affirment

9 Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 102.

60 « Quand elle reviendra, il faudra que je lui parle. Je n’ai pas fauté, il faut qu’elle le sache. [...]
Qui voudra m’accueillir ? Me nourrir ? [...] Jaurais da crier, ne pas me laisser faire. J’aurais di les
pousser a me tuer. Je voudrais mourir. Qui voudra de moi maintenant ? J’ai déshonoré la famille ».
Maissa Bey, Sous le jasmin la nuit, p. 108.
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quelques-uns. Aucun détail ultérieur n’est fourni pour en éclaircir I’identité, qui reste
donc enveloppée dans la légende et le mystere. Chez le lecteur s’insinue ainsi le
soupcon qu’elle représente le destin de toutes les femmes abusées : contraintes a
roder cachées par la honte, et sans répit car on ne peut pas donner une raison au
crime.

Le désir de narrativité, qui a animé la volonté de combattre le silence ancestral
infligé aux femmes, a transformé 1’écriture de beaucoup d’écrivaines maghrébines
contemporaines, telle Maissa Bey, en puissant instrument de dénonciation.
L’écriture devient donc porteuse d’un genre, elle se veut féminine puisque
réfléchissant des sujets concernant la femme, mais pour sortir du silence elle cherche
avec I’homme un dialogue paritaire. Le caractere oral, renforcé par le redoublement
de ’instance narrative®! du récit enchassé qui caractérise les nouvelles de I’écrivaine
algérienne, ne renforce pas — selon les mots de Marc Gontard®?> — le maintien
d’archaismes dont les femmes ont été les premiéres victimes. Au contraire, il semble
étre au service du changement de leur propre condition, le seul moyen capable de
rendre la complexité d’un monde suspendu entre tradition et émancipation, parole
foisonnante et silence.
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