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L’Androgyne au service de la différence des sexes : I’exemple
d’Orlanda (1996) de Jacqueline Harpman

Héléne Barthelmebs
Résumé

L’ceuvre Orlanda (1996) de Jacqueline Harpman, auteure belge de
langue francaise, met en scéne de nombreux doubles et surtout maintes
duplications. La dualite fait partie intégrante de son esthétique
romanesque et interroge la notion d’identité sexuée a travers, entre
autres, le personnage androgynique d’Orlanda. La spécificité de ce
roman est de faire cohabiter les deux parties de I’androgyne, le Féminin
et le Masculin, dans des corps distincts mais dans un méme espace-
temps, rendant ainsi la comparaison entre I’une et 1’autre part de I’Ego
possible. Le présent article vise a analyser le traitement du genre dans
cette ceuvre et a dégager les enjeux de cette métaphore identitaire.

Orlanda (1996), written by Jacqueline Harpman, a French Belgian
author, stages many literary doubles and above all a lot of duplications.
Duality is an integrant part of her fictional aesthetics and questions the
notion of sexual identity and gender through, among others things, the
androgynous character Orlanda. The characteristic of this novel is the
co-existence of both parts of the androgyne, male and female, in distinct
bodies but living in a same space-time, allowing the comparison
between the two parts of the Ego. The present article intends to analyse
the way Harpman deals with gender in this book and to disclose the
stakes of this identity metaphor.

Mots-clés

genre, androgyne, Harpman, féminin, Butler, gender studies
Belgique

Période contemporaine

Le mythe de ’androgyne, relaté par Aristophane dans Le Banquet?®, est plus que
jamais d’actualité avec les Gender studies et les Feminine studies. Platon justifie
dans ce discours non seulement les sentiments amoureux, 1’Eros, mais aussi la
différence des sexes.

Dixit Aristophane, 1’étre humain pouvait appartenir a un des trois types existants :
Homme/Femme, Homme/Homme (male) ou Femme/Femme (femelle). L’androgyne
est I’étre originel, parfait et absolu, qui illustre la complétude de I’Etre : il réunit en
une méme entité le Masculin et le Féminin. Etant porteurs de 1’altérité dans leurs
seins, les Hommes se suffisaient a eux-mémes et n’avaient aucunement besoin de la
présence divine. lls ont été donc chétiés de leur orgueil par les dieux, qui ont envoyé
Zeus les séparer d’un coup d’épée... condamnant du méme coup I’humanité a

! Platon, Le Banquet [380 av. J.-C.], Paris, Garnier Flammarion, Philosophie, 1999, 189c — 193e.



rechercher sans cesse son double perdu. Platon développe par ce propos la notion de
complétude et de complémentarité: 1’étre humain étant originellement double, il a
besoin de I’Altérité pour pallier sa singularité. Ainsi, 1’identité de I’étre originel
repose sur la fusion — plus que sur I’addition — du Soi et 1’Autre ; I’alter ego, cet
autre moi, permettant de retrouver 1’identité compléte de 1’Etre.

Comme I’indique son étymologie?, 1’androgyne est porteur du bindome des
opposés Masculin et Féminin. Cette dualité fait de lui un monstre au sens premier.
Cicéron, dans De Divinatione, avait déja placé la notion de « Monstre » a la croisée
de plusieurs étymologies : d’un c6té monere «avertir » et de 1’autre monstrare
« faire voir ». Actuellement, les définitions mettent toujours en avant la relation
entre ces deux topoi : le dictionnaire Larousse propose plusieurs entrées pour le nom
masculin « Monstre », il peut étre « un étre vivant présentant une importante
malformation, un étre fantastique des Iégendes ou de la mythologie, ou encore un
animal effrayant... ».

Ainsi, ’androgyne est bien un monstre, au sens ou il est un Etre mythique et une
aberration de la nature. Mais loin d’étre effrayant, laid ou encore cruel, il souléve
des questionnements propres aux Sciences Humaines : réunissant les deux sexes
dans un seul corps, il montre et illustre la différence des sexes. Cet Etre duel est de
prime abord percu comme un monstre, néanmoins il réalise et manifeste pleinement
I’acception de ’autre en soi : fondamentalement, I’androgyne peut-il cristalliser la
peur d’accepter I’autre en soi ?

Pour répondre a cette question, nous appuierons notre réflexion sur 1’ceuvre de
Jacqueline Harpman Orlanda (1996), ainsi que sur les théories des gender studies.

Ecrit en 1996, ce roman se veut étre le double manifeste d’Orlando (1929) de
Virginia Woolf. A Uinstar du titre qui est la féminisation du titre de Woolf, Orlando,
le personnage principal d’Harpman est a I’origine féminin. Dans ces deux ceuvres du
XXE siécle, c’est d’un « personnage-source » que naitra le second : il / elle est la
matrice de laquelle prendra naissance son opposé€. Il est possible d’y voir un
paralléle avec la Création biblique : Dans 1I’Ancien Testament (Genése 2:21,22), Eve
est décrite comme issue de la cote droite d’Adam. Certains exégétes ont émis
I’hypothése d’une erreur de traduction, par « cOte » il conviendrait de comprendre
« cOté ». La femme serait donc 1’autre versant de ’homme ; 1’étre humain originel
serait, par conséquent, double : il aurait été porteur des deux sexes jusqu’au moment
ou le Féminin en aurait été scindé. Ainsi, le Masculin engendre le Féminin, et
inversement... ce qui tend a montrer la présence des deux genres en chaque
individu. Chez Woolf, le personnage Orlando cédera la place a sa part féminine au
milieu du roman, alors qu’Aline, dans Orlanda, se dédoublera : les deux parts de son
étre, la féminine et la masculine, cohabiteront donc dans un méme espace / temps.

2 Ce nom provient du grec ancien androgyné, composé des substantifs aner-andros signifiant
« homme » et gyné-gynaikos « femme ». La composition méme de ce mot est une violence en soi : la
fusion des deux noms force le sens originel et crée ainsi une nouvelle notion (somme des deux
racines grecques).



Ce phénomene permet la confrontation entre ces deux opposes : le jeu de contraste
en est d’autant plus saisissant.

Nos deux auteures dépeignent des phénomenes de mutation, de
« transindividuation », le roman de Jacqueline Harpman se présentant comme le
miroir inversé de celui de Woolf : le Féminin se métamorphose ici en Masculin.

Avant toute chose, il convient d’évoquer brievement la trame narratrice
d’Orlanda. Aline Berger se voit quittée par une part d’elle-méme qui va s’enraciner
dans le corps de Lucien, donnant ainsi naissance a 1’Androgyne, Orlanda, non
incarné et abstrait, qui réunit en une méme entité Aline et Lucien. Orlanda découvre
une liberté jusque-la inconnue : sous la forme de Lucien, il/elle tisse une relation
amoureuse avec un jeune homme, se fait délibérément licencier de son emploi et
abandonne sa famille d’adoption. En parall¢le, Aline ne ressent qu’un faible manque
et continue a vivre son quotidien. C’est au moment ou Lucien se révele a elle
qu’Aline réalise son incomplétude. Les deux pendants d’Orlanda ne peuvent vivre
I’un sans ’autre ; pourtant, Orlanda se refuse a réintégrer sa propriétaire originelle.
Le roman s’achéve sur le meurtre d’Orlanda par Aline.

On se trouve donc dans le champ du trans, passage du Masculin au Féminin,
mais aussi passage d’une métamorphose a un dédoublement. Déja Simone de
Beauvoir proposait de transfigurer les mythes dans le but de changer la condition
féminine. L’ Androgyne de Platon différe des autres mythes fondateurs en cela qu’il
pose l’altérité en principe fondamental de I’identité. Frangoise Rétif, critique
littéraire, précise a ce propos :

L’androgyne est le méme et I’autre, I’identique et le différent, le
masculin et le féminin, réunis en un. On peut méme dire que, dans
I’androgyne, le couple masculin/féminin, est congu comme le prototype

méme de I’altérité. L’androgyne pose et résout en soi le probleme de la

coexistence, de I’égalité et de la réciprocité des contraires®.

La spécificit¢ d’Harpman est de faire cohabiter les deux parties de 1’androgyne
dans un méme espace-temps : la comparaison entre 1’une et 1’autre part de I’Ego est
possible, et les différences au sein d’une méme entité sont donc pertinentes.

Premiere partie — La scission

Ce roman repose sur un phénomeéne de division du personnage féminin, qui va
donner naissance non seulement a son double mais aussi a Orlanda, 1’androgyne
originel ; d’unique, ce personnage deviendra donc triple. La scission se produit suite
a une prise de conscience vécue comme intolérable et insupportable par une part
psychique d’Aline : la dualité de 1’étre prend littéralement corps dans la violence et
I’exacerbation des ressentis. Remy Puyuelo précise au sujet du dédoublement :

% Frangoise Rétif, Simone de Beauvoir : L autre en miroir, Paris, L’Harmattan, Bibliothéque du
féminisme, 2010, pp. 70-71.



Lorsqu’apparait chez un humain le désir d’anéantissement ou lorsque les
événements de la vie le confrontent par leur violence au risque
d’anéantissement, un dédoublement salvateur peut s’opérer. Il devient
deux. La fragilit¢ de I’unité menacée crée sa réplique comme un remede
au désespoir*.

Ainsi, le dédoublement garantit paradoxalement 1’unité de 1’€tre : pour survivre a
sa destruction, I’identité se fragmente. Du point de vue psychiatrique, ce phénomeéne
est avant tout un trouble de la personnalité, comme nous le verrons par la suite ;
néanmoins, de cette scission nait la possibilité de se saisir de I’extérieur, 1’étre
originel se composant du Moi (ego) et d’un autre Moi (alter-ego). Le regard se
dédouble et c’est justement ce regard sur soi qui permet de définir sa propre identité.

La division du personnage principal, Aline, est en elle-méme monstrueuse : les
catégories philosophiques du Masculin et du Féminin sont fondatrices de notre
vision du Monde, tout en étant a I’origine de la pensée de la différence des sexes.
Or, s’il suffit d’une simple pensée pour passer, voyager, d’un sexe a un autre, notre
« filtre » pour saisir la différence des sexes n’est plus fiable. Jacqueline Harpman
illustre ce phénomeéne dans Orlanda : une part d’Aline décide de I’abandonner et de
vivre sa propre existence.

La chose est décidée, je change.
Je change ?°

Cette scission interne de 1’Etre donne & réfléchir quant au genre sexué : pour
reprendre le titre du fameux ouvrage de Judith Butler, on assiste a un « trouble dans
le genre® ». Le verbe « changer » est ici non seulement synonyme d’« abandonner »,
mais aussi de « modifier » : Orlanda, en quittant Aline, se réalise dans une nouvelle
identité sexuée.

Le genre se révéle performatif — ¢’est-a-dire qu’il constitue 1’identité
qu’il est censé étre. Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait
d’un sujet qui précéderait ce faire [...] Il n’y a pas d’identité de genre
cachée derriére les expressions du genre ; cette identité est constituée sur

4 Rémy Puyuelo, Héros de ’enfance, figure de la survie, Paris, E.S.P., Vie de ’enfant, 1998,
p. 78.

5 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 13 (édition
d’étude).

® Nous reprenons ici le titre d’un de ses plus fameux ouvrages afin de souligner ’importance du
questionnement du genre sexué dans ce roman, et non de la réalité anatomique et biologique des
sexes. Les gender studies sont nés aux Etats-Unis dans les années 1970. Ce sont les sciences sociales
qui ont commencé a réfléchir sur le sexe en tant que «variable » et non plus en tant que
« donnée découlant de la nature ». Dés lors, il s’agit d’envisager les différences homme/femme
comme des constructions sociales. En tant que construction d’une réflexion autour du sexe et
utilisation de cette variable dans les sciences sociales. En 1988, le chercheur Robert Stoller introduit
I’idée que le bindme « Homme/Femme » n’est pas en lien avec « Masculin/Féminin », il s’agit de
deux réalités différentes.



un mode performatif par ces expressions, celles-la mémes qui sont
censées résulter de cette identité”.

Ainsi, le genre n’est pas une donnée construite, et préalable au sujet, mais une
variable évolutive, en construction et fluctuante. C’est cette derniére assertion
qu’illustre ce roman de Jacqueline Harpman : Orlanda, en prenant un corps —
masculin —, met en adéquation son genre et le corps qu’elle posséde. Elle n’avait pas
de place réelle dans I’identit¢ d’Aline, car cette dernic¢re 1’avait refoulée au plus
profond d’elle-méme du fait d’une inadéquation profonde entre le déterminisme
biologique — le corps féminin d’Aline — et son libre-arbitre.

L’androgyne est ici le révélateur de 1’altérité qui fait partie intégrante de 1’étre ; il
ne saurait y avoir 1’un sans ’autre. Aline et Lucien — Orlanda — sont les deux
pendants, sécables mais néanmoins indissociables, d’'une méme entité. Le
phénomene de dédoublement, de changement de genre, montre la présence initiale
des deux pobles dans un méme étre ; néanmoins un pendant est nié (et peut-étre
dénié !) au profit de I’autre. Cette négation d’une part de soi est la manifestation
d’une douleur identitaire : le sexe est percu comme une donnée naturelle et non
construite, il en résulte un mal-étre, au sens propre, de I’individu dés qu’il ne répond
pas aux normes sociales.

S’il est manifeste dans le roman de Jacqueline Harpman que « Lucien » est un
constituant d’Aline, la réciproque n’est pas tout a fait exacte. Lucien emporte dans
sa fuite le savoir, les souvenirs et les gotits d’Aline, mais la principale intéressée se
montre étrangement peu réceptive a 1’amputation de son étre psychique ! Cette
derniére semble n’avoir presque aucune conscience de la présence de cette part
d’elle-méme... a tel point qu’elle ne remarque qu’a peine sa disparition :

Pourquoi suis-je si triste ?

Et la réponse se forma dans son esprit, claire, inévitable, méme si nous
savons qu’elle est incompléte : Parce que je suis toujours triste et je fais
semblant d’étre heureuse®.

Par ce biais, Harpman dénonce 1’éducation rigoriste dispensée aux filles ; des le
début du roman, 1’auteure dresse le portrait d’une meére « abusive » et autoritaire. Ce
référent maternel, loin d’encourager le développement personnel de sa fille, cherche
a la faire correspondre aux clichés et aux stéréotypes du Féminin ; il s’agit pour elle
de faire entrer Aline dans une généalogie féminine :

Elle ressemble a sa mere, qui ressemblait a sa mére, ce sont des
générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le bonheur de ne
pas recevoir trop de talents des fées conviées a se pencher sur leurs
berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien accommodées de ce qui leur
était permis®.

7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion [trad. Cynthia Kraus],
Paris, La Découverte, 2005 [1990], p. 97.

8 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 31.

9 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 30.



Comment ne pas penser aux théories développées par Luce Irigaray'®? En effet,
la linguiste préconise I’inscription des femmes dans une lignée matrilinéaire dans la
construction de 1’identité féminine. Or, Harpman montre dans Orlanda un exemple
« perverti » de la transmission des valeurs féminines: la mére d’Aline tend
uniquement a la reproduction de codes sociaux stéréotypés et irréfléchis.

Le « champ des possibles » est donc restreint pour une femme, car elle se doit de
répondre a des critéres précis. L’éducation de I’enfant-fille vise donc a la faire entrer
dans le « moule » du Féminin. A travers deux anecdotes, Harpman dénonce les
dégats et les blessures produites par celle dispensée par Madame Berger-mére. La
sentence maternelle « Comme tu es masculine* » marque le début du processus du
refoulement d’Orlanda. Dé¢s lors, cette part d’elle sera étouffée au profit d’une
pseudo-féminité : la petite fille ralentit ses gestes, abandonne les mathématiques au
profit des Lettres, renonce a ses opinions pour ne pas froisser ses interlocuteurs,
meéne une vie rangée... il en résultera une sensation de vide. Aline, ne laissant se
développer que la partie dite « féminine », ampute elle-méme sa propre identité, au
profit de son inscription dans une véritable « typologie du Féminin ».

Notons qu’Harpman, a I’instar de Woolf'?, procéde a une critique de 1’écriture
féminine dans son ceuvre. Le lien entre création littéraire et enfantement est
largement commenté chez Harpman par le biais du personnage de la mere d’Aline :
« les femmes n’entendent rien aux chiffres®® », « la conception et la gestation d’une
ceuvre sont affaires d’homme [...] la mére [I’] a si profondément inscrit dans la
fille!* ». Dans cette citation se pose clairement le probléme du rapport entre
procréation et création. Les femmes semblent étre cantonnées a ne pouvoir que se
reproduire, alors que les hommes ont le pouvoir de produire. Aline ne peut donc
légitimement aspirer a créer, méme en littérature ! Bien qu’elle soit devenue
professeur de littérature anglaise dans une université, ses avis, opinions ou
réflexions apparaissent comme soumis au regard masculin : « Tu n’as rien compris,
dit Charles, qui commenga son exposé¢ [...] Je savais bien que je devais me
taire 1'® ». En effet, Aline passe sous silence ce qui est non-conformiste en elle.

Le processus de refoulement a été a ce point efficace qu’Aline semble ignorer sa
propre psyché : son identité s’est batie sur la négation d’une part de cette méme
identité. Lucien-Orlanda est dés lors contre-nature et contre-culture. En effet, non
seulement, cette « fuite » d’une partiec de I’Etre est de fait inquiétante — et remet en
question notre vision de la différence des sexes — mais surtout, Orlanda s’enfante
elle-méme. Cette part d’identité n’en apparait que plus menagante, car elle est

10 Luce Irigaray, Je-Tu-Nous, Paris, Grasset, 1990, p. 13.

11 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 27.

12 Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own [1929], Une Chambre a soi, trad. de Clara Malraux,
Paris, 10-18, Bibliothéque, 2002, 171p.

13 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 60. Les
Sciences dites dures restent généralement le domaine réservé des hommes dans I’imaginaire collectif.
Ce n’est que trés récemment que les études scientifiques se sont féminisées.

14 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 66.

15 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 54.



monstrueuse au sens premier : elle s’est congue hors des régles de reproduction.
Lucien incarne donc un Masculin absolu car il s’affranchit méme de la nécessité
d’une matrice féminine. Placé des lors en dehors des codes sociaux, il est libre de
toute contrainte : il expérimente différentes situations au gré de ses envies, et ne
refrene aucun de ses désirs. Au contraire de la part féminine — demeurée seule, en
une sorte de Féminin total et pur —, Lucien se laisse aller a ses pulsions, sans ne
serait-ce que chercher a les refouler ou a les nier.

Jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempéte, les
digues s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, noyant sur son
passage les derniéres traces de Lucien Lefréne [...]%.

De plus, I’auteure belge brosse le portrait d’un Masculin impulsif, incontrélable
et tres égocentré : la « part en fuite », étant agée de douze ans, fait preuve d’une
innocence désarmante — Lucien ne voit le mal nulle part. 1l agit comme bon lui
semble, exempt du joug social et moral. Ainsi, Lucien incarne non seulement le
Masculin, mais surtout le ¢ca — au sens freudien — d’Aline : il est la somme de toutes
ses pulsions, frustrations et désirs. Orlanda symbolise le retour du refoulé;
I’éducation stricte d’Aline a permis de la museler, mais pas de le/la faire disparaitre.
L’étre originel est demeureé silencieux mais néanmoins présent.

De plus, le fait que la partie « libérée » d’Aline choisisse un corps masculin pour
s’y incarner pose d’emblée les problématiques inhérentes a la notion de genre. Il est
frappant de constater que la part la plus fougueuse, pulsionnelle et spontanée soit
rattachée au Masculin par I’auteure. Cette derniére dépeint un personnage libre de
toute contrainte sociale, et donc ne connaissant aucune autocensure.

Bien entendu, une grande partie de ses pulsions sont d’ordre sexuel. L’auteure
souleve par le biais du dédoublement des sexes les guestionnements inhérents a la
transsexualité. Aline est hétérosexuelle, et Julien « découlant » d’elle a hérité de sa
sexualité : il est attiré par les hommes — exception faite, bien sdr, de son attirance
pour son double féminin. « En somme, il semble que j’ai changé de sexe, mais pas
de sexualité.l” ».

En effet, Orlanda, originellement de genre féminin, découvre la sexualité
masculine «de D’intérieur ». « La moitié évadée d’Aline » est fascinée par cette
possibilité :

Je partirais naif vers des terres inconnues. Dieux ! quel voyage ! Ils
me font rire avec 1’Amérique, Christophe Colomb, 1’Amazonie et le
cercle polaire, méme la lune et la planéte Mars ! L’inconnu est en face,
cent fois j’ai logé dans ses bras et je ne suis pas entrée. L autre sexe est
plus loin que Vega du Centaure [...] nous sommes mémement asservis a
cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont les galaxies
et nous fait nous ruer I’un vers I’autre, tentant de tromper la curiosité

16 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 36.
17 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 43.



avec la plaisir. Jamais une femme n’a été un homme et jamais un homme
n’a été une femme [...].18

Il / elle franchit « les galaxies » et n’est plus simple spectateur du désir masculin,
le personnage 1’éprouve concrétement. L’expérience corporelle de 1’altérité amene
Orlanda & prendre en compte la dissonance entre son corps féminin — entravé et
soumis — et son esprit — libre. Par cet aspect, on se rapproche des questionnements
inhérents a la transsexualité.

Néanmoins, un autre élément fondateur du récit est aussi touché par ce
phénomene de duplication : la narration. C’est sans doute la voix-off accompagnant
le texte qui participe le plus a cet effet de déconstruction du genre narratif. L auteure
s’immisce dans son récit, tout en affirmant deux faits contraires : elle serait a la fois
la créatrice de ces personnages de papier et une simple spectatrice — incapable de
prévoir leurs comportements.

Bien que ce procédé littéraire soit assez usité, ce double réle reléve lui aussi
d’une césure de I’entité narratrice originelle : une « face » active, qui construit le
récit et prend ainsi position, et une « face » passive, qui s’attache a le suivre... ou
non ! Jacqueline Harpman se refuse parfois a accompagner Orlanda « sur les sentiers
de la perdition » :

Nous ne la suivrons pas. La premiere fois, dans le train, je ne le
connaissais pas encore et je ne pouvais pas deviner ce qui se passerait.
Enfin... j’avoue que je m’en doutais et peut-étre que quelque curiosité
m’a fait m’attarder, je ne renouvellerai pas cette indiscrétion. Le fait est
que la pornographie m’a toujours ennuyée et que je ne peux pas
concevoir que des choses qu’il m’ennuierait d’écrire soient intéressantes
a lire. 11 faut rejoindre Aline qui s’attend a un samedi morose.*®

Ainsi, méme son role de spectatrice est tronqué car elle choisit ce qu’elle regarde
et dépeint au lecteur. Pourtant la nature de ces scenes ne fait pas le moindre doute,
tant elle est manifeste : il s’agit des rapports homosexuels d’Orlanda. Le faux voile
de pudeur qu’Harpman jette sur I’homosexualité masculine reléve, selon nous, de la
prétérition. En effet, cette sexualité se fait sur des rapports entre étres du méme sexe,
deux entités identiques, deux « mémes ». Or, cette dualité est au coeur méme du
roman... Ne pas décrire ’homosexualité revient justement a attirer I’attention du
lecteur sur ce phénomene de gémellité.

Pourtant, 1’écriture d’Harpman et les deux demi-personnages cherchent a
reformer I’ Androgyne originel?° : c’est bien la différence des sexes qui est en jeu.

18 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 12.

19 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 60.

2 Orlando met en scéne une succession : les deux parts, masculine et féminine, ne sont pas
amenées a se cotoyer, elles investissent a tour de role le personnage central.



Deuxieme partie — La fusion

Contrairement aux androgynes « traditionnels®* » de la littérature, Orlanda ne
prend naissance textuellement qu’avec la scission des deux étres originaux. Si, bien
sUr, I’entité cherche a se ressouder, c’est pourtant bien dans la séparation qu’elle
« prend corps ».

Au niveau de la narration-méme, la présence de 1’androgyne est nette : le nom
Orlanda désigne Aline ou Lucien, sans réelle distinction. Orlanda est donc
indifféremment 1’un et I’autre, le Masculin et le Féminin.

Le «Je» de la narration est donc double et mouvant, comme le souligne
Orlanda : « je est un autre ? je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne
pourrais-je pas le quitter 222 ». Cette référence a la «lettre a Paul Demeny »
d’Arthur Rimbaud insiste sur le rapport étroit entre identité et altérité : d’un coté, le
regard sur soi se duplique pour pouvoir se saisir de I’extérieur, et de I’autre cela
implique qu’on puisse étre étranger a soi-méme. La présence d’Orlanda, en tant
qu’Autre, permet a Aline de se poser enfin la question de sa propre identité. Cette
interrogation survient des le début du roman, et ne cesse de revenir jusqu’a devenir
un leitmotiv lancinant.

Quand on dit je, de qui parle-t-on ? si un autre peut dire qu’il est moi, ou
est moi, la ou ici ? Chacun de nous éprouve avec une conviction sans
nuance la certitude d’étre soi et puise sa stabilité dans cette assurance :
Aline chancelait. Elle recula, s’appuya contre le chambranle et prononga,
a haute voix, la syllabe menacée. Il ne se passa rien. Elle répéta JE pour
les murs, qui ne lui renvoyérent pas d’écho. Devait-elle, disant ainsi je,
considérer qu’une partie de ce je logeait dans un autre corps ? Pourtant
on ne peut dire je que de la ou on est ? Lucien Lefréne prétendait qu’il
était je comme elle.?

Plusieurs étres se partagent la méme identité, le lecteur assiste ici a un véritable
« Trouble dissociatif de I’identité?* », dans lequel une méme personnalité se
fragmente. C’est justement cette séparation interne qui permettra a Aline de prendre
en compte la totalité de son Etre. Elle saisit de I’extérieur cet Autre qui fait partie
d’elle, d’ou les questions spatiales mettant en évidence le lien entre « la » et « ici ».

2L On pense, entre autres, a Séraphita (1835) d’Honoré de Balzac, a Fragoletta (1829) d’Henri de
Latouche, 8 Mademoiselle de Maupin (1835) de Théophile Gautier...

22 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 12
[’auteure souligne].

2 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 128
[’auteure souligne].

24 Julien Gulfi, Frédéric Rouillon, Manuel de psychiatrie, Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson,
2007, p. 218. Les auteurs définissent ce trouble psychiatrique par « ’existence chez un méme sujet
d’au moins deux personnalités, ou deux identités, ayant chacune ses modes de perception, de relation,
de comportement face aux autres et au monde extérieur. Les attitudes, les sexes, les cultures,
éventuellement les latéralités, les écritures sont différents, de méme que le nom, 1’age et 1’état civil. »



En parall¢le, I’auteure joue de la notion de doubles littéraires. Harpman s’attache
a multiplier les intertextualités dans son ceuvre... les références a Woolf étant
naturellement les plus manifestes. Non seulement Harpman fait de nombreux clins
d’ceil a ’auteure anglaise, mais elle commente aussi son écriture, quand elle ne
s’adresse pas directement a elle :

Reste qu’il me faut trouver un nom a ['autre. Une inspiration
médiocre irait au plus simple, et Aline donnerait Alain, mais quel
manque de recherche ! Et ou serait I’ambiguité ? Alain, c’est Alain, c’est
masculin sans équivoque, ce qui n’est pas le cas du personnage que les
yeux de mon esprit suivent vers les toilettes. J’ai souvent admiré la
sagacité de Woolf qui, apres le changement de sexe, nomme toujours son
personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au féminin, elle
entretient ainsi le trouble dans I’ame du lecteur, et je vais la copier :
j’appellerai Orlanda la moitié évadée d’Aline, et j’espére que I’ame de
Virginia ne me le reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de
cauchemars, ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le
timide hommage d’une admiratrice et non le plagiat vulgaire d’une
personne sans imagination.?

— Mais il n’a jamais été¢ un garcon ! s’écria-t-elle. [...] Tout n’est
qu’allégorie, et c’est elle-méme que Virginia raconte : enfant, elle était
forte et ardente, elle jouait a la guerre contre les Maures au grenier, elle
avait une amie qu’elle adorait et qui s’est mise a la négliger pour les
garcons, alors elle s’est retirée dans I’étude et dans la réverie. 11 faut que
je demande a Jacqueline si ce n’est pas cela qu’on nomme la période de
latence, elle a appris & se raconter des histoires pour se divertir en
secret.?

Dans ce dernier extrait, I’auteure se dédouble : les dénominations d’auteure et de
narratrice ne renvoient plus a la méme personne. La narratrice veut parler a
Jacqueline, qui n’est autre que 1’auteure. Par ce biais, Harpman accentue le jeu de
duplications des identités : le «Je » qui narre I’histoire est lui aussi pluriel. Les
autres « doubles littéraires » sont nombreux : Paludes d’André Gide, Les lllusions
perdues d’Honoré de Balzac... En démultipliant des références intertextuelles?’ aux
ceuvres littéraires majeures, Harpman renforce I’idée de I’importance de I’altérité
dans l’identité. Il se dégage de cette technique narrative une impression de
polyphonie. Le roman Orlanda est nourri par ces apports littéraires ; en incorporant
I’Autre dans son ceuvre, Harpman enrichit la dialectique. Notons que ce procédé
repose en partie sur sa propre mise en abime : dés le début de I’ceuvre, Orlanda
réécrit Balzac pour son propre usage.

De plus, les deux demi-personnages sont irrésistiblement attirés 1’un vers 1’autre,
au point de ressentir des troubles psychiques et physiques du fait d’une séparation
trop prolongeée. Si I’hétérosexualité d’Orlanda pousse Lucien vers les hommes, c¢’est
avec Aline qu’il découvre le sentiment de fusion. Le mythe originel platonicien

% Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 20.

% Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 64.

2 Susan Bainbrigge, Identité, altérité et intertextualité dans [’écriture de Neel Doff, Rolin,
Jacqueline Harpman, et Amélie Nothomb, Lincoln, Presses Universitaires du Nebraska, Nouvelles
Etudes Francophones, vol.19, n°2, 2004.



présentait déja 1’acte sexuel comme le moyen de recréer 1’androgyne originel. La
complétude dépasse donc la simple sexualité, qui n’en est que le biais :

[...] pour chacun la drogue était I’autre, ils couraient a cet accolement des
fronts qui les apaisait en les transformant en siamois, une seule téte pour
deux corps et la complétude.?®

Relevons que D'unité retrouvée se fait par le truchement des fronts des
protagonistes. La communication entre les deux demi-personnages passe par la téte,
lieu ou se trouvent le cerveau — et plus traditionnellement, ’ame. Les deux tétes en
se touchant n’en forment plus qu’une, qui n’est ni 'une ni 1’autre en particulier,
mais plutét une troisiéme. La téte est d’ailleurs le lieu symptomatique de la
déchirure. Les deux personnages souffrent dés leur séparation de céphalées violente,
que seul le recours a I’aspirine parvient a éradiquer. La violence de la scission se
cristallise donc dans la récurrence de cet élément dans le texte : « Donne-moi de
I’aspirine ! haleta-t-elle [...] Ainsi Orlanda, a travers I’acide acétylsalicylique,
marquait sa communauté d’esprit avec Aline?®. ». Cet antalgique amoindrit la
douleur provoquée par la déchirure de I’Etre premier ; il y a donc une violence,
physique et morale, inhérente a cette scission... bien qu’Aline ne s’en soit qu’a
peine apergue et qu’Orlanda ait été a la seule instigatrice de sa fuite ! Par la suite, les
manifestations de nervosité et de fébrilité iront en empirant.

Enfin, la fusion du Masculin et du Féminin, le retour a 1’étre premier, se fera par
le biais d’un acte monstrueux : le meurtre. Il convient de relever que 1’horreur de cet
acte violent en vient a effacer chez le lecteur tout sentiment d’ « étrange » quant a
I’existence d’Orlanda. En effet, Harpman prend soin de préciser le caractere
fictionnel — mais comment aurait-il pu en étre autrement ? — de son roman dés
I’exergue de I’ceuvre :

ROMAN : Histoire feinte, écrite en prose, ou I’auteur cherche a exciter
I’intérét par la peinture des passions, des meeurs, ou par la singularité des
aventures.

Le Petit Littré, 1990.%

La mort violente de Lucien est étrangement réelle et anodine dans cette fiction.
Le meurtre perpétré par le pendant féminin d’Orlanda est en quelque sorte la mort de
I’identité tronquée d’Aline, seul cet acte violent parvient a ressouder 1’androgyne
originel. En effet, elle force Orlanda a réintégrer sa place légitime en 1’assassinant.

Tu I’as tué ! voulait-il crier, mais déja la fusion s’accomplissait, il sentait
qu’il n’était pas renvoyé dans les souterrains obscurs de D’exil, il
s’unissait a Aline comme lorsqu’ils joignaient leurs fronts, alors il
trembla d’incertitude, il perdait son identité d’enfant furieux mais il
n’était plus nié [...] il a un soupir d’aise ou se consomme le retour, puis

28 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 218.
2 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 54.
30 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 6.



il cessa d’avoir une existence autonome et Aline agrandie inspira
profondément3?.

De méme que la séparation de I’androgyne avait été douloureuse et brutale, la
réintégration de I’altérité est tout aussi violente. Néanmoins, la situation d’Aline est
a jamais changée : le meurtre signifie la prise en compte de cette part, qu’elle s’était
attachée a nier. Tuer revient donc ici a affirmer et non a supprimer : en exécutant
Orlanda, Aline consolide sa propre identité et ses propres décisions. L’aspect, peut-
étre le plus important, est le retour a 1’étre originel. Harpman s’attache a décrire I’un
par rapport a 1’autre, mais fondamentalement les deux personnages sont les versants
opposés d’un méme étre.

J’en suis toute étonnée, sans doute me disais-je, comme Orlanda, que
seul le garcon posséde la vigueur ; mais la pensée n’a pas de sexe, elle
n’est ni fille ni maéle.%?
Le Code civil ne prévoit pas son crime, qui est double puisqu’il a dérobé
la moitié de son ame a une femme et tout son corps & un garcon. Il ne
peut pas étre dénoncé : 'une n’en sait rien et ’autre semble avoir
disparu.®

Cette mention au Code civil tend & amoindrir la portée de I’acte meurtrier
d’Aline. Bien évidemment, cet acte est sanctionné socialement et pénalement. Pour
en euphémiser la portée, Harpman clot son ceuvre par une « Moralité** » qui n’en est
absolument pas une ; le meurtre n’est que fiction.

Enfin, la disparition, méme brutale, d’Orlanda apparait comme libératrice pour le
lecteur. L’androgyne est reformé, et I’identité redevient singuliére. Harpman joue
des codes sociaux qui déterminent le genre d’un individu en précisant qu’Orlanda a
choisi un corps masculin « par hasard »... Le découpage opéré entre les genres est
donc une dénonciation de 1’inégalité entre hommes et femmes : le Féminin apparait
comme bridé alors que le Masculin est libre. Le retour de la part masculine permet a
Aline de saisir sa propre identité : elle est un individu a part entiere, et non une
simple construction sociale.

Harpman tend donc a prouver I’importance du genre sur le sexe biologique : ¢’est
bien de constructions mentales et sociales qu’il s’agit dans cette ceuvre. Aline, si elle
était née garcon, n’aurait pas eu a refouler ses pulsions... Notons néanmoins qu’il
lui aurait sans doute fallu en refouler d’autres.

Conclusion

Le roman de Jacqueline Harpman n’offre a priori aucune caractéristique de
I’ccuvre mettant en scéne le monstrueux : les personnages ne sont ni effrayants ni
mauvais, et la structure de I’ceuvre respecte les canons littéraires.

31 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 243.
32 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 65.
33 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 85.
34 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 251.



Pourtant, Jacqueline Harpman dépeint bien un monstre double, qui a pour réle de
mettre en lumiére la différence des sexes. Les deux parts d’Aline montrent chacune
un c6té de I’androgyne originel : Aline représentant un Féminin codifié et Orlanda,
le Masculin, synthétisant les pulsions inassouvies. Néanmoins, c’est dans la fusion
des deux poles opposés que réside la complétude de I’identité : tant qu’Aline niait la
part de I’ Autre en elle, son identité était amputée.

Pour citer Pierre Laforge : «1’Androgyne est métaphore, il est la métaphore par
excellence structurant a la frontiére du pensable, sinon du représentable, I’imaginaire
en ce qu’il échappe a toute formulation conceptuelle [...]% ». Néanmoins, au-dela de
la figure de 1’androgyne, c’est bien une interrogation de la notion de gender qui
sous-tend cette ceuvre romanesque.

Dans Orlanda, Harpman opere un glissement du Mythos (invérifiable) vers le
Logos (concret) : le mythe de I’androgyne permet d’aborder la question de la
différence des sexes en partant d’une méme entité. Dés lors, le(s) monstre(s) en
présence interroge[nt] les notions de Masculin et de Féminin. Les deux genres,
contenus dans chaque Etre, cohabitent se confrontent et finissent par chercher la
fusion originelle, qui correspond a I’identité originelle de 1’€tre.
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