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L’Androgyne au service de la différence des sexes : l’exemple 

d’Orlanda (1996) de Jacqueline Harpman 

Hélène Barthelmebs 

Résumé 

L’œuvre Orlanda (1996) de Jacqueline Harpman, auteure belge de 

langue française, met en scène de nombreux doubles et surtout maintes 

duplications. La dualité fait partie intégrante de son esthétique 

romanesque et interroge la notion d’identité sexuée à travers, entre 

autres, le personnage androgynique d’Orlanda. La spécificité de ce 

roman est de faire cohabiter les deux parties de l’androgyne, le Féminin 

et le Masculin, dans des corps distincts mais dans un même espace-

temps, rendant ainsi la comparaison entre l’une et l’autre part de l’Ego 

possible. Le présent article vise à analyser le traitement du genre dans 

cette œuvre et à dégager les enjeux de cette métaphore identitaire. 

Orlanda (1996), written by Jacqueline Harpman, a French Belgian 

author, stages many literary doubles and above all a lot of duplications. 

Duality is an integrant part of her fictional aesthetics and questions the 

notion of sexual identity and gender through, among others things, the 

androgynous character Orlanda. The characteristic of this novel is the 

co-existence of both parts of the androgyne, male and female, in distinct 

bodies but living in a same space-time, allowing the comparison 

between the two parts of the Ego. The present article intends to analyse 

the way Harpman deals with gender in this book and to disclose the 

stakes of this identity metaphor. 

Mots-clés 

genre, androgyne, Harpman, féminin, Butler, gender studies 

Belgique 

Période contemporaine 

Le mythe de l’androgyne, relaté par Aristophane dans Le Banquet1, est plus que 

jamais d’actualité avec les Gender studies et les Feminine studies. Platon justifie 

dans ce discours non seulement les sentiments amoureux, l’Eros, mais aussi la 

différence des sexes.  

 

Dixit Aristophane, l’être humain pouvait appartenir à un des trois types existants : 

Homme/Femme, Homme/Homme (mâle) ou Femme/Femme (femelle). L’androgyne 

est l’être originel, parfait et absolu, qui illustre la complétude de l’Etre : il réunit en 

une même entité le Masculin et le Féminin. Etant porteurs de l’altérité dans leurs 

seins, les Hommes se suffisaient à eux-mêmes et n’avaient aucunement besoin de la 

présence divine. Ils ont été donc châtiés de leur orgueil par les dieux, qui ont envoyé 

Zeus les séparer d’un coup d’épée… condamnant du même coup l’humanité à 

                                                 
1 Platon, Le Banquet [380 av. J.-C.], Paris, Garnier Flammarion, Philosophie, 1999, 189c – 193e. 



 

rechercher sans cesse son double perdu. Platon développe par ce propos la notion de 

complétude et de complémentarité: l’être humain étant originellement double, il a 

besoin de l’Altérité pour pallier sa singularité. Ainsi, l’identité de l’être originel 

repose sur la fusion – plus que sur l’addition – du Soi et l’Autre ; l’alter ego, cet 

autre moi, permettant de retrouver l’identité complète de l’Etre. 

 

Comme l’indique son étymologie2, l’androgyne est porteur du binôme des 

opposés Masculin et Féminin. Cette dualité fait de lui un monstre au sens premier. 

Cicéron, dans De Divinatione, avait déjà placé la notion de « Monstre » à la croisée 

de plusieurs étymologies : d’un côté monere « avertir » et de l’autre monstrare 

« faire voir ». Actuellement, les définitions mettent toujours en avant la relation 

entre ces deux topoï : le dictionnaire Larousse propose plusieurs entrées pour le nom 

masculin « Monstre », il peut être «  un être vivant présentant une importante 

malformation, un être fantastique des légendes ou de la mythologie, ou encore un 

animal effrayant… ». 

 

Ainsi, l’androgyne est bien un monstre, au sens où il est un Être mythique et une 

aberration de la nature. Mais loin d’être effrayant, laid ou encore cruel, il soulève 

des questionnements propres aux Sciences Humaines : réunissant les deux sexes 

dans un seul corps, il montre et illustre la différence des sexes. Cet Être duel est de 

prime abord perçu comme un monstre, néanmoins il réalise et manifeste pleinement 

l’acception de l’autre en soi : fondamentalement, l’androgyne peut-il cristalliser la 

peur d’accepter l’autre en soi ?  

 

Pour répondre à cette question, nous appuierons notre réflexion sur l’œuvre de 

Jacqueline Harpman Orlanda (1996), ainsi que sur les théories des gender studies. 

 

Écrit en 1996, ce roman se veut être le double manifeste d’Orlando (1929) de 

Virginia Woolf. À l’instar du titre qui est la féminisation du titre de Woolf, Orlando, 

le personnage principal d’Harpman est à l’origine féminin. Dans ces deux œuvres du 

XXe siècle, c’est d’un « personnage-source » que naîtra le second : il / elle est la 

matrice de laquelle prendra naissance son opposé. Il est possible d’y voir un 

parallèle avec la Création biblique : Dans l’Ancien Testament (Genèse 2:21,22), Ève 

est décrite comme issue de la côte droite d’Adam. Certains exégètes ont émis 

l’hypothèse d’une erreur de traduction, par « côte » il conviendrait de comprendre 

« côté ». La femme serait donc l’autre versant de l’homme ; l’être humain originel 

serait, par conséquent, double : il aurait été porteur des deux sexes jusqu’au moment 

où le Féminin en aurait été scindé. Ainsi, le Masculin engendre le Féminin, et 

inversement… ce qui tend à montrer la présence des deux genres en chaque 

individu. Chez Woolf, le personnage Orlando cèdera la place à sa part féminine au 

milieu du roman, alors qu’Aline, dans Orlanda, se dédoublera : les deux parts de son 

être, la féminine et la masculine, cohabiteront donc dans un même espace / temps. 

                                                 
2 Ce nom provient du grec ancien androgynê, composé des substantifs aner-andros signifiant 

« homme » et gynê-gynaïkos « femme ». La composition même de ce mot est une violence en soi : la 

fusion des deux noms force le sens originel et crée ainsi une nouvelle notion (somme des deux 

racines grecques). 



 

Ce phénomène permet la confrontation entre ces deux opposés : le jeu de contraste 

en est d’autant plus saisissant.  

 

Nos deux auteures dépeignent des phénomènes de mutation, de 

« transindividuation », le roman de Jacqueline Harpman se présentant comme le 

miroir inversé de celui de Woolf : le Féminin se métamorphose ici en Masculin. 

 

Avant toute chose, il convient d’évoquer brièvement la trame narratrice 

d’Orlanda. Aline Berger se voit quittée par une part d’elle-même qui va s’enraciner 

dans le corps de Lucien, donnant ainsi naissance à l’Androgyne, Orlanda, non 

incarné et abstrait, qui réunit en une même entité Aline et Lucien. Orlanda découvre 

une liberté jusque-là inconnue : sous la forme de Lucien, il/elle tisse une relation 

amoureuse avec un jeune homme, se fait délibérément licencier de son emploi et 

abandonne sa famille d’adoption. En parallèle, Aline ne ressent qu’un faible manque 

et continue à vivre son quotidien. C’est au moment où Lucien se révèle à elle 

qu’Aline réalise son incomplétude. Les deux pendants d’Orlanda ne peuvent vivre 

l’un sans l’autre ; pourtant, Orlanda se refuse à réintégrer sa propriétaire originelle. 

Le roman s’achève sur le meurtre d’Orlanda par Aline.  

 

On se trouve donc dans le champ du trans, passage du Masculin au Féminin, 

mais aussi passage d’une métamorphose à un dédoublement. Déjà Simone de 

Beauvoir proposait de transfigurer les mythes dans le but de changer la condition 

féminine. L’Androgyne de Platon diffère des autres mythes fondateurs en cela qu’il 

pose l’altérité en principe fondamental de l’identité. Françoise Rétif, critique 

littéraire, précise à ce propos : 

 
L’androgyne est le même et l’autre, l’identique et le différent, le 

masculin et le féminin, réunis en un. On peut même dire que, dans 

l’androgyne, le couple masculin/féminin, est conçu comme le prototype 

même de l’altérité. L’androgyne pose et résout en soi le problème de la 

coexistence, de l’égalité et de la réciprocité des contraires3. 

 

La spécificité d’Harpman est de faire cohabiter les deux parties de l’androgyne 

dans un même espace-temps : la comparaison entre l’une et l’autre part de l’Ego est 

possible, et les différences au sein d’une même entité sont donc pertinentes. 

Première partie – La scission 

Ce roman repose sur un phénomène de division du personnage féminin, qui va 

donner naissance non seulement à son double mais aussi à Orlanda, l’androgyne 

originel ; d’unique, ce personnage deviendra donc triple. La scission se produit suite 

à une prise de conscience vécue comme intolérable et insupportable par une part 

psychique d’Aline : la dualité de l’être prend littéralement corps dans la violence et 

l’exacerbation des ressentis. Remy Puyuelo précise au sujet du dédoublement : 

 

                                                 
3 Françoise Rétif, Simone de Beauvoir : L’autre en miroir, Paris, L’Harmattan, Bibliothèque du 

féminisme, 2010, pp. 70-71. 



 

Lorsqu’apparaît chez un humain le désir d’anéantissement ou lorsque les 

événements de la vie le confrontent par leur violence au risque 

d’anéantissement, un dédoublement salvateur peut s’opérer. Il devient 

deux. La fragilité de l’unité menacée crée sa réplique comme un remède 

au désespoir4. 

 

Ainsi, le dédoublement garantit paradoxalement l’unité de l’être : pour survivre à 

sa destruction, l’identité se fragmente. Du point de vue psychiatrique, ce phénomène 

est avant tout un trouble de la personnalité, comme nous le verrons par la suite ; 

néanmoins, de cette scission naît la possibilité de se saisir de l’extérieur, l’être 

originel se composant du Moi (ego) et d’un autre Moi (alter-ego). Le regard se 

dédouble et c’est justement ce regard sur soi qui permet de définir sa propre identité. 

 

La division du personnage principal, Aline, est en elle-même monstrueuse : les 

catégories philosophiques du Masculin et du Féminin sont fondatrices de notre 

vision du Monde, tout en étant à l’origine de la pensée de la différence des sexes. 

Or, s’il suffit d’une simple pensée pour passer, voyager, d’un sexe à un autre, notre 

« filtre » pour saisir la différence des sexes n’est plus fiable. Jacqueline Harpman 

illustre ce phénomène dans Orlanda : une part d’Aline décide de l’abandonner et de 

vivre sa propre existence. 

 
La chose est décidée, je change. 

Je change ?5 

 

Cette scission interne de l’Être donne à réfléchir quant au genre sexué : pour 

reprendre le titre du fameux ouvrage de Judith Butler, on assiste à un « trouble dans 

le genre6 ». Le verbe « changer » est ici non seulement synonyme d’« abandonner », 

mais aussi de « modifier » : Orlanda, en quittant Aline, se réalise dans une nouvelle 

identité sexuée. 

 
Le genre se révèle performatif − c’est-à-dire qu’il constitue l’identité 

qu’il est censé être. Ainsi, le genre est toujours un faire, mais non le fait 

d’un sujet qui précéderait ce faire […] Il n’y a pas d’identité de genre 

cachée derrière les expressions du genre ; cette identité est constituée sur 

                                                 
4 Rémy Puyuelo, Héros de l’enfance, figure de la survie, Paris, E.S.P., Vie de l’enfant, 1998, 

p. 78. 
5 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 13 (édition 

d’étude).  
6 Nous reprenons ici le titre d’un de ses plus fameux ouvrages afin de souligner l’importance du 

questionnement du genre sexué dans ce roman, et non de la réalité anatomique et biologique des 

sexes. Les gender studies sont nés aux Etats-Unis dans les années 1970. Ce sont les sciences sociales 

qui ont commencé à réfléchir sur le sexe en tant que « variable » et non plus en tant que 

« donnée découlant de la nature ». Dès lors, il s’agit d’envisager les différences homme/femme 

comme des constructions sociales. En tant que construction d’une réflexion autour du sexe et 

utilisation de cette variable dans les sciences sociales. En 1988, le chercheur Robert Stoller introduit 

l’idée que le binôme « Homme/Femme » n’est pas en lien avec « Masculin/Féminin », il s’agit de 

deux réalités différentes. 



 

un mode performatif par ces expressions, celles-là mêmes qui sont 

censées résulter de cette identité7. 

 

Ainsi, le genre n’est pas une donnée construite, et préalable au sujet, mais une 

variable évolutive, en construction et fluctuante. C’est cette dernière assertion 

qu’illustre ce roman de Jacqueline Harpman : Orlanda, en prenant un corps – 

masculin –, met en adéquation son genre et le corps qu’elle possède. Elle n’avait pas 

de place réelle dans l’identité d’Aline, car cette dernière l’avait refoulée au plus 

profond d’elle-même du fait d’une inadéquation profonde entre le déterminisme 

biologique – le corps féminin d’Aline – et son libre-arbitre. 

 

L’androgyne est ici le révélateur de l’altérité qui fait partie intégrante de l’être ; il 

ne saurait y avoir l’un sans l’autre. Aline et Lucien – Orlanda – sont les deux 

pendants, sécables mais néanmoins indissociables, d’une même entité. Le 

phénomène de dédoublement, de changement de genre, montre la présence initiale 

des deux pôles dans un même être ; néanmoins un pendant est nié (et peut-être 

dénié !) au profit de l’autre. Cette négation d’une part de soi est la manifestation 

d’une douleur identitaire : le sexe est perçu comme une donnée naturelle et non 

construite, il en résulte un mal-être, au sens propre, de l’individu dès qu’il ne répond 

pas aux normes sociales. 

 

S’il est manifeste dans le roman de Jacqueline Harpman que « Lucien » est un 

constituant d’Aline, la réciproque n’est pas tout à fait exacte. Lucien emporte dans 

sa fuite le savoir, les souvenirs et les goûts d’Aline, mais la principale intéressée se 

montre étrangement peu réceptive à l’amputation de son être psychique ! Cette 

dernière semble n’avoir presque aucune conscience de la présence de cette part 

d’elle-même… à tel point qu’elle ne remarque qu’à peine sa disparition : 

 
Pourquoi suis-je si triste ? 

Et la réponse se forma dans son esprit, claire, inévitable, même si nous 

savons qu’elle est incomplète : Parce que je suis toujours triste et je fais 

semblant d’être heureuse8. 

 

Par ce biais, Harpman dénonce l’éducation rigoriste dispensée aux filles ; dès le 

début du roman, l’auteure dresse le portrait d’une mère « abusive » et autoritaire. Ce 

référent maternel, loin d’encourager le développement personnel de sa fille, cherche 

à la faire correspondre aux clichés et aux stéréotypes du Féminin ; il s’agit pour elle 

de faire entrer Aline dans une généalogie féminine : 

 
Elle ressemble à sa mère, qui ressemblait à sa mère, ce sont des 

générations de femmes bien élevées qui ont toutes eu le bonheur de ne 

pas recevoir trop de talents des fées conviées à se pencher sur leurs 

berceaux, de sorte qu’elles se sont fort bien accommodées de ce qui leur 

était permis9. 

                                                 
7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion [trad. Cynthia Kraus], 

Paris, La Découverte, 2005 [1990], p. 97. 
8 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 31. 
9 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 30. 



 

Comment ne pas penser aux théories développées par Luce Irigaray10? En effet, 

la linguiste préconise l’inscription des femmes dans une lignée matrilinéaire dans la 

construction de l’identité féminine. Or, Harpman montre dans Orlanda un exemple 

« perverti » de la transmission des valeurs féminines : la mère d’Aline tend 

uniquement à la reproduction de codes sociaux stéréotypés et irréfléchis. 

 

Le « champ des possibles » est donc restreint pour une femme, car elle se doit de 

répondre à des critères précis. L’éducation de l’enfant-fille vise donc à la faire entrer 

dans le « moule » du Féminin. À travers deux anecdotes, Harpman dénonce les 

dégâts et les blessures produites par celle dispensée par Madame Berger-mère. La 

sentence maternelle « Comme tu es masculine11 » marque le début du processus du 

refoulement d’Orlanda. Dès lors, cette part d’elle sera étouffée au profit d’une 

pseudo-féminité : la petite fille ralentit ses gestes, abandonne les mathématiques au 

profit des Lettres, renonce à ses opinions pour ne pas froisser ses interlocuteurs, 

mène une vie rangée… il en résultera une sensation de vide. Aline, ne laissant se 

développer que la partie dite « féminine », ampute elle-même sa propre identité, au 

profit de son inscription dans une véritable « typologie du Féminin ». 

 

Notons qu’Harpman, à l’instar de Woolf12, procède à une critique de l’écriture 

féminine dans son œuvre. Le lien entre création littéraire et enfantement est 

largement commenté chez Harpman par le biais du personnage de la mère d’Aline : 

« les femmes n’entendent rien aux chiffres13 », « la conception et la gestation d’une 

œuvre sont affaires d’homme [...] la mère [l’] a si profondément inscrit dans la 

fille14 ». Dans cette citation se pose clairement le problème du rapport entre 

procréation et création. Les femmes semblent être cantonnées à ne pouvoir que se 

reproduire, alors que les hommes ont le pouvoir de produire. Aline ne peut donc 

légitimement aspirer à créer, même en littérature ! Bien qu’elle soit devenue 

professeur de littérature anglaise dans une université, ses avis, opinions ou 

réflexions apparaissent comme soumis au regard masculin : « Tu n’as rien compris, 

dit Charles, qui commença son exposé […] Je savais bien que je devais me 

taire !15 ». En effet, Aline passe sous silence ce qui est non-conformiste en elle. 

 

Le processus de refoulement a été à ce point efficace qu’Aline semble ignorer sa 

propre psyché : son identité s’est bâtie sur la négation d’une part de cette même 

identité. Lucien-Orlanda est dès lors contre-nature et contre-culture. En effet, non 

seulement, cette « fuite » d’une partie de l’Etre est de fait inquiétante – et remet en 

question notre vision de la différence des sexes – mais surtout,  Orlanda s’enfante 

elle-même. Cette part d’identité n’en apparaît que plus menaçante, car elle est 

                                                 
10 Luce Irigaray, Je-Tu-Nous, Paris, Grasset, 1990, p. 13. 
11 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 27. 
12 Virginia Woolf, A Room of One’s Own [1929], Une Chambre à soi, trad. de Clara Malraux, 

Paris, 10-18, Bibliothèque, 2002, 171p. 
13 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 60. Les 

sciences dites dures restent généralement le domaine réservé des hommes dans l’imaginaire collectif. 

Ce n’est que très récemment que les études scientifiques se sont féminisées.  
14 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 66. 
15 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 54. 



 

monstrueuse au sens premier : elle s’est conçue hors des règles de reproduction. 

Lucien incarne donc un Masculin absolu car il s’affranchit même de la nécessité 

d’une matrice féminine. Placé dès lors en dehors des codes sociaux, il est libre de 

toute contrainte : il expérimente différentes situations au gré de ses envies, et ne 

refrène aucun de ses désirs. Au contraire de la part féminine – demeurée seule, en 

une sorte de Féminin total et pur –, Lucien se laisse aller à ses pulsions, sans ne 

serait-ce que chercher à les refouler ou à les nier.  

 
Jamais Aline n’avait été aussi sauvagement secouée par la tempête, les 

digues s’effondraient et le désir déferla, envahissant tout, noyant sur son 

passage les dernières traces de Lucien Lefrène […]16. 

 

De plus, l’auteure belge brosse le portrait d’un Masculin impulsif, incontrôlable 

et très égocentré : la « part en fuite », étant âgée de douze ans, fait preuve d’une 

innocence désarmante – Lucien ne voit le mal nulle part. Il agit comme bon lui 

semble, exempt du joug social et moral. Ainsi, Lucien incarne non seulement le 

Masculin, mais surtout le ça – au sens freudien – d’Aline : il est la somme de toutes 

ses pulsions, frustrations et désirs. Orlanda symbolise le retour du refoulé ; 

l’éducation stricte d’Aline a permis de la museler, mais pas de le/la faire disparaître. 

L’être originel est demeuré silencieux mais néanmoins présent. 

 

De plus, le fait que la partie « libérée » d’Aline choisisse un corps masculin pour 

s’y incarner pose d’emblée les problématiques inhérentes à la notion de genre. Il est 

frappant de constater que la part la plus fougueuse, pulsionnelle et spontanée soit 

rattachée au Masculin par l’auteure. Cette dernière dépeint un personnage libre de 

toute contrainte sociale, et donc ne connaissant aucune autocensure. 

 

Bien entendu, une grande partie de ses pulsions sont d’ordre sexuel. L’auteure 

soulève par le biais du dédoublement des sexes les questionnements inhérents à la 

transsexualité. Aline est hétérosexuelle, et Julien « découlant » d’elle a hérité de sa 

sexualité : il est attiré par les hommes – exception faite, bien sûr, de son attirance 

pour son double féminin. «  En somme, il semble que j’ai changé de sexe, mais pas 

de sexualité.17 ». 

 

En effet, Orlanda, originellement de genre féminin, découvre la sexualité 

masculine « de l’intérieur ». « La moitié évadée d’Aline » est fascinée par cette 

possibilité : 

 
Je partirais naïf vers des terres inconnues. Dieux ! quel voyage ! Ils 

me font rire avec l’Amérique, Christophe Colomb, l’Amazonie et le 

cercle polaire, même la lune et la planète Mars ! L’inconnu est en face, 

cent fois j’ai logé dans ses bras et je ne suis pas entrée. L’autre sexe est 

plus loin que Vega du Centaure […] nous sommes mêmement asservis à 

cette irréductible identité qui nous sépare autant que le sont les galaxies 

et nous fait nous ruer l’un vers l’autre, tentant de tromper la curiosité 

                                                 
16 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 36. 
17 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 43. 



 

avec la plaisir. Jamais une femme n’a été un homme et jamais un homme 

n’a été une femme […].18 

 

Il / elle franchit « les galaxies » et n’est plus simple spectateur du désir masculin, 

le personnage l’éprouve concrètement. L’expérience corporelle de l’altérité amène 

Orlanda à prendre en compte la dissonance entre son corps féminin – entravé et 

soumis – et son esprit – libre. Par cet aspect, on se rapproche des questionnements 

inhérents à la transsexualité.  

 

Néanmoins, un autre élément fondateur du récit est aussi touché par ce 

phénomène de duplication : la narration. C’est sans doute la voix-off accompagnant 

le texte qui participe le plus à cet effet de déconstruction du genre narratif. L’auteure 

s’immisce dans son récit, tout en affirmant deux faits contraires : elle serait à la fois 

la créatrice de ces personnages de papier et une simple spectatrice – incapable de 

prévoir leurs comportements. 

 

Bien que ce procédé littéraire soit assez usité, ce double rôle relève lui aussi 

d’une césure de l’entité narratrice originelle : une « face » active, qui construit le 

récit et prend ainsi position, et une « face » passive, qui s’attache à le suivre… ou 

non ! Jacqueline Harpman se refuse parfois à accompagner Orlanda « sur les sentiers 

de la perdition » : 

 
Nous ne la suivrons pas. La première fois, dans le train, je ne le 

connaissais pas encore et je ne pouvais pas deviner ce qui se passerait. 

Enfin… j’avoue que je m’en doutais et peut-être que quelque curiosité 

m’a fait m’attarder, je ne renouvellerai pas cette indiscrétion. Le fait est 

que la pornographie m’a toujours ennuyée et que je ne peux pas 

concevoir que des choses qu’il m’ennuierait d’écrire soient intéressantes 

à lire. Il faut rejoindre Aline qui s’attend à un samedi morose.19 

 

Ainsi, même son rôle de spectatrice est tronqué car elle choisit ce qu’elle regarde 

et dépeint au lecteur. Pourtant la nature de ces scènes ne fait pas le moindre doute, 

tant elle est manifeste : il s’agit des rapports homosexuels d’Orlanda. Le faux voile 

de pudeur qu’Harpman jette sur l’homosexualité masculine relève, selon nous, de la 

prétérition. En effet, cette sexualité se fait sur des rapports entre êtres du même sexe, 

deux entités identiques, deux « mêmes ». Or, cette dualité est au cœur même du 

roman… Ne pas décrire l’homosexualité revient justement à attirer l’attention du 

lecteur sur ce phénomène de gémellité.  

 

Pourtant, l’écriture d’Harpman et les deux demi-personnages cherchent à 

reformer l’Androgyne originel20 : c’est bien la différence des sexes qui est en jeu. 

                                                 
18 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 12. 
19 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 60. 
20 Orlando met en scène une succession : les deux parts, masculine et féminine, ne sont pas 

amenées à se côtoyer, elles investissent à tour de rôle le personnage central. 



 

Deuxième partie – La fusion 

Contrairement aux androgynes « traditionnels21 » de la littérature, Orlanda ne 

prend naissance textuellement qu’avec la scission des deux êtres originaux. Si, bien 

sûr, l’entité cherche à se ressouder, c’est pourtant bien dans la séparation qu’elle 

« prend corps ». 

 

Au niveau de la narration-même, la présence de l’androgyne est nette : le nom 

Orlanda désigne Aline ou Lucien, sans réelle distinction. Orlanda est donc 

indifféremment l’un et l’autre, le Masculin et le Féminin. 

 

Le « Je » de la narration est donc double et mouvant, comme le souligne 

Orlanda : « je est un autre ? je est mille autres et puisque ce je me lasse, pourquoi ne 

pourrais-je pas le quitter ?22 ». Cette référence à la « lettre à Paul Demeny » 

d’Arthur Rimbaud insiste sur le rapport étroit entre identité et altérité : d’un côté, le 

regard sur soi se duplique pour pouvoir se saisir de l’extérieur, et de l’autre cela 

implique qu’on puisse être étranger à soi-même. La présence d’Orlanda, en tant 

qu’Autre, permet à Aline de se poser enfin la question de sa propre identité. Cette 

interrogation survient dès le début du roman, et ne cesse de revenir jusqu’à devenir 

un leitmotiv lancinant. 

 
Quand on dit je, de qui parle-t-on ? si un autre peut dire qu’il est moi, où 

est moi, là ou ici ? Chacun de nous éprouve avec une conviction sans 

nuance la certitude d’être soi et puise sa stabilité dans cette assurance : 

Aline chancelait. Elle recula, s’appuya contre le chambranle et prononça, 

à haute voix, la syllabe menacée. Il ne se passa rien. Elle répéta JE pour 

les  murs, qui ne lui renvoyèrent pas d’écho. Devait-elle, disant ainsi je, 

considérer qu’une partie de ce je logeait dans un autre corps ? Pourtant 

on ne peut dire je que de là où on est ? Lucien Lefrène prétendait qu’il 

était je comme elle.23 

 

Plusieurs êtres se partagent la même identité, le lecteur assiste ici à un véritable 

« Trouble dissociatif de l’identité24 », dans lequel une même personnalité se 

fragmente. C’est justement cette séparation interne qui permettra à Aline de prendre 

en compte la totalité de son Etre. Elle saisit de l’extérieur cet Autre qui fait partie 

d’elle, d’où les questions spatiales mettant en évidence le lien entre « là » et « ici ». 

 

                                                 
21 On pense, entre autres, à Séraphîta (1835) d’Honoré de Balzac, à Fragoletta (1829) d’Henri de 

Latouche, à Mademoiselle de Maupin (1835) de Théophile Gautier…  
22 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 12 

[l’auteure souligne].  
23 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 128 

[l’auteure souligne]. 
24 Julien Gulfi, Frédéric Rouillon, Manuel de psychiatrie, Issy-les-Moulineaux, Elsevier Masson, 

2007, p. 218. Les auteurs définissent ce trouble psychiatrique par « l’existence chez un même sujet 

d’au moins deux personnalités, ou deux identités, ayant chacune ses modes de perception, de relation, 

de comportement face aux autres et au monde extérieur. Les attitudes, les sexes, les cultures, 

éventuellement les latéralités, les écritures sont différents, de même que le nom, l’âge et l’état civil. » 



 

En parallèle, l’auteure joue de la notion de doubles littéraires. Harpman s’attache 

à multiplier les intertextualités dans son œuvre… les références à Woolf étant 

naturellement les plus manifestes. Non seulement Harpman fait de nombreux clins 

d’œil à l’auteure anglaise, mais elle commente aussi son écriture, quand elle ne 

s’adresse pas directement à elle : 

 
Reste qu’il me faut trouver un nom à l’autre. Une inspiration 

médiocre irait au plus simple, et Aline donnerait Alain, mais quel 

manque de recherche ! Et où serait l’ambiguïté ? Alain, c’est Alain, c’est 

masculin sans équivoque, ce qui n’est pas le cas du personnage que les 

yeux de mon esprit suivent vers les toilettes. J’ai souvent admiré la 

sagacité de Woolf qui, après le changement de sexe, nomme toujours son 

personnage Orlando en mettant les pronoms personnels au féminin, elle 

entretient ainsi le trouble dans l’âme du lecteur, et je vais la copier : 

j’appellerai Orlanda la moitié évadée d’Aline, et j’espère que l’âme de 

Virginia ne me le reprochera pas et ne viendra pas peupler mes nuits de 

cauchemars, ce pour quoi je lui signale, si elle m’écoute, que ceci est le 

timide hommage d’une admiratrice et non le plagiat vulgaire d’une 

personne sans imagination.25 

– Mais il n’a jamais été un garçon ! s’écria-t-elle. […] Tout n’est 

qu’allégorie, et c’est elle-même que Virginia raconte : enfant, elle était 

forte et ardente, elle jouait à la guerre contre les Maures au grenier, elle 

avait une amie qu’elle adorait et qui s’est mise à la négliger pour les 

garçons, alors elle s’est retirée dans l’étude et dans la rêverie. Il faut que 

je demande à Jacqueline si ce n’est pas cela qu’on nomme la période de 

latence, elle a appris à se raconter des histoires pour se divertir en 

secret.26 

 

Dans ce dernier extrait, l’auteure se dédouble : les dénominations d’auteure et de 

narratrice ne renvoient plus à la même personne. La narratrice veut parler à 

Jacqueline, qui n’est autre que l’auteure. Par ce biais, Harpman accentue le jeu de 

duplications des identités : le « Je » qui narre l’histoire est lui aussi pluriel. Les 

autres « doubles littéraires » sont nombreux : Paludes d’André Gide, Les Illusions 

perdues d’Honoré de Balzac… En démultipliant des références intertextuelles27 aux 

œuvres littéraires majeures, Harpman renforce l’idée de l’importance de l’altérité 

dans l’identité. Il se dégage de cette technique narrative une impression de 

polyphonie. Le roman Orlanda est nourri par ces apports littéraires ; en incorporant 

l’Autre dans son œuvre, Harpman enrichit la dialectique. Notons que ce procédé 

repose en partie sur sa propre mise en abîme : dès le début de l’œuvre, Orlanda 

réécrit Balzac pour son propre usage. 

 

De plus, les deux demi-personnages sont irrésistiblement attirés l’un vers l’autre, 

au point de ressentir des troubles psychiques et physiques du fait d’une séparation 

trop prolongée. Si l’hétérosexualité d’Orlanda pousse Lucien vers les hommes, c’est 

avec Aline qu’il découvre le sentiment de fusion. Le mythe originel platonicien 

                                                 
25 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 20. 
26 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 64. 
27 Susan Bainbrigge, Identité, altérité et intertextualité dans l’écriture de Neel Doff, Rolin, 

Jacqueline Harpman, et Amélie Nothomb, Lincoln, Presses Universitaires du Nebraska, Nouvelles 

Etudes Francophones, vol.19, n°2, 2004. 



 

présentait déjà l’acte sexuel comme le moyen de recréer l’androgyne originel. La 

complétude dépasse donc la simple sexualité, qui n’en est que le biais : 

 
[...] pour chacun la drogue était l’autre, ils couraient à cet accolement des 

fronts qui les apaisait en les transformant en siamois, une seule tête pour 

deux corps et la complétude.28 

 

Relevons que l’unité retrouvée se fait par le truchement des fronts des 

protagonistes. La communication entre les deux demi-personnages passe par la tête, 

lieu où se trouvent le cerveau – et plus traditionnellement, l’âme. Les deux têtes en 

se touchant n’en forment plus qu’une, qui n’est ni l’une ni l’autre en particulier, 

mais plutôt une troisième. La tête est d’ailleurs le lieu symptomatique de la 

déchirure. Les deux personnages souffrent dès leur séparation de céphalées violente, 

que seul le recours à l’aspirine parvient à éradiquer. La violence de la scission se 

cristallise donc dans la récurrence de cet élément dans le texte : « Donne-moi de 

l’aspirine ! haleta-t-elle […] Ainsi Orlanda, à travers l’acide acétylsalicylique, 

marquait sa communauté d’esprit avec Aline29. ». Cet antalgique amoindrit la 

douleur provoquée par la déchirure de l’Etre premier ; il y a donc une violence, 

physique et morale, inhérente à cette scission… bien qu’Aline ne s’en soit qu’à 

peine aperçue et qu’Orlanda ait été à la seule instigatrice de sa fuite ! Par la suite, les 

manifestations de nervosité et de fébrilité iront en empirant. 

 

Enfin, la fusion du Masculin et du Féminin, le retour à l’être premier, se fera par 

le biais d’un acte monstrueux : le meurtre. Il convient de relever que l’horreur de cet 

acte violent en vient à effacer chez le lecteur tout sentiment d’ « étrange » quant à 

l’existence d’Orlanda. En effet, Harpman prend soin de préciser le caractère 

fictionnel – mais comment aurait-il pu en être autrement ? – de son roman dès 

l’exergue de l’œuvre : 

 
ROMAN : Histoire feinte, écrite en prose, où l’auteur cherche à exciter 

l’intérêt par la peinture des passions, des mœurs, ou par la singularité des 

aventures. 

Le Petit Littré, 1990.30 

 

La mort violente de Lucien est étrangement réelle et anodine dans cette fiction. 

Le meurtre perpétré par le pendant féminin d’Orlanda est en quelque sorte la mort de 

l’identité tronquée d’Aline, seul cet acte violent parvient à ressouder l’androgyne 

originel. En effet, elle force Orlanda à réintégrer sa place légitime en l’assassinant. 

  
Tu l’as tué ! voulait-il crier, mais déjà la fusion s’accomplissait, il sentait 

qu’il n’était pas renvoyé dans les souterrains obscurs de l’exil, il 

s’unissait à Aline comme lorsqu’ils joignaient leurs fronts, alors il 

trembla d’incertitude, il perdait son identité d’enfant furieux mais il 

n’était plus nié […] il a un soupir d’aise où se consomme le retour, puis 

                                                 
28 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 218. 
29 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 54. 
30 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 6. 



 

il cessa d’avoir une existence autonome et Aline agrandie inspira 

profondément31. 

 

De même que la séparation de l’androgyne avait été douloureuse et brutale, la 

réintégration de l’altérité est tout aussi violente. Néanmoins, la situation d’Aline est 

à jamais changée : le meurtre signifie la prise en compte de cette part, qu’elle s’était 

attachée à nier. Tuer revient donc ici à affirmer et non à supprimer : en exécutant 

Orlanda, Aline consolide sa propre identité et ses propres décisions. L’aspect, peut-

être le plus important, est le retour à l’être originel. Harpman s’attache à décrire l’un 

par rapport à l’autre, mais fondamentalement les deux personnages sont les versants 

opposés d’un même être. 

 
J’en suis toute étonnée, sans doute me disais-je, comme Orlanda, que 

seul le garçon possède la vigueur ; mais la pensée n’a pas de sexe, elle 

n’est ni fille ni mâle.32 

Le Code civil ne prévoit pas son crime, qui est double puisqu’il a dérobé 

la moitié de son âme à une femme et tout son corps à un garçon. Il ne 

peut pas être dénoncé : l’une n’en sait rien et l’autre semble avoir 

disparu.33 

 

Cette mention au Code civil tend à amoindrir la portée de l’acte meurtrier 

d’Aline. Bien évidemment, cet acte est sanctionné socialement et pénalement. Pour 

en euphémiser la portée, Harpman clôt son œuvre par une « Moralité34 » qui n’en est 

absolument pas une ; le meurtre n’est que fiction.  

 

Enfin, la disparition, même brutale, d’Orlanda apparaît comme libératrice pour le 

lecteur. L’androgyne est reformé, et l’identité redevient singulière. Harpman joue 

des codes sociaux qui déterminent le genre d’un individu en précisant qu’Orlanda a 

choisi un corps masculin « par hasard »… Le découpage opéré entre les genres est 

donc une dénonciation de l’inégalité entre hommes et femmes : le Féminin apparaît 

comme bridé alors que le Masculin est libre. Le retour de la part masculine permet à 

Aline de saisir sa propre identité : elle est un individu à part entière, et non une 

simple construction sociale. 

 

Harpman tend donc à prouver l’importance du genre sur le sexe biologique : c’est 

bien de constructions mentales et sociales qu’il s’agit dans cette œuvre. Aline, si elle 

était née garçon, n’aurait pas eu à refouler ses pulsions… Notons néanmoins qu’il 

lui aurait sans doute fallu en refouler d’autres. 

Conclusion 

Le roman de Jacqueline Harpman n’offre a priori aucune caractéristique de 

l’œuvre mettant en scène le monstrueux : les personnages ne sont ni effrayants ni 

mauvais, et la structure de l’œuvre respecte les canons littéraires. 

                                                 
31 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 243. 
32 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 65. 
33 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 85. 
34 Jacqueline Harpman, Orlanda, Paris, Grasset & Fasquelles, Livre de poche, 1996, p. 251. 



 

Pourtant, Jacqueline Harpman dépeint bien un monstre double, qui a pour rôle de 

mettre en lumière la différence des sexes. Les deux parts d’Aline montrent chacune 

un côté de l’androgyne originel : Aline représentant un Féminin codifié et Orlanda, 

le Masculin, synthétisant les pulsions inassouvies. Néanmoins, c’est dans la fusion 

des deux pôles opposés que réside la complétude de l’identité : tant qu’Aline niait la 

part de l’Autre en elle, son identité était amputée. 

 

Pour citer Pierre Laforge : « l’Androgyne est métaphore, il est la métaphore par 

excellence structurant à la frontière du pensable, sinon du représentable, l’imaginaire 

en ce qu’il échappe à toute formulation conceptuelle […]35 ». Néanmoins, au-delà de 

la figure de l’androgyne, c’est bien une interrogation de la notion de gender qui 

sous-tend cette œuvre romanesque. 

 

Dans Orlanda, Harpman opère un glissement du Mythos (invérifiable) vers le 

Logos (concret) : le mythe de l’androgyne permet d’aborder la question de la 

différence des sexes en partant d’une même entité. Dès lors, le(s) monstre(s) en 

présence interroge[nt] les notions de Masculin et de Féminin. Les deux genres, 

contenus dans chaque Être, cohabitent se confrontent et finissent par chercher la 

fusion originelle, qui correspond à l’identité originelle de l’être. 
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