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Entre silence et voix, Le Silence des rives de Leila Sebbar : roman
volubile ?

Hélene Cassereau-Stoyanov

Résumé

Leila Sebbar met en scéne, dans ses écrits protéiformes (essais, albums,
récits, articles, romans, lettres), les difficultés langagicres de ses
personnages. Elle s’interroge, tout d’abord, sur la voix en tant qu’espace
féminin. Les phénoménes de lecture, d’écriture et de prise de parole a
I’ceuvre dans Des femmes dans la maison et dans Fatima ou les
Algériennes au square sont de véritables réseaux de voix féminines qui
ont eu du mal a sortir avant de se méler en un bourdonnement sonore.
Shérazade, brune, frisée, les yeux verts et Les carnets de Shérazade,
sorte de réécriture du mythe, présentent la puissance de la parole d’une
jeune fille qui voyage sur les routes frangaises. Ensuite, Leila Sebbar
s’interroge sur la voix en tant qu’espace masculin : c’est I’enfermement
dans le mutisme d’un petit gargon pluriculturel dans Le chinois vert
d’Afrique, théme repris dans Parle mon fils, parle a ta mere. La
difficulté¢ de faire entendre une voix, thématique centrale des récits de
Leila Sebbar, se double, on le voit, d’'une conception originale du genre
romanesque. C’est dans Le Silence des rives que ce théme comme
I’expérimentation romanesque sont les plus significatifs.

Leila Sebbar shows in her works (essays, albums, narratives, articles,
novels, letters), the linguistic difficulties of her characters. First of all,
she wonders about the voice as feminine space. The phenomena of
reading, writing and speaking in Des femmes dans la maison and Fatima
ou les Algériennes au square are real networks of feminine voices which
had difficulty in going out before getting involved in a sound humming.
Rewriting the myth, Shérazade, brune, frisée, les yeux verts and Les
carnets de Shérazade present the power of the word of a girl who travels
on the French roads. Then, Leila Sebbar wonders about the voice as
male space: the confinement in the dumbness of a multicultural little boy
in Le chinois vert d’Afrique and Parle mon fils, parle a ta mere. The
difficulty of speaking is the central theme of Leila Sebbar’s narratives
based on an original conception of the novel which is most significant in
Le Silence des Rives.
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Ecrire ne peut aller sans se taire ; écrire, ¢’est d’'une certaine facon, se faire

« silencieux comme un mort », devenir [’homme a qui est refusée la derniere
réplique ; écrire, c’est offrir des le premier moment cette derniere réplique a
l’autre.[...]

Quiconque veut écrire avec exactitude doit donc se porter aux frontieres du
langage, c’est en cela qu’il écrit vraiment pour les autres. L écriture est, en effet, a
tous les niveaux, la parole de I’autre. [...] Seule la forme permet d’échapper a la
dérision des sentiments, parce qu’elle est la technique méme qui a pour fin de
comprendre et de dominer le théatre du langage.

Roland Barthes, Essais Critiques'

Leila Sebbar évoque dans une lettre 8 Nancy Huston ce qui sous-tend son entrée
en écriture, I’acte d’écrire lui-méme et son écriture :

Je ne sais pas pourquoi, je me suis mise a penser a quel point
j’écris depuis le début sur du manque, un manque fondamental,
et je n’ai méme pas inscrit sur bande magnétique la voix de mon
pere, en Francais et en Arabe. J’écris sur du silence, une
mémoire blanche, une histoire en miettes, une communauté
dispersée, éclatée, divisée a jamais, j’écris sur du fragment, du
vide, une terre pauvre, inculte, stérile ou il faut creuser profond
et loin pour mettre au jour ce qu’on aurait oublié pour toujours.>

Cette affirmation conduit a s’interroger sur ce qu’on entend par « écrire sur du
silence ». Notion récurrente, quasi obsédante, le silence semble étre le motif
d’écriture de Leila Sebbar, dans les trois acceptions du terme : cause, théme, facture.
Le silence est ainsi ce qui met I’écrivain en mouvement, sa raison d’agir, son
mobile : la recherche d’une voix, que ce soit de la voix de son pére, homme de
silence, ou que ce soit la sienne propre, la voix de celle qui « a entendu parler
d’elle » (par sa mére, par les autres, désormais par les journalistes), qui a écouté et
qui s’est toujours tue. C’est également le sujet central des écrits de Leila Sebbar,
quelle que soit leur forme ; dans son ceuvre, la voix difficile s’articule étroitement
avec le silence dont I’effet est double : il est essentiel au jaillissement de la voix,
tout autant qu’il la menace. Pensés en terme d’exil, silence et voix sont une
thématique ancrée conjointement dans le temps et I’espace comme en témoignent les
champs lexicaux utilisés dans le propos liminaire : « terre », « histoire »°. Mais c’est
aussi un motif au sens musical du terme : un passage remarquable par son dessin
mélodique et rythmique ; afin d’exprimer cette perception particuliére du silence et

! Roland Barthes, Essais Critiques, « Préface », Seuil, « Tel Quel », 1964, p. 9-13.

2 Leila Sebbar et Nancy Huston, Lettres parisiennes, Autopsie de I’exil, Barrault, 1986, Lettre
XXIIL, p. 150.

3 Pour ce qui est de I’étude du silence comme thématique liée a I’exil dans ce roman, voir 1article
de Marie-Francoise Chitour, « Ecrire sur du silence, du vide et de I’absence. L’émigration dans Le
Silence des Rives de Leila Sebbar», Die Kinder der Immigration, dir. RUHE Ernst Peter,
Konigshausen & Neumann, 1999, pp. 187-204.



de faire jaillir cette voix, 1’écriture de Leila Sebbar met en ceuvre des moyens
matériels, linguistiques et techniques particuliers, notamment dans Le Silence des
Rives* qui fait une grande part aux formes de discours rapporté, phénomeéne
généralement considéré comme une marge dans le récit. « Le Silence des rives /
Roman » : le titre et son sous-titre forment explicitement un seuil a deux faces ;
I’'une tournée vers la réalité¢ extérieure, et I’autre vers 1’univers de fiction qui
commence ici a se délimiter, devant le lecteur. Lors de ce passage entre le non-texte
et le texte, entre le silence et la parole écrite, ce qui semble proposé au lecteur est un
roman silencieux, ou un roman sur le silence. Mais, le statut du texte est ambigu et
incertain : la structure d’ensemble du récit gigogne interrompu par des pages
presque blanches, qui figurent la marche vers le silence tout en permettant
I’expression d’une voix forte, n’est pas celle d’'un roman linéaire. De plus, le récit,
brouillé par une multitude de voix, est en proie a 1’expansion du noyau narratif
initial nourri par d’autres noyaux narratifs en expansion. Toute la tension du Silence
des Rives réside alors dans cette difficulté qui peut sembler un lieu commun :
comment rendre le sonore par le visuel ? Bien plus, comment faire naitre la voix, par
nature temporelle et soumise aux aléas de I’interprétation, par I’écriture, état unique
et définitif, spatial et statique ?

Dans le cadre de la problématique des effets du silence dans le processus de la
création, nous interrogerons donc tout particulierement cette derniére acception du
terme « motif ». Pour cela, face a la nature de I’expérimentation romanesque de
Leila Sebbar, nous serons parfois amenés, afin d’en rendre compte et d’en analyser
les effets sur le lecteur, a utiliser des termes musicaux lorsqu’il n’existe pas de
vocabulaire approprié en critique littéraire ; nous userons de cette métaphore avec la
prudence de celui qui n’est pas musicologue® afin d’interroger la facture de ce
roman. En effet, Le Silence des rives est, paradoxalement, volubile parce qu’il est
extrémement bavard alors qu’il traite de I’'impossible communication. Volubile
¢galement en cela qu’il renoue avec son sens étymologique : est volubile une plante
qui a une facilité a tourner, a s’élever en s’enroulant autour d’un support. Ce
tournoiement est le méme que celui de la structure romanesque du Silence des rives’
car il passe d’une histoire a I’autre avec abondance et rapidité, telle une « ceuvre
concentrique qui progresse en se nourrissant de sa propre substance et en modulant
ses variations autour d’un noyau inchangé »’.

* Les numéros de pages indiqués sont celles de 1’édition Stock, 1993.

> « En ces belles discussions, qui occupent noblement le temps du repos, on pourra prendre
comme un avertissement 1’idée qui circule en tous ces chapitres, a savoir que les arts, dans leur
perfection, se distinguent et méme s’opposent, par ces analogies profondes qui rendent toute
comparaison impossible. », Alain, Systeme des Beaux-arts [1926], Gallimard, 1999, p. 127.

6 Les références au Silence des rives sont celles de 1’édition Stock, 1993.

7 Alain Schaffner, Le Goiit de I’absolu, Honoré Champion, 1999, p. 320, a propos de Belle du
Seigneur d’ Albert Cohen.



Aucune voie de communication entre les rives

Nous ne traiterons pas, nous I’avons annoncé, du silence comme thématique du
roman, méme si, des le titre, il est manifeste que c’est le sujet central de ce roman.
Nous nous contenterons donc de lister rapidement les silences dont il est question.
Ainsi pourrait se résumer le roman : quelque part dans le sud de la France, un
homme immigré, seul et enfermé dans le silence, remonte le cours d’un fleuve
comme on remonte le cours de sa vie, dans I’imminence de la mort. Rien ne nous en
est dit : il est exempt de nom, de description physique comme psychologique. Exil¢,
il n’a plus de lien communicationnel avec 1’Algérie : « Mais il y a la mer entre les
deux rives, I’eau n’est pas un obstacle ? » (S.R., p. 46). En France, il n’a personne a
qui parler ; la pluralité linguistique est, en fait, une entrave a la communication et a
I’échange : il ne peut pas parler sa langue avec les siens puisqu’il est exilé, il ne peut
pas parler librement et efficacement I’autre langue puisqu’elle n’est pas sienne®. Le
silence se fait également entre des rives métaphoriques, le silence entre hommes et
femmes :

Dans cette salle de café, les femmes parlent trop fort, et les
hommes, pas seulement les étrangers, entendent ce qu’elles se
disent et que les hommes ne doivent pas savoir, ils ne veulent
pas, eux, mais les hommes d’ici, méme s’ils n’écoutent pas les
femmes, ils les laissent parler devant les autres qu’elles ne
connaissent pas. (S.R., p. 82)

D’un point de vue général, hommes et femmes ne s’écoutent pas mais il en est de
méme dans I’intimité : « il n’en parle pas avec sa femme, elle ne lui demande rien,
méme lorsqu’il ne rentre pas pendant deux ou trois jours, elle ne dit rien. Ils ne se
parlent pas ou si peu. ». (S.R., p. 95). Ce qu’il ressent, ce qu’il veut dire, « il ne le dit
pas » (S.R., p. 118) car, en effet, « Qu’aurait-il dit ? Qui 1’aurait écouté ? » (S.R.,
p. 119). « Il n’a pas pu lui parler » (S.R., p. 141). Ce refus systématique n’est pas un
fait unique dans le roman. En effet, les prises de parole des femmes (pour répondre
aux hommes) sont, a 1’échelle de la phrase, presque toujours marquées par la
modalité négative :

Mais lui, sa femme a dit non. Elle a refusé de traverser la mer
pour vivre dans la grande maison [...] Elle a dit non, chaque fois
qu’il a parlé du village, de sa mere [...] Et puis, elle n’a plus dit
non parce qu’il n’était plus 1a pour ’entendre. (S.R., p. 111).

8 Phénomeéne autrement explicité par Nancy Huston : « C’était le seul aspect pénible du séjour,
cette sensation de flottement entre 1’anglais et le frangais, sans véritable ancrage dans 1’un ou I’autre
— de sorte que, au bout de dix années de vie a I’étranger, loin d’étre devenue « parfaitement
bilingue », je me sens doublement mi-lingue, ce qui n’est pas trés loin d’analphabeéte... », Lettres
parisiennes, Autopsie de [’exil, Barrault, 1986, lettre XII, Nancy a Leila, p. 74.



Les personnages se tiennent donc constamment en retrait: 1’information
présupposée est mise en marge du discours et devient secret, la parole, trop
douloureuse, s’anéantit dans le silence.

Interférences : locuteurs isolés, voix fusionnées

Et pourtant, le tableau du café en témoigne, on parle dans ce roman. Le
bruissement des voix entremélées dont on ne capte pas le message est propice a la
remémoration, entrée dans une pensée qui se fait voix et surgissement des voix du
passé. L’un des hommes présents au café se rappelle, par exemple, 1’annonce de la
mort de son fils et la discussion conflictuelle avec son épouse. L’homme souffre
dans son intériorité : « il se répéte — pourquoi mon fils » (S.R., p. 91) ; cette phrase
est répétée a cinq reprises, sans point d’interrogation. Lorsqu’il décide d’apporter la
nouvelle a sa femme : « Il parle a sa femme, elle dit — Je ne veux pas... Je ne veux
pas... Je sais ce qu’ils vont lui faire... C’est mon fils... Il est a moi. » (S.R., p. 93).
L’échec de la discussion est figuré par les deux types de discours rapportés, direct
(pour la femme) et indirect (pour I’homme), et par 1’absence de ponctuation
marquant normalement un dialogue : pas de guillemets ni de tiret qui auraient
indiqué une prise de parole, pas de retrait ni de retour a la ligne ; le dialogue est nié
jusque dans ses caractéristiques typographiques dans I’ensemble du roman. Car,
pour figurer cette impossible communication, Leila Sebbar met en scéne des
interactions langagiéres entre les personnages qui souffrent d’un « irrépressible
besoin de communiquer : pulsion dialogale »°. En effet, le désir de parler, de dire, de
faire entendre la voix se double de celui de questionner, de connaitre. La voix
s’¢éleve pour la question, la question entraine la réponse d’une autre voix, le dialogue
nait :

Je ne dirai pas mon nom, ils n’auront rien de moi, tu ne seras pas
avertie... Alors qu’est-ce que tu veux me proposer pour ma
mort, toi ma femme qui n’as pas su me donner un peu de ta vie
ici... Dis-moi — Dans le caveau de mon pere, il y a encore deux
places, une pour moi, une pour toi, si tu veux — Il éclate de rire a
nouveau. Pourquoi tu ris comme ¢a ? — Tu me le demandes ?
Toi et moi, unis dans la mort, aprés toutes ces années chacun
avec son malheur, incapables d’en bouger, accrochés 1’un a
I’autre, pour quelle vie ? Soumis a un destin désastreux, séparés
et soudés, tu veux que dans ma mort... (S.R., p. 120)

Cet exemple illustre I’importance accordée a I’oralité et surtout a la « verbalité »,
au sens ou ’entend Sylvie Durrer', dans ce roman. Ici, Leila Sebbar dépasse la

° Selon une expression que nous empruntons a Claude Hagége dans Le Souffle de la langue, Odile
Jacob, « Opus », 1992, p. 41.

10 « Tout énoncé oral comporte une dimension vocale et une dimension verbale. La verbalité
renvoie exclusivement a la dimension textuelle des énoncés. La vocalité regroupe tout ce qui reléve
de la dimension phonique (prononciation, accent, etc.) et prosodique (intonation, ton, pauses, etc.). La
vocalité joue un role trés important dans la construction de la signification et elle est souvent évoquée



dissociation du verbal et du vocal (qui se donnent et se pergoivent simultanément
dans une conversation authentique) propre a la littérature, opération paradoxale qui
cherche a donner de I’oral un reflet fidele mais qui ne peut éviter de le figer et de le
transformer en un objet matériel que le lecteur peut arpenter a souhait, alors que
I’échange est par définition fugitif. Evitant I’« artefact »'! et la cristallisation du
discours, Leila Sebbar parvient a rendre compte de la dimension vocale en ne
disposant pas le dialogue selon les conventions typographiques habituellement
admises : la fusion des répliques des deux intervenants rend le rythme et
I’enchainement du dialogue. Le Silence des rives est donc une sorte de tentative de
transcription par laquelle on cherche a conserver a 1’écrit le maximum des traits de
I’oral. Le dialogue est ici réellement di-alogue puisque les personnages sont en
parfait désaccord : « a la nostalgie de fusion s’oppose [’ivresse de [’altérité »'*. Les
voix sont donc, dans ce roman, conjointement en voie de différenciation et de
fusion.

De méme, il existe différentes voix dues a différents degrés de conscience du
personnage qui revient sur ses propos comme le montre cette interruption soudaine :
«Non... ce que je dis la est faux » (S.R., p. 120). Leila Sebbar institue ainsi un
parallélisme, sinon une correspondance, entre le temps mythique et non historique
de la création et le processus au cours duquel chaque individu passe, dans son
expérience du langage, de ’'un au multiple. Il faut faire surgir la voix intérieure qui
demeure occulte, par une sorte de retournement de la matiére romanesque qui ferait
que P'intérieur — I’occulte — se trouve révélé au grand jour, a I’extérieur, en toute
lumicre. L’¢élément important est alors le timbre (forme littéraire due aux
harmoniques) qui permet qu’une voix soit exprimée en méme temps que plusieurs
voix accessoires. Aussi la construction thématique du roman s’organise-t-elle
comme autant de variations autour d’un nombre limité d’éléments : le roman est une
vaste entreprise de surgissement, une architecture vide qui ne tient debout que par la
mélodie de sa forme ; la liberté de la romanciére « ne réside que dans 1’infinie
complexité des combinaisons possibles » 2.

Polyphonie énonciative et forme parlante de récit

Il y a alors dans le roman, une palette quasiment infinie de gradations de discours
qui permettent le jeu de la polyphonie et du dialogisme, sans démarcation bien nette
entre la voix du narrateur et celle(s) des personnages. Parfois, la voix du narrateur se
fait directement entendre. Mais, le trés fréquent emploi de la métalepse!®, qui révéle
I’instabilité fondamentale de la voix du narrateur et ses intrusions, met en évidence

dans les dialogues », Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Nathan Université, coll. 128, 1999,
p. 13.

1 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Nathan Université, coll. 128, 1999, p. 25.

12 Sylvie Durrer, Le Dialogue dans le roman, Nathan Université, coll. 128, 1999, p. 25.

13 Alain Robbe-Grillet, Le Miroir qui revient, Minuit, 1985, p. 220.

4 « Variété de métonymie avec manipulation sur le jeu avant-aprés, antécédent-conséquent,
préalable-résultat », Gérard Molinié, Discours de rhétorique, p. 212. Terme également employé par
Gérard Genette.



I’importance de la frontieére qu’elle transgresse, « frontiere mouvante mais sacrée
entre deux mondes : celui ou I’on raconte, celui que ’on raconte »'°, entre le
discours citant et le discours cité, entre ce qui est dit et ce qui est pensé. Le
phénomene de narration dans le récit n’est parfois apparemment pris en charge ni
par le narrateur au statut ambigu ni par les personnages, grace a un recours a
I’indéfini qui émaille le roman : « on raconte que » (S.R., p. 23), « on dit que [...] et
c’est faux » (S.R., p.24), «on dit que » (S.R., p. 105), « on se demande » (S.R.,
p. 45). 1l s’agit d’une sorte de prise de parole en marge des personnages comme de
I’instance narratoriale, en marge du récit comme du discours. Bien que le narrateur
soit finalement réduit a une fonction négligeable (uniquement mettre le point final)
tant les voix surgissent, la polyphonie prend des allures de grand orchestre. Ce qui
donne un aspect d’énigme a la voix qui parle dans le roman est en partie le
glissement d’une voix a une autre, d’un personnage a un autre permise par le jeu
avec la ponctuation normée : 1’éviction de la ponctuation forte génére une continuité
ininterrompue du flux verbal. Dans le passage suivant, on passe ainsi du style direct
au style indirect puis au style indirect libre et enfin au récit :

Pourtant, aller au fil de ’eau, sous les fenétres de la maison
éclairée ou chante une si jeune fille, ou bien il faudrait vivre ici,
I’entendre, elle seule, qu’elle reste a demeure [...] pour qu’elle
chante jusqu’a sa mort, qu’elle ne s’arréte pas aussitot, qu’il
I’entende encore avant que le corps soit tout a fait froid et raide.
Aprés... Qu’importe. Les hommes 1’écoutent médusés. (S.R.,
p. 132)

Ce phénomeéne d’expression multiple s’appuie sur une « focalisation variable » !
qui permet, par exemple, de passer d’un point de vue masculin a un point de vue
féminin en créant des effets de polyphonie; les changements de points de vue
s’accompagnent de changements imperceptibles et fusionnés de « voix »'7 pas
toujours identifiables.

Tour de Babel, labyrinthe et fil d’Ariane

Le rapport entre voix du narrateur, voix fusionnées des différents personnages et
voix plurielles du personnage est donc intégré dans un double mouvement de
polyphonie verticale et de polyphonie horizontale : écriture du texte multiple, a
plusieurs entrées. Cette matérialisation de I’invisible, de 1’inaudible, d’une voix, en
¢chos multiples débouche sur la promotion de plusieurs voix, détails proliférants
comme parties du tout, comme détails importants. Le détail implique le recours
systématique a une problématique de la similitude, de la différence et de
I’ambiguité, comme s’il s’agissait de surmonter 1’éclatement issu de 1’épisode de

15 Gérard Genette, Figures 111, Seuil, 1972, p. 245.

16 Gérard Genette, Figures II1, Seuil, 1972, p. 207.

17 Au sens ou I’entend Mikhail Bakhtine qui fait du roman «un dialogue de langages »,
Estheétique et théorie du roman, Gallimard, 1978, p. 212.



Babel en restaurant I’un a ’intérieur du multiple sans nier la pluralité linguistique.
Dans Le Silence des rives, le dialogue se dissout dans le récit englobant :

[...] les femmes se sont réveillées, la belle-mére la premicre.
Elles écoutent, debout autour de la fontaine ou git la femme qui
pleure - c’est mon fils — disent les méres — c’est mon mari...
c’est mon frere... c’est mon pere...(S.R., p. 51).

L’éclatement de la tour de Babel explique que le roman semble au premier abord
morcelé : il ne suit pas un cheminement linéaire, n’a pas de schéma narratif ni
actanciel mais se sépare en trois parties entre lesquelles s’intercalent trois pages
quasi blanches ou s’exprime un «je». Ce qu’on entend est brouillé par le
bourdonnement et la multiplicité des voix : le labyrinthe des discours et des voix
autour du personnage s’exprimant dans les pages qui introduisent les trois parties du
roman. Ce roman se compose donc de segments autonomes, sortes de tableaux
mélant indistinctement récit et discours. Le Silence des rives s’inscrit ainsi dans une
durée dilatée et labyrinthique réunissant des époques relativement lointaines et
¢loignées auxquelles il est fait référence par des retours en arriére impromptus grace
a Iirruption répétée des pensées des personnages. Car, la répétition est un theme
récurrent du roman : « sa mére répéte » (S.R., p. 11), « sa mére lui a raconté, si
souvent » (S.R., p. 13), « chaque jour de lessive, pourquoi ce jour-la ? il entendait les
imprécations de sa mere » (S.R., p. 26), « les filles répétaient ces gestes secrets »
(S.R., p. 85), « il avait déja entendu prononcer ces mots » (S.R., p. 87), par exemple.
De méme, de nombreuses phrases reviennent comme une litanie tel que
I’emblématique retour de la question « Qui me dira » et I’émotion profonde, la vérité
sans age dont témoignent les lignes qui ouvrent chacune des trois séquences du
roman. Ces segments n’ont de réalité que dans le mouvement narratif, c’est-a-dire
dans le contact avec ce qui les suit ou les précéde : la juxtaposition du temps de
chaque segment avec le temps des autres segments. Quand le temps de certains mots
revient quelques pages aprés leur énonciation, nous comprenons que ces mots ne
sont pas séparés par le temps mais qu’ils sont instantanés, uniquement instantanés ;
il ne s’est rien passé entre les deux. Ou plutot : tout ce qui s’est passé et tout ce qui
est dit, s’est passé et est dit, dans la simultanéité ; c’est-a-dire, dans I’éternel présent
du mythe et de la musique, du chant, si I’on accepte I’hypothése de Lévi-Strauss
d’aprés laquelle musique et roman seraient ’héritage du mythe'®. En souhaitant que
les temps soient des temps simultanés, la romanciere a entrepris, dans le roman,
d’accumuler et de juxtaposer, rétroactivement, les instants et la parole contigus que

18 « En devenant moderne avec Frescobaldi puis Bach, la musique a recueilli sa forme, tandis que
le roman, né a peu prés en méme temps, s’emparait des résidus déformalisés du mythe, et, désormais
émancipé des servitudes de la symétrie, trouvait le moyen de se produire comme récit libre. On
comprendrait mieux ainsi les caractéres complémentaires de la musique et de la littérature
romanesque depuis le XVII*™ ou le XVIII®™ siécle jusqu’a nos jours : I’'une faite de constructions
formelles toujours en mal de sens, l'autre faite d’un sens tendant vers la pluralité, mais se
désagrégeant lui-méme par le dedans a mesure qu’il prolifére au dehors, en raison du manque de plus
en plus évident d’une charpente interne a quoi le nouveau roman tente de remédier par un étaiement
extérieur mais qui n’a plus rien a supporter. », Claude Lévi-Strauss, L ’Homme nu, « Finale », Plon,
1971, pp. 583-584.



le lecteur découvre. Le roman est alors un espace de voyage, une traversée de la
répétition, un continuel devenir qui reproduit inlassablement les mémes événements,
les mémes actions humaines, les mémes angoisses, dans un processus cyclique de
reproduction et de destruction. Cette conception trouve sa représentation symbolique
dans la structure narrative répétitive et circulaire: les voix sont les éléments
fusionnés a partir desquels se font I’explosion de la matiére romanesque, son
expansion et sa gravitation en spirale. Il existe bien un fil romanesque, véritable fil
d’Ariane guidant le lecteur, qui est comme enroulé ; I’ceuvre finit par se nourrir
d’elle-méme. Il s’agit ici d’une écriture qui ne se referme pas sur soi, qui n’est ni un
accomplissement ni une contemplation, mais qui est mouvement, action. En effet, le
fil d’Ariane qu’est I’écoute!® guide I’errance dans le labyrinthe?® qu’est le roman,
épopée musicale. L’omniprésence, en partie topique, de la symétrie et de séquences
paralleles entraine, a I’intérieur du roman, I’apparition d’un chant de célébration, clé
du rythme lyrique.

Flux musical

Le chant est une thématique récurrente du Silence des rives : ’homme se rend
fréquemment au « café chantant »*!, ou il écoute une « musique aigre» (S.R.,
p. 125) puis finit par entendre une voix : « une femme chante, il ne 1’a pas regardée,
la femme est une jeune fille. Loin du sofa, elle chante, dans la langue de sa mére,
une complainte d’amour et de mort. Il la voit mal » (S.R., p. 131). L’homme
apprécie ce chant : « Elle chante encore, qu’elle chante jusqu’au lever du soleil, et
qu’elle quitte aussitot le cabaret, qu’il n’ait pas le temps de lui dire qui il est[...]
Elle chante a nouveau » (S.R., p. 133). Dans Le Silence des rives, les femmes font
office de médiatrices, de mémorialistes, de chroniqueuses, de récitantes, de
chanteuses et de musiciennes®’. La parole féminine et le chant sont non
différenciés : « qu’elle récite les poémes appris dans les livres, et les versets les plus
beaux, qu’elle les dise comme si elle chantait » (S.R., p. 11-12). Le chant résout le
probléme du plurilinguisme dans le cadre d’une harmonie eschatologique. L’homme
souhaite alors ne plus cesser d’entendre le chant :

Et comment vivre sans la voix de la grande maison, car il entend
une voix de 1’enfance, des collines et de la mer. Revenir avec la
voix, et qu’elle ’accompagne, méme si une femme ne doit pas
suivre le cortege funeébre ni pénétrer dans le cimetiére, en méme
temps que les hommes et ceux qui récitent les pricres, qu’elle ne
le quitte pas, la voix tendre et claire, que celle qui chante ne
couvre pas ses cheveux. (S.R., p. 134)

19 Le roman est alors un trajet d’écoute, un « cheminement vers une délivrance ou plutdt vers un
possible — ou peut-étre fantasmé — apaisement par la parole », Dalila Morsly, « Femmes : entre
silence et voix », Féminin/masculin : lectures et représentations, CRTH Université de Cergy
Pontoise, 2000, p. 95-109, ici p. 97.

20 Notons, du reste, qu’une partie de ’oreille se nomme le labyrinthe.

2! Deux occurrences a la p. 125, par exemple.

22 Ce sont des termes du vocabulaire musical.



I1 faut que la jeune femme retire le voile qui couvre ses cheveux comme le voile
qui couvre sa voix car « ses cheveux sont dorés comme sa voix » (S.R., p. 133).
C’est le chant doré, presque sacré, qui doit jaillir, se faire entendre, et malgré les
obstacles, accompagner 1’homme dans la tombe :

Qu’il entende dans la tombe, qu’il voie pour la derniére fois, sur
la terre, avant d’étre enfoui au plus profond, une femme, une
jeune fille qui chante, le visage mouillé par ’embrun dans le
cimetiére marin, ou elle se tient contre le mur du sanctuaire a la
coupole blanche, 1a ou sa mére réclame depuis de si nombreuses
années d’étre enterrée apres que sa petite fille, purifiée, ’aura
veillée et parfumée, enfermée dans le linceul qu’elle aura seule
le droit de toucher, et qu’elle la garde contre les sceurs puisque
le fils, celui qui marche le long du fleuve, n’a pas tenu sa
promesse. La jeune fille qui chante a-t-elle obéi a la vieille
femme, trois jours et trois nuits seule avec elle [...] Peut-&tre, a
son chant, la fontaine a-t-elle coulé¢ pendant trois jours et trois
nuits ? (S.R., p. 135)

Dans le roman, il faut chercher, nous I’avons énoncé, I’expression graphique et
vocale de la totalité, de la simultanéité. L’idée d’itinéraire conjointe au roman, fait
ainsi évoluer les personnages et le lecteur de causes a effets vers une fin : derriére
les événements il faut découvrir I’ordre qui préexiste. Cette fin est le « retour » des
hommes a la « grande maison » « attirés par la voix et le chant jeune, éclatant, le
chant des Ancétres » :

Il sera présent ce soir-la et les suivants avec les femmes et les
enfants de la grande maison, les hommes seront de retour, attirés
eux aussi par la voix et le chant jeune, éclatant, le chant des
Ancétres du village et des terres de I'autre coté du rivage,
chacun pensera qu’a cet instant méme, la mort peut les prendre,
et les sceurs, debout contre les cyprés du sanctuaire romain,
écouteront la jeune fille qui chante, les enfants ne s’enfuiront
pas, les femmes ne cacheront pas leur visage, les hommes se
tairont, ils caresseront les cheveux des petits contre leurs
jambes, sa mere elle-méme ne sera plus hostile aux trois sceurs.
(S.R.,p. 138)

Ce retour est celui de la réconciliation générale et de I’apaisement, de la totalité
retrouvée. La langue tient alors lieu de terre a qui la choisit: elle est garante
d’universalité et non prétexte d’exclusion. Le texte dans son ensemble est ainsi
pourvoyeur d’identité. Ainsi, pour que le roman soit I’ceuvre compléte tant postulée,
une expression de 1’art total, un opéra, il lui faut passer de la récitation musicale au
chant. C’est-a-dire qu’il lui faut retrouver la grande absente : la voix sous le texte, la
voix sous le rythme.



La musique est travaillée dans le roman par la recherche de 1’éclat métaphorique
ou par le désir de mimer par I’écriture la dynamique du flux musical : tout y est
rituel et incantation. L’expression vocale est décrite, dans le roman, lors des rituels
pour lesquels sont décrits les cadres participatifs : 1’expression vocale devient
véritablement représentation dramaturgique. Canal vocal et canal gestuel se
conjuguent : paroles, gestes et regards accompagnateurs sont minutieusement décrits
ainsi que ’attention rituelle qui les accompagne. Au moment de la mort de 1’un des
personnages, 1'une des sceurs accomplit le rituel : « elle a pris sa main et a récité la
priere des morts a son oreille, en se balancant comme une vieille femme folle »
(S.R., p.92). Les rituels alliant parole et gestes en un chant presque sacré sont
écoutés avec attention et respect : « attentif a la voix, il ne la regarde pas » (S.R.,
p. 132).

La romancicre, affranchissant le roman des cadres des genres traditionnellement
¢tablis, utilise toutefois des cadres et des chassis: les lettres, les mots peuvent
trouver leur emploi dans les clotures diverses que s’est forgé le chant (théme, phrase
musicale, variations, rythme, contrepoint, harmonie) et dans les bordures dans
lesquelles elles se déploient (priéres, incantations, murmures, chant véritable). Les
mots, les phrases, le roman se ferment et s’ouvrent suivant le rythme du chant.
Ainsi, une phrase simple est susceptible d’étre « développée, répétée, prolongée,
harmonisée, transposée sur une ou plusieurs voix de registres différents, jusqu’a
obtenir une construction lettrique monumentale »**. Gigantesque jeu d’échos
polyphoniques, le roman crée 1’unité et I’harmonie. Suivant les lignes, toutes les
voix convergent vers quelque chose d’inaccessible, extérieur au livre mais reflété
dans la profondeur de chaque mot®*. C’est-a-dire que les voix s’organisent comme
sur une portée musicale?, suivant une mélodie. Ecrire Le Silence des Rives, c’est
couler des mots a I’intérieur de cette grande catégorie du continu qu’est le récit. Le
récit est alors fluence?® de parole au service d’un homme ou d’une voix qui va son
chemin vers son dénouement ou sa conclusion : le chant. Le temps du roman, en
apparence problématique, est simplement celui de la récitation. Le roman Le silence
des rives est alors un chant, le simple retour au monolinguisme originel :
restauration de ’harmonie linguistique congue comme restitution a ’homme de la
langue méme de Dieu, du pére, par I’intermédiaire de la mere, du chant : « une voix
lui parvient. Jeune et claire, dorée comme la lumiére du soleil sur le fleuve », « la

23 Albert Richard, « Introduction a la musique lettrique », La Revue Musicale, n°282-283, p. 20.

24 « Le déchiffrement du discours se fait a partir du son, musicalement, et de la vérité de I’écho.
L’écoute discréte (par exemple, déchiffrement du discours a partir du son, musicalement, vérité
d’écho) permet de détecter radialement la présence du « noyau pathogene » (ou du signifiant élidé) et
sa proximité ; la métaphore de cette détection, d’origine freudienne « évoque les portées ou le sujet
déroule « longitudinalement », pour employer le terme de Freud, les chaines du discours selon une
partition dont le « noyau pathogéne » est le leitmotiv. Dans la lecture de cette partition, la résistance
se manifeste « radialement », terme opposé au précédent, et avec une croissance proportionnelle a la
proximité ou vient la ligne en cours de déchiffrage de celle qui livre en 1’achevant la mélodie
centrale », Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, « Le champs freudien », 1986, pp. 371-372.

25 Malek Alloula, utilise une métaphore proche dans son récit « Mes enfances exotiques », Une
Enfance algérienne. Les voix sont « péniblement retranscrites en pleins et déliés violets sur des
portées autres que musicales mais, comme elles, plaines de soupirs et de silence », p. 11.

26 Au méme titre que le flux du fleuve que longe inlassablement I’homme.



voix de la grande maison et du cimetiére marin » (S.R., p. 144). Cette langue du
chant n’est pas seulement une, elle est aussi parfaite ; 'unicité étant composante de
sa perfection.

Métaphore et mise en abyme du roman

I1 est intéressant de constater I’analogie entre la structure apparente du roman et
la création poétique de I’homme :

L’homme sur le sofa écrit, les autres lui tournent le dos. Le
soleil va se lever, il se dépéche. Il écrit aussi longtemps que
chante la jeune fille. Les feuilles a la main, il se léve [...] I
déchire les poeémes en petits carrés réguliers qu’il jette dans le
trou, jusqu’au dernier, soigneusement. (S.R., p. 135)

En effet, la similitude est frappante entre les poémes volontairement réduits a des
fragments épars et le roman apparemment éclaté. Les morceaux déchirés, avec leur
histoire chaotique, la pression qu’ils subissent, figurent les différents noyaux du récit
dont ils sont un miroir d’identité. Fragment amorphe, pétrifi¢ comme le poeme, le
roman offre a I’interprétation sa propre ambivalence incontournable : la multiplicité
des formes et 1’éclat sont-ils un obstacle a I’expression ? Le lien entre la poésie et la
crise du langage, le lien entre la poésie orale prononcée et la poésie écrite puis
déchirée, le lien entre la poésie éclatée et le roman sont clairement évoqués dans le
roman méme. L’homme décide de jeter ses poémes déchirés a la mer ; ils retrouvent
ainsi le silence paradoxal de la mer :

Dans la poche intérieure de sa veste, il prend le paquet de
feuilles écrites, des lettres fines et régulieres serrées sur chacune
des pages, sans marge, pas un blanc sur le c6té, en haut ni en
bas, lisibles par lui seul. Qui ferait 1’effort de déchiffrer une telle
écriture, des pages si pleines, le texte d’un homme inconnu, qui
écrit des poemes et des histoires que personne ne lira parce qu’il
garde le secret de ses nuits inspirées ? Il mouille I’index de sa
main droite, tire les feuilles, une a une, rassemble les chiffres
impairs, range les pairs dans sa poche, et déchire avec soin en
morceaux légers comme des confettis, les pages qu’il a gardées.
Qui pourrait reconstituer le mot le plus petit ? il tient les pages
en miettes dans ses mains, s’avance a la croisée des eaux qui
tourbillonnent, et les jette, avec les gestes amples et solennels
des Anciens qui ont di jeter les cendres d’étres chers, sur les
rivages de la mer fermée par des terres qui se sont fait si
longtemps la guerre, et ce n’est pas fini, mais la guerre c’est
aussi la rencontre, le tourbillon des eaux ou les papiers
disparaissent, c’est 1’échange turbulent du fleuve avec la mer.
(S.R., pp. 116-117)



La question qui se pose alors pour les poeémes de I’homme comme pour le roman
dont les pages sont numérotées comme les poémes est de savoir si « ces corps
seraient le prix des croisements impossibles ? Des poémes jamais lus par d’autres
yeux, d’autres voix ? Qui saura s’ils sont beaux ? L’éternité des bouts de papier
réduits a des grains de cendre par les eaux mélées » (S.R., p. 117). En effet, « qui
prendra la peine de ramasser de si minuscules papiers, pour reconstruire les poémes
jetés a la mer ? » (S.R., p. 124). C’est 1a que résident la limite et la fonction du
langage poétique, constitué par la montée, en forme de spirale, d’unités inférieures
minimales vers des unités supérieures qui completent 1’unité antérieure. L unité de
la fonction poétique, mythique et romanesque, est merveilleusement illustrée dans le
roman par cette rencontre avec la naissance du chant, avec le surgissement de la
voix, avec le silence qui crée la poésie dans le but de rendre la vie, de lutter contre la
mort. Cependant la fraternité du discours poétique du roman avec ses procédés
linguistiques et mythiques ne serait pas compléte sans I’unité fondamentale de ces
derniers avec une autre réalité, celle de la poésie dans son intention de rompre la
succession linéaire, la simple causalité, en situant 1’auditeur au centre d’un réseau
inépuisable de rapports sonores et d’échos. Le lecteur-auditeur apparait alors comme
le constructeur d’un nouveau monde multidirectionnel d’éléments sonores libérés,
ou toutes les perspectives sont également valables. La mise en place du silence
romanesque, d’une structure lacunaire oblige le lecteur a recomposer I'unité des
fragments. De cette hypothétique recomposition par un hypothétique lecteur nait une
nouvelle question : « ses poémes en morceaux dans les eaux croisées parviendront-
ils intacts sur la rive opposée ? » (S.R., p. 124). Cette rive opposée, celle du lecteur,
se situe de I’autre c6té de la langue, une sorte d’outre-langue dont I’existence n’est
pas assurée : la tache nécessite un haut degré d’interprétation di a I’enchevétrement
de l’infinie tentation des variétés sonores et de 1’immense silence des rives, de
I’océan. Les poemes déchirés de I’homme voguent jusqu’a « la croisée des eaux »,
jusqu’au « tourbillon des eaux », jusqu'a « I’échange turbulent du fleuve et de la
mer » (S.R., pp. 116-117). Ces « eaux croisé€es » (S.R., p. 124) figurent le métissage
des langues et des voix présentes dans le roman, la rencontre entre nos éléments
fondateurs (1’épopée, le mythe et I’utopie) et les manifestations modernes du roman.
Ils y parviennent par un entrecroisement constant du mouvement et de ses
fonctions : donner un nom et une voix ; se rappeler et désirer?’. Par 1’écriture, les
contraires se rencontrent donc et s’annulent sans hiérarchie unitaire: le réel y
prolifeére en ses détails, la voix en ses silences, dissonances exubérantes, sans que la
forme méme puisse le contenir ni le dominer. Dans le poéme et le roman, la
bigarrure plastique et linguistique nous est proposée comme métaphore unitaire. La
diversité se confond avec 1’unité, elle la contient et la détermine : on obtient « une

27 Nous nous permettons de citer ici des propos de Carlos Fuentes qui peuvent servir a définir Le
Silence des rives comme roman qui est « une rencontre avec le véritable élément re-liant (re-ligieux,
dans son sens premier) et permettant I’émergence de I’ensemble des réalités de I’esprit humain : sa
mémoire, son imagination, son désir. Cette re-lation est la re-ligion des mots : le langage. Voyage
dans le temps, voyage dans I’espace, le premier menace d’annuler le second et seul le langage s’y
oppose. D’ou la construction verbale du roman, selon trois mouvements qui sont trois couples
verbaux : Chercher et Trouver ; Trouver et Fonder ; Rester et Revenir. », Le Sourire d’Erasme :
épopée, utopie et mythe dans le roman hispano-américain, pp. 160-161.



parfaite synthése de 1’expression plastique et musicale »?® du silence. Voyageant a
rebours, vers les rythmes de la Genése, les personnages s’arrétent au bord du fleuve,
au bord de I'intemporalité et c’est la qu’ils trouvent [’utopie : un temps ou tous les
temps coexistent, ou toutes les voix coexistent dans un souffle et un roman poétique.
Ainsi, les fonctionnements du roman et la poésie semblent proches ; ils nécessitent,
du moins, tous deux I’errance, le voyage, la pérégrination au sein de 1’espace du
roman. On avance alors par accélération-décélération. L’écriture dort, repart,
s’arréte a nouveau, toujours par des mouvements saccadés et discontinus. Et, le
moyen de réactiver le roman semble étre le recours a I’harmonie, lieu de poésie :
dans la forme primitive, sans voix, qu’est le roman, Le Silence des rives, ce n’est pas
I’harmonie qui utilise le langage mais le langage qui devient harmonie.

C’est de la tension entre le texte et 1’absence que nait la « voix qui parle ». Il
suffit donc d’entendre la voix musicale qui parle pour comprendre, entendre,
I’écriture de Leila Sebbar, si complexe soit-elle. C’est que le roman réclame une
présence ; il n’est pas simplement une relation écrite : il ne s’agit plus de trouver une
voix presque inutile qui dise des choses mais d’une voix essentielle qui parle. La
nécessaire présence et la recherche de « la voix qui parle » sont justifiées par Roland
Barthes?® qui appelle la « voix qui parle » la « voix de ’autre ». En effet, nous nous
sommes jusqu’ici demandé de qui vient le mot, de qui vient le chant, de qui vient la
voix dans le roman; cette question est indispensable. Mais il est également
indispensable de savoir a qui ils s’adressent : a qui s’adresse la voix qui parle et qui
est la voix qui parle. «Parler» vient, rappelons-le, du latin ecclésiastique
parabolare, dérivé de parabola, « comparaison ». Le roman s’adresse ainsi a celui
qui peut, celui qui a le pouvoir de comparer, de parler : I’autre, le lecteur. Territoire
occupé par qui parle et qui écoute, par qui écrit et qui lit, le mot, la voix, le roman
sont toujours partage. Il s’agit d’une entreprise dynamique et perpétuellement
inachevée, qui consiste a créer le monde en créant I’Histoire, la société, la littérature.
Dans cette dynamique, seule la voix de 1’autre peut octroyer la voix romanesque. Et
c’est cette relation a la voix de ’autre, sa facon de 1’entendre, qui font comprendre
que la voix n’est pas encore, que la voix est en train d’étre. Il en est de méme pour le
roman. Le lecteur, proche de I’archilecteur de Riffaterre, est également un
déchiffreur d’énigme, un voyageur infatigable pris dans le labyrinthe textuel, prét a
accomplir son office de collaborateur lorsqu’il lui sera demandé de participer
activement a 1’¢laboration du roman. Michel Butor affirme ainsi que I’auteur a un
besoin absolu du lecteur pour que I’ceuvre s’agrandisse et se densifie par sa
contribution : « il nécessite infiniment le complément d’un autrui et méme d’un
autrui inconnu. [...] Pour que ma voix puisse durer, il lui est absolument nécessaire

28 Terminologie de Hegel (trad. C. Benard) a propos de la définition de la poésie dans Esthétique,
P.U.F., 1954, p. 113.

2 « Ecrire ne peut aller sans se taire ; écrire, c¢’est d’une certaine fagon, se faire « silencieux
comme un mort », devenir I’homme a qui est refusée la derniére réplique ; écrire, c’est offrir dés le
premier moment cette derniére réplique a 1’autre.[...]Quiconque veut écrire avec exactitude doit donc
se porter aux frontiéres du langage, c’est en cela qu’il écrit vraiment pour les autres. L’écriture est, en
effet, a tous les niveaux, la parole de 1’autre. [...] Seule la forme permet d’échapper a la dérision des
sentiments, parce qu’elle est la technique méme qui a pour fin de comprendre et de dominer le théatre
du langage. », Roland Barthes, Essais Critiques, « Préface », Seuil, « Tel Quel », 1964, pp. 9-13.



d’étre soutenue par son propre écho »*°. Rompant avec I’idée que le roman ou le
personnage de roman sont des miroirs, c’est le lecteur qui devient un miroir, une
chambre d’écho. Le roman devient alors pléthorique, non au sens de surabondant et
de surchargé mais au sens étymologique du terme : plethoreé, plénitude. Car ce n’est
pas le roman qui crée une voix, c’est la voix, préexistante, qui est prétexte a
I’écriture d’un roman dont la forme est nouvelle et essentielle.

Donc dans Le Silence des Rives, les personnages de Leila Sebbar cherchent a
conjurer 1’exil comme le silence en méme temps qu’ils les chérissent. L’exil et
silence sont également le point de départ, I’objet de la quéte et I’hypothétique point
d’arrivée de la romanciére. Aussi, nous nous sommes- proposés, dans notre étude, de
suivre I’itinéraire que nous présente Le Silence des rives pour une lecture en quelque
sorte mimétique a son objet : une lecture construite comme un itinéraire, un voyage.
Tout d’abord, I’absence de voix se caractérise par la cruelle séparation de la langue
des femmes et de la langue des hommes, I’exil dans le mutisme qui en résulte, ainsi
que la mise en péril de la vie, de la santé, du langage et du roman qui en sont la
conséquence. La salvation semble venir, ensuite, de la parole féminine qui est
simultanément temps, lieu et langue mythiques : cette apparition de la voix féminine
permet la libération des voix. Enfin, le passage d’une certaine polyphonie au
jaillissement d’une voix, de la voix retrouvée, de la véritable voix sous le texte qui
retourne vers le silence, montre la nécessité de se taire et la plénitude du silence. En
outre, la construction thématique du roman s’organise comme autant de variations
autour d’un nombre limit¢ d’¢léments: le roman est une vaste entreprise de
surgissement. L’¢lément important est alors le timbre (forme littéraire due aux
harmoniques) qui permet qu’une voix soit exprimée en méme temps que plusieurs
voix accessoires. Récit protéiforme, Le Silence des rives est alors le lieu d’un
voyage, de la découverte d’un espace et d’un temps précédant 1’origine (la voix et le
silence sous le texte), le retour au rythme de la terre. C’est la fusion des arts, des
genres (chronique, roman), des langages, des tons, du récit et du discours, des temps
trés ¢loignés, qui, secondée par la singuliere autonomie des diverses voix, fait de ce
roman inclassable une sorte de gigantesque polyphonie ou les échos se transmettent.
L’architecture du récit masque donc sous la profusion de lignes le squelette
fortement charpenté du roman. Il s’en drape comme d’un voile et laisse peu a peu
deviner ce qu’il recele. Les fils sont a renouer par dela plusieurs pages. Ce roman
n’est jamais clos, ses histoires n’ont pas de fin. Seul I’espace du livre limite
I’écriture du roman.

Depuis 2006, Héléne Cassereau-Stoyanov enseigne la langue frangaise et la
littérature aux jeunes enseignants a I’Université de Nantes. Actuellement, doctorante
en Littérature Comparée, elle travaille sous la direction de Madame Anne-Rachel
Hermetet au sein du Centre d’Etudes et de Recherche sur Imaginaire, Ecritures et
Cultures de I’Université d’Angers (CERIEC UPRES EA 922).

30 Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, 1960, pp. 17-18.
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