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La représentation de l’exil chez Calixthe Beyala 

Jean Soumahoro Zoh 

Résumé 

Calixthe Beyala fait partie des écrivains expatriés pour qui l’exil, loin 

d’être synonyme de bannissement, de séjour obligé et pénible, représente 

au contraire un véritable salut. « L’exil résout beaucoup de choses […]. 

L’exil me donne la liberté qui m’est refusée, l’exil me donne la parole 

qui m’est refusée, l’exil est ma survie », déclarait-elle dans une 

interview qu’elle accorda à Emmanuel Matateyou en 1994. L’article se 

propose de montrer que cette vision de l’exil qui fait de Beyala une 

« victime de l’aliénation culturelle » a une incidence sur son écriture 

notamment sur le regard que ses personnages féminins jettent sur leur 

pays d’origine et l’espace d’accueil. Ainsi la France, pays d’exil pour la 

plupart des figures féminines, apparaît aux yeux de ces dernières comme 

un espace de refuge, et d’épanouissement. 

Afrique, exil, déchéance masculine, femme, émancipation 

Calixthe Beyala belongs to those expatriate writers whose exile, far from 

being synonymous with banishment, forced and painful stay, represents 

on the contrary a real salvation. “Exile deals with a lot of things […]. 

Exile gives me freedom I have been refused, exile offers me the speech I 

have been denied, exile is my survival”, she stated in an interview to 

Emmanuel Matateyou in 1994.The intention of this article is to show 

that this vision of exile which makes Beyala a “victim of cultural 

alienation” has a direct impact on her writing, namely on the expression 

of her female characters give on towards their homeland and countries of 

refuge. Thus, France, country of exile for most female figures, appears 

to them as a land of refuge and emancipation. 

Mots-clés 

Africa, exile, masculine fall, woman, emancipation 

Cameroun, Afrique, France 

Période contemporaine 

En dépit des accusations de plagiat qui ont quelque peu entaché sa réputation, 

Calixthe Beyala demeure l’un des écrivains les plus primés de la littérature africaine. 

En vingt-trois ans de carrière (de 1987 à 2010), elle a remporté presque tous les 

prix : Grand Prix littéraire de l’Afrique noire (1993) pour Maman a un amant, Prix 

Tropiques et Prix François Mauriac de l’Académie française (1994) pour Assèze 

l’Africaine, Grand Prix du roman de l’Académie française (1996) pour Les honneurs 

perdus et Grand Prix de l’Unicef (1998) pour La petite fille du Réverbère. Ce 

succès, l’auteur le doit en grande partie à sa position d’expatriée1. D’où une 

                                                 
1 La romancière reconnaît, elle-même, que si elle avait vécu en Afrique, elle n’aurait pas pu écrire 

et avoir un « impact international » car, selon elle, « il n’y a pas de maison d’édition solide au 



conception positive de l’ailleurs perçu avant tout comme la solution aux difficultés 

rencontrées par les Africaines. « L’exil résout beaucoup de choses […]. L’exil me 

donne la liberté qui m’est refusée, l’exil me donne la parole qui m’est refusée, l’exil 

est ma survie. Je ne dirai pas vie, mais survie2 », soutient-elle dans un entretien 

qu’elle accorda à Emmanuel Matateyou en 1994. 

 

Dans cette lecture, qui s’inscrit dans le champ de l’imagologie3, je me propose de 

montrer que cette vision de l’exil a une incidence sur l’écriture de Beyala 

notamment sur le regard que ses personnages féminins jettent sur leur pays d’origine 

et sur l’espace d’accueil. Chez ces visages de femmes ou ces représentations 

fantasmées de la femme, l’exil n’est plus associé à toute une série de sentiments 

négatifs tels que la solitude, l’isolement, l’aliénation, le bannissement, la déportation 

et le dépaysement. Il est plutôt question d’un espace désiré et convoité ; lieu où, 

après la déchéance de l’ennemi homme, la femme africaine parvient à réaliser son 

rêve d’émancipation. 

1. Misère, oppression et exil au féminin 

L’Afrique post-coloniale telle qu’elle apparaît sous la plume de Beyala est un 

enfer pour la femme. C’est en effet un espace qui s’illustre par une précarité 

généralisée à l’image du QG, espace principal de C’est le soleil qui m’a brûlée : 

 
Au fur et à mesure, le boulevard se rétrécit, devient sale, puis 

crasseux. Là-bas, loin, caché derrière une colline d’ordures, le QG. En 

saison sèche, la terre rouge craque et se fendille comme l’écorce avide 

d’un arbre. […] C’est là qu’Ateba est née. C’est là que Betty l’a laissée. 

C’est là-bas que, les jambes lasses, la tête pleine d’autres vies, elle 

s’englue dans la misère4. 

 

Les habitations dont « les façades […] ressemblent à de vieilles dames ridées5 » 

sont dans leur grande majorité construites « à la vite-fait6 », c’est-à-dire sans aucune 

précaution. Les taxis sont « à l’image des chauffeurs-graisseux, sales, négligés, 

débraillés7 ». La faim, la soif et la maladie « tuaient sans ordre de grandeur8 ». Ce 

qui, de l’avis de la narratrice de Les honneurs perdus, est la conséquence du peu 

d’intérêt que les gouvernants accordent aux conditions de vie de leurs concitoyens : 

 

                                                                                                                                         
Cameroun pour promouvoir un auteur » (Emmanuel Matateyou, « Calixthe Beyala : entre le terroir et 

l’exil », The French Review, Vol. 69, n° 4, 1996, pp. 613-614). 
2 Emmanuel Matateyou, « Calixthe Beyala : entre le terroir et l’exil », The French Review, Vol. 

69, n° 4, 1996, p. 613. 
3 Diversement théorisées, les études imagologiques, qui consistent à étudier l’image (c’est-à-dire 

le prototype inconscient qui oriente la façon dont le sujet appréhende autrui), ont une longue tradition 

en critique littéraire, surtout dans le domaine de la littérature comparée, discipline qui s’intéresse à la 

représentation que les peuples se font les uns des autres. 
4 Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, [1987], Paris, Stock, 1997, « Librio », p. 49. 
5 Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, [1987], Paris, Stock, 1997, « Librio », p. 9. 
6 Calixthe Beyala, Les honneurs perdus, [1996], Paris, J’ai lu, 2000, p. 6. 
7 Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, [1987], Paris,  Stock, 1997, « Librio », p. 7. 
8 Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, [1994], Paris, J’ai lu, 1996, pp. 7-8. 



Ailleurs, les gouvernements vous soutiennent dans la vie et même 

dans la mort. Des précis sur l’éducation des enfants, la sexualité, les 

MST et les autres sont généreusement distribués aux citoyens. Chez 

nous, tout cela se faisait au petit bonheur et dans le désordre9. 

 

Enfin, l’inégalité sociale règne. Alors que les plus riches envoient leurs enfants 

dans les plus prestigieux établissements privés, ceux des pauvres s’entassent dans 

des écoles publiques nationales aux effectifs pléthoriques. C’est l’occasion pour 

l’auteur de C’est le soleil qui m’a brûlée de s’attaquer violemment au continent 

noir : « L’Afrique est vraiment un continent maudit10 » ; « L’Afrique se trouve dans 

une impasse11 » ; « L’Afrique va de plus en plus mal. Après le paludisme, la faim, 

on parle aujourd’hui du sida, du virus d’Ebola. Qu’allons-nous devenir ?12 » 

 

Mais l’Afrique d’après les indépendances est aussi le lieu où perdurent la 

tradition et ses pratiques rétrogrades. Dans Assèze l’Africaine, l’héroïne est victime 

du test de l’œuf, épreuve consistant à introduire un œuf dans le vagin d’une fille 

pour vérifier sa virginité : « Grand-mère s’acharnait à faire de moi une épouse. Tous 

les mois, je subissais l’épreuve de l’œuf13 ». Dans C’est le soleil qui m’a brûlée, 

Ateba est également soumise au test de l’œuf sous l’œil vigilant de sa tante Ada ; 

l’objectif étant de s’assurer du « bon état » du corps féminin avant le mariage, 

devenu une vente aux enchères. C’est ce qui ressort des propos de Mégri lorsqu’elle 

relate sa cérémonie de dot : 

 
Les pourparlers commencèrent. On énuméra les vaches, les moutons, 

les poules qu’il fallait apporter en échange de ma personne. Je me faisais 

l’impression d’une esclave sur le marché public. Mon corps était mis aux 

enchères… Mais regardez ses dents, elle a toutes ses dents. Mille francs ! 

J’ai entendu deux mille, qui dit mieux. Allez, messieurs ! Mais regardez-

moi ce corps. Fait pour enfanter. Ces seins. Trois mille francs. D’ailleurs 

que vois-je ? Elle est enceinte. Une parfaite reproductrice avec preuve à 

l’appui […] Le pire fut quand, à la fin, mon futur beau-père, après 

m’avoir longuement dévisagée, me prit dans ses bras et me donna un 

baiser sonore sur les joues pour me souhaiter la bienvenue dans la 

famille. Un baiser reçu comme un sceau marquant l’appartenance14. 

 

Au contrôle de la virginité, s’ajoute l’excision qui, elle, consiste à retrancher le 

clitoris de la jeune fille. Notons que la plupart des personnages féminins ont subi 

cette aliénante pratique. La tradition devient, dans ces conditions, l’un des plus 

grands obstacles à l’épanouissement de la femme africaine. En effet, dans sa lutte 

désespérée vers la liberté, celle-ci se heurte constamment « aux écueils de la 

tradition, partout, ils s’amoncellent, bouchant la vue, obstruant la gorge, éraflant la 

main timide tendue vers la lumière. Seule15 ». 

                                                 
9 Calixthe Beyala, Les honneurs perdus, [1996], Paris, J’ai lu, 2000, p. 45. 
10 Calixthe Beyala, Les honneurs perdus, [1996], Paris, J’ai lu, 2000, p. 196. 
11 Calixthe Beyala, Les honneurs perdus, [1996], Paris, J’ai lu, 2000, p. 205. 
12 Calixthe Beyala, Les honneurs perdus, [1996], Paris, J’ai lu, 2000, p. 326. 
13 Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, [1994], Paris, J’ai lu, 1996, p. 20. 
14 Calixthe Beyala, Seul le diable le savait, Paris, Pré-aux-clercs, 1990, p. 241. 
15 Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, [1987], Paris,  Stock, 1997, « Librio », p. 59. 



C’est donc tout naturellement que la femme va se tourner vers l’ailleurs proposé 

comme l’ultime solution. Ainsi Mégri, face aux accusations de sorcellerie et 

conditions de vie difficiles, décide d’aller à Paris afin de « retrouver la sérénité » : 

 
Debout dans l’ombre violette de la porte, les bras tendus, les paumes 

appuyées contre le chambranle de bois, je regardais, songeuse, le 

paysage familier, si lourd de souvenirs. Il me fallait fuir enfin pour 

retrouver la sérénité. Je partirais. De mon plein gré. Pas comme une 

femme bannie. Je regardai au-delà des montagnes, des pistes, encore des 

pistes partout, à travers l’herbe haute, l’herbe brûlée, les fourrés, montant 

et descendant par des collines pierreuses et calcinées par le soleil. 

J’emprunterais le chemin de ces collines pour dépasser la triple servitude 

de l’amour, de la femme, du destin. Oui, demain j’irais à Paris… Je 

retrouverais mon père. Je reconstruirais ma vie. Je bâtirais d’autres 

projets… Dans la famille nous aimons les grands projets. D’ailleurs, j’en 

ai déjà un : DEVENIR [sic]16. 

 

Si Mégri emprunte le chemin de l’exil, ce n’est pas, comme on l’a vu avec les 

héros de Bernard Dadié, Aké Loba et autres écrivains de la première génération 

africaine, pour acquérir la connaissance livresque et retourner au bercail mais bien 

pour y reconstruire sa vie, bâtir d’autres projets, en un mot pour se réaliser. 

 

On notera aussi avec intérêt les intentions de départ d’Assèze, de Saïda et de bien 

d’autres femmes pour des motifs similaires. Comme on peut le constater, la France 

et sa capitale, Paris, exercent une fascination sur la plupart des personnages 

féminins. D’où les nombreuses représentations élogieuses : « Je clamais Paris, la 

belle vie qu’on aura17 » ; « Là-bas, […] il y avait la sécurité sociale pour moi et 

même pour mon chien18 » et des projections fantasmagoriques faisant de ce pays le 

lieu où : 

 
Quand on dit « je veux », une tornade de cent millions de francs nous 

tombe du ciel ; où quand on dit : « j’ai besoin », on se nourrit de sucs 

riches en vitamines et en extraits de protides, mixérisés de matières 

premières diverses ; le pays où on se vêt, s’éduque dans des nefs 

lumineuses des bâtiments construits de neuf, un pays de gens généreux 

qui t’amènent à des expositions, de savants qui jouent au golf, d’hommes 

d’affaires qui mangent des sandwichs, d’hôpitaux qui ressemblent à 

d’énormes salles de bal où le paludisme se décompose dès qu’on le 

touche et fond comme chocolat au soleil19. 

 

Bref, on parle de l’exil comme on parlerait du paradis ou de la terre promise : 

« Le départ pour Paris est la plus belle chose qui me soit arrivée […]. Je devenais 

grande rien que pour croquer la pomme de France et le jambon20 » ; « Là-bas, il y a 

                                                 
16 Calixthe Beyala, Seul le diable le savait, Paris, Pré-aux-clercs, 1990, p. 281. 
17 Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, [1988], Paris, J’ai lu, 1990, p. 120. 
18 Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, [1988], Paris, J’ai lu, 1990, p. 119. 
19 Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, [1994], Paris, J’ai lu, 1996, p. 212. 
20 Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, [1988], Paris, J’ai lu, 1990, p. 120. 



de l’argent, des millions à ramasser, avec ses mains, avec la tête, avec le cœur, avec 

les fesses21 ». 

2. L’exil et la déchéance masculine 

Dans ses romans, Calixthe Beyala fait le procès de l’homme africain considéré 

comme un agent aliénateur. Pour la romancière franco-camerounaise si la femme 

souffre, c’est toujours la faute des hommes dans la mesure où ce sont eux qui 

tiennent le bâton du commandement. Partout « les hommes ordonnaient […]. Les 

femmes obéissaient22 ». Même sur le plan sexuel, les Africains s’illustrent par leur 

brutalité. 

 

C’est ce type d’homme qu’incarne le père de Loukoum dans Le petit prince de 

Belleville et sa suite, Maman a un amant. Ces deux romans racontent l’histoire de la 

famille d’Abdou Traoré, un ancien combattant, parti du Mali, son pays natal, pour 

chercher fortune dans la capitale française. Dans le quartier populaire de Belleville 

où il vit avec ses deux épouses et ses enfants dont Mamadou Traoré, alias Loukoum, 

narrateur principal du récit, Abdou rejette les idéologies occidentales pour ne 

considérer que les lois traditionnelles musulmanes relatives à la supériorité de 

l’homme sur la femme. Même dans la gestion de sa famille, cet homme se comporte 

comme un véritable dictateur. Selon M’am : 

 
Il savait être le centre du monde, ou la totalité, un point d’intercession 

où tout lui était ramené, agencé dans l’ordre qu’il aurait prévu. 

Ses mains n’imploraient pas elles prenaient. 

Il ordonnait 

Il était plus grand que les ténèbres. En dessous de lui, c’était le désordre 

de l’ordre23. 

 

Mais rattrapé par le train de l’évolution, Abdou Traoré doit finalement faire face 

à des changements qui vont l’affecter profondément. En effet, depuis qu’il a intégré 

l’école des Blancs, son fils a tourné le dos à la tradition qu’il tente coûte que coûte 

de sauvegarder. Non seulement il ne met plus la djellaba, mais il refuse de manger 

avec les mains. Dans son journal intime à l’attention de son ami blanc, Abdou 

Traoré exprime son mécontentement devant l’attitude de son fils : 

 
J’ai un fils qui ne me prolonge pas. 

Il a repoussé ses frontières. Il a installé son monde dans ton monde à toi 

l’ami, là où je ne peux pas pénétrer, car sa nation, la tienne l’ami, s’est 

formée et se protège jalousement. Sans interdit, je ne passe plus. 

Aujourd’hui, sans réelle parenté, sans amour et plein de remords, mon 

monde explose en gerbe de feu dans mon crâne24. 

 

Dépossédé de son pouvoir patriarcal, Abdou est emprisonné pour détournement 

d’allocations familiales. Il en sort complètement diminué, psychologiquement atteint 

                                                 
21 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 22. 
22 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 37. 
23 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 145. 
24 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 231. 



et sans emploi. Ses femmes qui se sont déjà approprié la révolution féminine qui se 

produit en France prennent, elles aussi, leur indépendance. « Depuis que les femmes 

servent de longues rasades d’indépendance dans ma maison, depuis qu’elles boivent 

la sève, j’apprends à ne plus être homme25 », se plaint-t-il. Sur le plan sexuel, par 

exemple, ce sont elles qui prennent l’initiative : « Elles me font l’amour et j’ai honte 

[…] Depuis quand, l’ami, dans quel pays gouvernent les femmes ?26 » S’interroge-t-

il. Les propos d’Abdou illustrent bien la crainte de l’homme africain face au 

mouvement féministe tel que conçu en Occident27 et face à toute tentative de 

libération de la femme : 

 
Je vois des théories descendre l’escalier de la maison, apporter du 

vent pour transformer le passé en monuments d’échos. Qui donc habite 

ces théories ? La femme est l’égale de l’homme ! […] 

 L’une s’est barbouillée de rouge à lèvres, l’autre a fardé ses yeux 

comme deux immenses trous noirs. Je ne les reconnais plus. Qu’est-ce 

qui se passe ? Rien n’est nommé ! Je ne sais plus rien. Je ne suis plus 

rien. Et chaque jour, les femmes se tailladent un peu de mes rêves, ces 

rêves construits pour elles. J’ai peur28. 

 

Abdou a peur, parce que, comme beaucoup d’Africains, il est convaincu que le 

féminisme représente un danger pour l’harmonie du couple et une menace pour 

l’ordre établi.  

 

En dépit des plaintes de son mari, Mammaryam dite M’am, la première épouse et 

mère adoptif de Loukoum décide d’aller encore plus loin en mettant en exécution le 

projet qu’elle nourrissait depuis belle lurette : « Partir, acheter (la) liberté29 ». Elle 

commence, pour ainsi dire, par changer sa façon de s’habiller en optant pour les 

petites culottes courtes et des robes à fleurs. Ensuite, elle trouve l’occasion de 

changer sa vie de femme pauvre et dominée en créant une petite « entreprise » de 

fabrique de bijoux exotiques avec le concours de Lokoum. Grâce aux bénéfices 

réalisés, elle peut se payer le luxe d’envoyer toute sa famille en vacances à Cannes. 

Ce qui constitue en soi un événement car, comme le dit Loukoum, « ce n’est pas 

tous les jours que des Nègres de Belleville se tirent à Cannes30 ». Lors de ce séjour, 

M’am se prend un amant pour trouver l’amour. Le narrateur, le jeune Loukoum, 

témoin privilégié, rapporte le désespoir de son père face au comportement de sa 

femme : 

 
Papa et moi, on a quitté le café de Monsieur Guillaume. Lui devant, 

moi derrière. Brusquement il s’est arrêté comme une voiture qui vient de 

perdre son moteur. Il a appuyé sa tête sur un mur et il s’est mis à chialer. 

Vrai, vrai que je n’avais jamais vu mon père pleurer. Il pleurait et 

n’arrivait plus à s’arrêter. Et pour une surprise, c’en était une. Je tapais 

                                                 
25 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 169. 
26Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 133. 
27 Les Africains reprochent à ce mouvement, surtout à son courant radical, de prêcher le rejet de 

l’homme, l’égalité des sexes à tout prix et de gommer la différence des sexes. 
28 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, pp. 155-158. 
29 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 61. 
30 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 15. 



nerveusement par terre du bout du pied. Il s’est tourné vers moi, il s’est 

mouché et a dit : Je suis devenu vieux. Tout ce que je voulais faire est 

tombé dans l’eau. Tu sais, je voulais apprendre à lire, à compter et aussi 

faire plein de choses pour mes frères africains. Mais tout cela est resté à 

l’état de rêve. M’am et moi on s’est bien amusé dans notre jeunesse. Je 

l’aimais, je l’ai fait venir avec moi en France parce que je l’aimais et j’ai 

essayé de lui montrer mon amour. Aujourd’hui elle me trompe, elle me 

rejette. Je ne savais pas qu’elle aurait pu oublier nos vieilles traditions31. 

 

Cette relation, qui sera en fin de compte une école d’amour, permet à M’am 

d’apprendre l’érotisme et de trouver « le relais de tendresse qu’Abdou [lui] 

refusait32 » : 

 
Toute ma vie, j’ai cherché l’amour. Je ne revendiquais que l’ivresse 

des sens et la tendresse posée là comme une récompense méritée. […] 

Toute ma vie, j’ai cherché l’amour aussi passionnément qu’aujourd’hui. 

Dix-huit mille deux cent cinquante jours – un demi-siècle vécu sans 

amour ! J’en avais marre ! Je voulais connaître ces émotions qui font 

mourir deux êtres l’un pour l’autre33. 

 

Avec les encouragements de son amant blanc, M’am apprend à lire et à écrire et 

ce malgré le sentiment de désapprobation des Nègres de Belleville très attachés à la 

culture africaine. Cette décision l’aide à se débarrasser de son manteau de « femme 

née à genoux aux pieds de l’homme34 ». Si plus tard, elle revient cependant à la 

maison, le rapport de force s’est équilibré, voire inversé en sa faveur. En effet, 

Abdou s’est transformé en maîtresse de maison, il lave la vaisselle, veille sur les 

enfants et fait la cuisine. Désormais détentrice du pouvoir financier (puisque Abdou 

a perdu son emploi depuis son emprisonnement) et libérée de la dictature masculine, 

M’am peut quelquefois s’autoriser certaines dérives en parlant crûment à son mari : 

« Je veux la justice » ; « Boucle-la […]. T’as qu’à divorcer35 ». 

 

Comme on peut le remarquer, l’immigration scelle la déchéance de la gent 

masculine. L’homme tel qu’il apparaît dans les deux romans est un être faible et 

vulnérable, totalement désemparé et incapable de s’adapter aux exigences de la vie 

en Occident et à l’évolution irréversible du monde. Sans repère, il est obligé de s’en 

remettre à la femme : « J’ai un sanglot lourd au bord de l’œil. Je m’accroche à son 

sein, à son ventre, à la toison tiède de son sexe, comme à un nouveau pays36 ». 

L’image de l’homme fort, dominateur et maître de la femme qui prévalait dans 

l’espace africain a disparu pour laisser place à celle d’un homme désabusé, 

totalement impuissant : 

                                                 
31 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 205. 
32 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 238. 
33 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, pp. 183-184. 
34 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 47. 
35 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, pp. 174-175. 
36 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 60. 



J’ai perdu mon âme au-dessus d’un océan 

Je suis un bruit, un souffle à peine 

Je suis transparent37. 

 

Affaibli, l’homme adopte désormais la posture de la victime. Et ce sont les 

propos de M’am dans Maman a un amant qui mettent mieux en exergue cette 

décadence masculine : « Il (Abdou) est mon soleil déchu. Chaque posture de lui le 

déshabille, je le vois devant moi, nu38 ». On peut donc affirmer, comme pour 

paraphraser Jacques Chevrier, que le départ d’Afrique pour l’Occident a pour 

conséquence majeure de creuser davantage l’écart d’identité entre la femme et 

l’homme mais majoritairement au bénéfice de la femme39. 

3. L’exil, lieu de l’émancipation de la femme 

Ainsi qu’il apparaît, pour la femme des romans de Beyala, le salut se trouve de 

l’autre côté, dans l’hexagone. Si la France est l’espace de l’émancipation c’est 

d’abord parce qu’elle permet à la femme africaine de rencontrer un partenaire, 

capable de l’aider et lui procurer le bonheur en la personne du Blanc comme ce fut 

le cas pour M’am. C’est l’occasion pour l’auteur d’opposer le comportement 

amoureux de l’homme noir à celui du Blanc. De fait, contrairement au Noir qui est 

incapable de manifester de la tendresse, le Blanc, lui, semble plus attentionné et mû 

par le désir de procurer de la joie à sa partenaire ; c’est, du moins, ce qui ressort des 

propos de M’am quelque temps après le début de sa relation avec Monsieur Tichit : 

« Cette rencontre chasse l’angoisse passée […]. La douceur d’aimer remonte, le 

sourire reprend sur mes lèvres40 ». Beyala reprend en quelque sorte le mythe africain 

relatif à la tendresse du Blanc et qui pousse de nombreuses femmes à rechercher 

avec acharnement la compagnie d’un homme de peau blanche. 

 

L’exil est aussi pour les femmes noires l’occasion d’entrer en contact avec les 

militantes du féminisme occidental et/ou d’adopter leurs théories. Dans Seul le 

diable le savait, la féministe noire Laetitia vante les mérites de Simone de Beauvoir, 

figure emblématique du féminisme français et soutient que les Africaines ont besoin 

des idées d’une femme « de sa trempe41 » pour changer de mentalité. Quant à 

Sorraya, elle pense qu’« aucune femme […] ne peut prétendre devenir une femme si 

elle n’a pas lu Simone42 ». Comme l’a si bien dit Ambroise Kom l’auteur « semble 

fonder son espoir de libération de la femme sur les bonnes dispositions de 

l’Autre43 », sur ses luttes, sur ses victoires. Dans son essai Lettres d’une Africaine à 

ses sœurs Occidentales, la romancière écrit : 

                                                 
37 Calixthe Beyala, Le petit prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992, p. 81. 
38 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 292. 
39 Jacques Chevrier, « Calixthe Beyala : quand la littérature africaine féminine devient 

féministe », in Notre Librairie, n° 146, octobre-décembre 2001, p. 24. 
40 Calixthe Beyala, Maman a un amant, [1993], Paris, Editions de la Seine, 1999, p. 223. 
41 Calixthe Beyala, Seul le diable le savait, Paris, Pré-aux-clercs, 1990, p. 197. 
42Calixthe Beyala, Assèze l’Africaine, [1994], Paris, J’ai lu, 1996, p. 67.  
43 Ambroise Kom, « Pays, exil et précarité chez Mongo Béti, Calixthe Beyala et Daniel 

Biyaoula », Notre Librairie, n° 138-139, septembre 1999-mars 2000, p. 48. 



Je suis venue en Occident, attirée par vos théories, vos combats, vos 

victoires. Grâce aux revendications des femmes Occidentales leurs 

consœurs des pays africains ont vu l’espoir de se libérer des pratiques 

ancestrales rétrogrades poindre à l’horizon44  

 

Mais bien plus, son œuvre est une invitation à la sororité45 ou, pour parler plus 

simplement, un appel à la solidarité entre les femmes quelles que soient leur origine, 

leur couleur, leur classe. C’est le sens que l’on peut donner à la présence quasi-

permanente de couples féminins et aux nombreuses tentatives de fusion d’identité 

féminine. Alors que toute communication entre l’homme et la femme paraît 

impossible46, les relations femmes/femmes sont privilégiées. L’exemple le plus 

édifiant est fourni pas le couple Tanga/Anna-Claude dans Tu t’appelleras Tanga47. 

Dans cette collaboration au féminin, les femmes occidentales, compte tenu de leur 

expérience dans le domaine de la lutte émancipatrice, devraient jouer un rôle de 

premier plan en secourant leurs sœurs des autres continents. D’où l’intérêt de l’appel 

de la romancière : « Femmes Occidentales, occupez-vous des conditions de vie des 

femmes d’autres continents ! C’est le seul droit d’ingérence qui mérite d’être 

vécu48 ».  

 

Beyala prend, pour ainsi dire, le contre-pied du discours de certaines femmes qui 

invitent les Africaines à prendre leur distance vis-à-vis des féministes occidentales. 

Ces femmes, originaires du tiers monde notamment, reprochent aux féministes 

occidentales d’adopter une théorie excessivement eurocentriste et ethnocentriste. En 

effet, ignorantes des spécificités des sexualités et de la féminité des autres femmes, 

les féministes blanches ne peuvent parler au nom de toutes les femmes. Ce sujet est 

typiquement à l’œuvre dans un texte de Hazel Carby49. Sans ignorer ces 

divergences, Beyala semble plutôt militer pour un front uni des femmes contre 

l’adversité. Comme bell hook50, elle pense que les femmes n’ont pas besoin d’être 

toutes victimes d’une même oppression pour se battre toutes contre l’oppression. 

C’est donc une unité dans l’appréciation de la diversité que prône la romancière 

                                                 
44 Calixthe Beyala, Lettres d’une Africaine à ses sœurs Occidentales, Paris, Spengler, 1995, p. 10. 
45 Ce terme est généralement associé au féminisme radical, mouvement qui se focalise de manière 

stratégique sur les similarités féminines et sur le plaisir de former des liens entre femmes, politiques 

ou autres, dans un monde où elles sont « marginalisées ». 
46 En témoignent les rapports très controversés entre les deux sexes. 
47 Le récit, qui a pour cadre une cellule de prison, met en scène deux femmes issues de « race » et 

de classe différentes : Tanga, une Africaine née dans un bidonville et Anna-Claude, une Européenne, 

bourgeoise et intellectuelle. Liées, finalement, par le même destin, les deux femmes deviennent des 

amies et complices. Ce qui leur permet de résister aux multiples oppressions liées à leur statut de 

prisonnières. 
48 Calixthe Beyala, Lettres d’une Africaine à ses sœurs Occidentales, Paris, Spengler, 1995, 

p. 103-104. 
49 Hazel Carby, « Femme blanche écoute ! Le féminisme noire et les frontières de la sororité », in 

Elsa Dorlin (dir.), Black feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, 

L’Harmattan, 2008. 
50 Cf. bell hooks, « Sororité : la solidarité politique entre les femmes », in Elsa Dorlin (dir.), Black 

feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2008, 

pp. 113-134. 



franco-camerounaise. Dès lors, la femme blanche, au nom d’un « droit 

d’ingérence », peut parler et à agir au nom et pour la femme africaine. 

 

Mais la France est surtout l’espace de l’émancipation parce que l’apprentissage 

de l’écriture et de la lecture y est beaucoup plus facile. En effet, pour lutter 

efficacement contre les oppressions diverses, la femme doit savoir lire et écrire. 

Dans C’est le soleil qui m’a brûlée, par exemple, c’est l’éducation qui permet à 

l’héroïne d’avoir les armes de lutte. De fait, c’est pour avoir été à l’école qu’Ateba, 

l’héroïne, peut adresser des lettres aux femmes pour leur demander de cesser de lier 

leur destin à la seule existence de l’homme, comme en témoigne le passage suivant : 

 
Aujourd’hui, deux ans après avoir quitté le lycée, Elle [Ateba] ne 

communique à personne ses trouvailles. Elle se contente de se les réciter 

ou de les écrire sur des bouts de papier qu’elle s’empresse de transformer 

en bateau et de lancer sur les ruisseaux du QG, voie sûre, selon elle, pour 

conduire ses idées dans le monde51. 

 

Dans Seul le diable le savait, Laetitia marque sa volonté de faire des études 

supérieures pour compter parmi celles qui défendent les intérêts de la gent féminine. 

Tout se passe finalement comme si l’apprentissage de l’écriture et de la lecture était 

la seule voie de sortie. « Va apprendre à lire. C’est ce qui te sauvera52 », ordonne 

Tanga à sa petite sœur. Ce pouvoir libérateur de l’écriture a été déjà évoqué par la 

Sénégalaise Mariama Bâ. Dans Une si longue lettre, la narratrice montre comment 

l’écriture et la lecture ont permis à son amie Aïssatou de « se hisser » à un niveau 

supérieur et d’obtenir ce que la société [lui] refusait53. 

Conclusion 

Lieu de supplice pour l’homme qui a désormais tout perdu de ce qui faisait son 

prestige (sa tradition, sa religion, sa place au sein de la famille), l’exil est plutôt pour 

la femme une occasion d’ouverture et de prise de conscience. Désormais, libérée des 

préjugés et de la domination de l’homme, la femme peut sereinement envisager sa 

propre liberté : liberté sexuelle mais aussi politique et sociale. L’exil sauve donc les 

personnages féminins comme il a sauvé la romancière elle-même. Ce traitement très 

positif de l’exil parisien (d’un point de vue féministe bien sûr), mis en rapport avec 

l’image désolante que les narrateurs présentent du continent africain, fait davantage 

penser à une sorte de « francomanie », un goût immodéré pour la France. C’est ce 

qu’écrivait déjà Rousseau à propos des différentes impressions qu’un pays peut faire 

sur un individu : 

 
Nous attribuons aux choses tout le changement qui s’est fait en nous. 

[…] nos relations se rapportent toujours plus à nous qu’aux choses et 

[…] nous décrivons bien plus ce que nous sentons que ce qui est.54  

                                                 
51 Calixthe Beyala, C’est le soleil qui m’a brûlée, [1987], Paris, Stock, 1997, « Librio », p. 26. 
52 Calixthe Beyala, Tu t’appelleras Tanga, [1988], Paris, J’ai lu, 1990, p. 98. 
53 Mariama Bâ, Une si longue lettre,  Dakar, Les Nouvelles Editions Africaines, 1979, pp. 50-51. 
54 Rousseau, cité par Pierre Brunel, Claude Pichois, André Rousseau, Qu’est-ce que la littérature 

comparée, Paris, Armand Colin, 1983, p. 64. 



Quoi qu’il en soit, pour l’émancipation de la femme, Beyala, jugeant les 

structures sociales africaines post-coloniales inadaptées, préfère s’en remettre aux 

initiatives des femmes occidentales55. 
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