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« Behind the story I tell is the one I don’t » : Le cri silencieux de 
l’enfant abusée dans l’œuvre de Dorothy Allison 

Mélanie Grué 
 
 
 
Résumé 
Dans L’Histoire de Bone, son premier roman semi-autobiographique, 
l’écrivaine américaine survivante d’inceste Dorothy Allison raconte 
l’abus physique et sexuel qu’une fillette subit aux mains de son beau-
père. En proie à la terreur et incapable de dénoncer la violence, Bone est 
réduite au silence et s’enfonce peu à peu dans le désespoir. Pourtant, 
bien qu’elle décrive l’inévitable enfermement de la victime d’abus dans 
le cercle vicieux de la violence et du silence, Dorothy Allison donne en 
réalité une voix à l’enfant silencieuse et relève le défi, essentiellement 
féministe, de mettre des mots sur ce silence et de le briser. Ainsi, le 
travail d’écriture permet à l’auteure-survivante de pousser son propre 
cri : grâce à l’écriture autobiographique, Allison dénonce enfin, des 
années plus tard, l’enfer que lui a fait subir son abuseur. L’œuvre 
littéraire, en tant que « cri silencieux », brise le tabou de l’inceste, 
raconte l’inénarrable et l’expose aux yeux du monde. 
In Bastard Out of Carolina, her first semi-autobiographical novel, the 
American author and incest survivor Dorothy Allison tells the story of a 
girl who suffers repeated physical and sexual abuse at the hands of her 
stepfather. Bone is racked by terror and unable to denounce her abuser, 
so that she seems condemned to remain silent, and sinks deeper and 
deeper into despair. Although she describes the child as being trapped in 
a cycle of violence and silence, Allison in fact gives the silent child a 
voice, and takes up the feminist challenge of putting words upon silence 
in order to break it. The writing process thus allows the author-survivor 
to finally cry out : years after suffering the abuse, and thanks to life-
writing, Allison manages to denounce the living-hell she went through 
as a child. The literary work, a “silent scream”, finally breaks the taboo 
that surrounds child sexual abuse, allows the victim to speak up about 
the unspeakable, and to expose it for the world to see. 
 
Mots-clés 
Dorothy Allison, inceste, silence, témoignage littéraire, féminisme, 
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La psychanalyse depuis Freud et les études sociales qui ont suivi ont depuis 

longtemps fait état de la difficulté que les victimes d’inceste éprouvent à mettre des 
mots sur la violence subie, et à dénoncer leurs abuseurs. Les ouvrages sur l’inceste, 
guides parentaux, recueils de témoignages et même œuvres fictionnelles sur la 
question font systématiquement du silence un élément central de la réflexion sur 
l’abus sexuel ; il suffit de considérer les titres de certains de ces ouvrages pour s’en 
rendre compte : Conspiracy of Silence de Sandra Butler (1978), Voices in the Night 
de Toni McNaron et Yarrow Morgan (1982), He Told Me Not to Tell de Jennifer Fay 
(1991), et plus récemment Le Secret de Blanche de Blanche Landry (2006). Silence 
généralisé donc, que l’on cherche à briser à tout prix, comme le suggère l’auteure 
américaine féministe et survivante d’inceste Dorothy Allison lorsqu’elle affirme : 
« Behind the story I tell is the one I don’t1 ». 

 
Dans L’Histoire de Bone2, Dorothy Allison raconte l’histoire d’une fillette issue 

d’une famille de Blancs pauvres de Caroline du Sud, victime d’abus physique et 
sexuel aux mains de son beau père, « papa Glen », pendant plusieurs années. À 
travers l’histoire de Bone, c’est sa propre histoire qu’Allison raconte, car plus qu’un 
roman, L’Histoire de Bone est un témoignage littéraire, où se mêlent fiction et 
autobiographie. Bien que toute œuvre écrite soit produite et lue en silence, le 
témoignage romancé de la survivante d’inceste, subversif car il adresse un sujet 
encore tabou dans l’Amérique du début des années 90, lui permet de « hurler sans 
bruit » (pour reprendre l’expression employée par Marguerite Duras dans Écrire) et 
de faire entendre son témoignage sur l’abus. Je me propose donc d’envisager ici le 
roman témoignage comme un « cri silencieux », à l’instar du Cri d’Edvard Munch. 
Afin de mieux mettre en lumière le cheminement de la victime d’inceste du silence 
au cri, du secret au témoignage rendu public grâce à la diffusion de l’œuvre, 
j’étudierai la description détaillée de la désorientation d’une fillette incapable de 
mettre des mots sur l’abus, en proie à une culpabilité qui la ronge et la réduit eu 
silence. Je considérerai ensuite la production littéraire et sa signification, pour 
suggérer qu’en écrivant L’Histoire de Bone, Dorothy Allison a réussi à « trouver sa 
voix » après des années de silence. Je m’intéresserai pour finir à la relation que le 
roman-témoignage entretient avec les revendications féministes : paradoxalement, la 
représentation de l’enfermement d’une enfant dans le silence de l’inceste constitue, 
chez Dorothy Allison, une prise de parole subversive et un témoignage violent, mis 
au service du discours féministe sur le silence des femmes et son dépassement.  

 
« Je n’aurais rien pu dire » : inceste et silence obstiné 
 
 Dans L’Histoire de Bone, Anney Boatwright (la mère de Bone) rencontre 

Glen Waddell lorsqu’il vient déjeuner pour la première fois dans le restaurant routier 
où elle travaille. Étrangement attirée par le physique atypique de Glen, qui présente 

                                                 
1 Dorothy Allison, Two or Three Things I know for Sure, New York, Plume, 1996, p. 39. 

(“Derrière l’histoire que je raconte se cache celle que je ne raconte pas”).  
2 Titre original : Bastard Out of Carolina, New York, Plume, 1992. 



un mélange de force et de fragilité, Anney se laisse rapidement séduire. Très 
attachée à l’idéal de la famille unie et stable, un idéal fermement ancré dans les 
mentalités dans le Grand Sud américain, Anney cherche désespérément un mari, en 
même temps qu’un père pour ses deux filles (« peut-être qu’il ferait un bon 
papa3 », se répète-t-elle après l’avoir vu quelques fois). Glen apparaît comme 
l’homme idéal, travailleur et fort, mais également poli et délicat. « Papa Glen » 
prend donc rapidement sa place de chef de famille, et tisse avec sa femme et ses 
belles-filles des liens emblématiques de la société du Sud, qui repose sur une 
hiérarchie des genres inflexible : lorsqu’il demande Anney en mariage, Glen n’a de 
cesse de signifier qu’elle et ses filles lui appartiennent, et l’assimilation des femmes 
à des possessions matérielles est évidente lorsque Glen répète « Vous êtes à moi, 
toutes, à moi » (p. 57). Cependant, l’arrivée de Glen dans la famille semble mettre 
un terme à tous les soucis d’Anney, heureuse d’être parvenue à reconstruire une 
famille. 

 
La situation s’aggrave dramatiquement lorsque, alors qu’Anney accouche du fils 

de Glen (l’enfant naîtra mort-né), ce dernier moleste Bone pour la première fois, 
dans la voiture, sur le parking de l’hôpital. C’est cet épisode, que Bone raconte en ne 
laissant de côté aucun détail, qui nous fait pénétrer dans la sphère du témoignage de 
la survivante d’inceste : le roman prend à ce moment une toute nouvelle tournure, la 
narration se resserrant sur l’abus et sur la relation entre la victime et son abuseur. 
Lors de cette première scène d’abus sexuel, durant laquelle Glen prend Bone sur ses 
genoux, se masturbe contre elle tout en pratiquant sur l’enfant des attouchements 
divers, Bone apparaît pour la toute première fois dans une position de victime déjà 
réduite au silence par l’incompréhension, qui transparaît dans les expressions qu’elle 
utilise pour rendre compte de la molestation et la masturbation : « Il a alors 
commencé à me faire bouger entre son ventre et son poignet » (p. 70) ; « ses doigts 
s’affairant avec son pantalon » (p. 70) ; « quelque chose de bizarre et d’âcre sur ses 
doigts » (p. 71) : la scène est décrite exclusivement du point de vue de l’enfant 
immobile et silencieuse, comme paralysée par la terreur : « trop effrayée pour 
pleurer, trembler ou me débattre, trop effrayée pour faire le moindre mouvement » 
(p. 71). Si l’enfant réagit à cette première attaque par un silence et une immobilité 
appliqués (« Je me suis mordu la lèvre et je n’ai plus bougé » (p. 71)), le lecteur a, 
quant-à lui, accès à toutes les pensées de Bone, qui hurle intérieurement : « Il me 
faisait mal, il me faisait tellement mal ! » (p. 71) traduit la détresse de la victime, qui 
pourtant ne laisse « échapper [qu’]un sanglot » (p. 71), seul son qui sortira de sa 
bouche pendant cette scène d’abus. À partir de ce moment, le lecteur devient le 
témoin impuissant de la chute libre de Bone, rongée par une culpabilité grandissante, 
essayant de se convaincre que les attouchements ne sont qu’une banale marque 
d’affection et que papa Glen ne la bat que parce qu’elle se conduit mal. L’attitude et 
les pensées de Bone illustrent le sentiment de culpabilité qui touche la majorité des 
victimes d’inceste, un sentiment mis en évidence dans la plupart des témoignages : 
par exemple, dans leur introduction au recueil de témoignages intitulé Voices in the 
Night, Toni McNaron et Yarrow Morgan insistent sur le fait que les victimes se 

                                                 
3 Dorothy Allison, L’histoire de Bone, Paris, 10/18, 1999, « domaine étranger », traduit de 

l’américain par Michèle Valencia, p. 30. 



condamnent souvent elles-mêmes au silence alors qu’elles cherchent à comprendre 
ce qu’elles ont pu faire pour mériter les violences subies. C’est l’intériorisation de la 
honte et le sentiment incessant de culpabilité qui, selon McNaron et Morgan, incitent 
la victime à garder le silence ou même, quelquefois, à se donner la mort4. De la 
même manière, après avoir essayé en vain de se convaincre que la première scène 
d’abus n’était en fait qu’un cauchemar, lorsqu’elle songe : « Je me demandais si je 
n’avais pas rêvé toute cette scène du petit matin » (p. 72) et « Je me rappelais les 
moments passés sur le parking de l’hôpital, cauchemar brumeux, noyé d’ombre » 
(p. 76), Bone doit finalement se rendre à l’évidence : la scène était bien réelle, et 
vouée à se répéter. Ne parvenant pas à l’expliquer, elle sombre alors dans la 
culpabilité, et se persuade que les violences subies sont méritées.  

 
Ainsi, dans L’Histoire de Bone, les moments où Bone s’exprime sur l’abus sont 

rares, et d’autant plus importants : c’est lorsque Glen bat Bone pour la première fois 
à coups de ceinture qu’Allison décrit en détail les cris de l’enfant qui, terrorisée, ne 
maîtrise plus les sons qui sortent de sa bouche : « "Je suis désolée, je suis désolée." 
J’étais tellement effrayée que j’en bégayais » (p. 148). Paralysée par la peur, Bone 
ne parvient plus à aligner les mots, et les abandonne rapidement au profit du cri 
désespéré : 

 
[La ceinture] m’a frappée et j’ai hurlé. Papa Glen a levé à 
nouveau sa ceinture. J’ai hurlé quand elle a fendu l’air, hurlé 
avant qu’elle m’atteigne. J’ai hurlé pour appeler maman. 
(p. 149)  
 

La répétition du terme « hurlé » est révélatrice : c’est le seul moment du roman 
où Bone parvient à faire usage de sa voix pour signaler sa détresse et faire appel à un 
adulte. Par la suite, c’est un silence obstiné qui va caractériser l’enfant, que la 
confusion rend muette. En effet, les violences physiques et l’abus sexuel, injustifiés, 
réduisent Bone au silence, signe de sa totale incompréhension, signalée à plusieurs 
reprises par des expressions telles que « je ne savais pas comment parler à quelqu’un 
de ce que je ressentais » (p. 152) ; « je ne pouvais pas le dire à maman » (p. 152) ; 
« je n’aurais pas su expliquer » ; « je ne comprenais pas du tout » (p. 152) ; « je 
n’aurais rien pu dire » (p. 152). Alors même que Bone envisage la nécessité de 
raconter l’abus à ses proches, la détresse réduit à néant la possibilité de dire, si bien 
qu’elle laisse par exemple passer l’occasion de dénoncer Glen lorsque sa tante Ruth 
lui pose directement la question : 

                                                 
4 Toni McNaron et Yarrow Morgan, Voices in the Night: Women Speaking about Incest. Cité dans 

Anna Meigs & Kathleen Barlow, “Beyond the Taboo: Imaging Incest”, American Anthropologist, 
Vol. 104, n°1, mars 2002, pp. 38-39. “The silence of women who have been incest victims is often 
self-imposed. We feel shame at having been abused by those we know are supposed to love us, and 
the horror of that abuse and shame turns inward as the victim tries to learn what she has done 
wrong, why this is happening to her. The internalizing of shame and the belief that she is responsible 
somehow for what is done to her keep the victim silent, often for years after she is an adult and it is 
safe to speak. Holding this pain inside, keeping even the fact of pain secrets tarts a spiral that often 
leads to suicide-many incest victims do not survive.” 



– Bone, est ce que papa Glen t’a déjà…bon…touchée ? […] Est-
ce qu’il t’a déjà fait mal, est-ce qu’il t’a tripotée ? 
Sa main s’est baissée, m’a tapotée entre les jambes. 
–Là, ma chérie. Est-ce qu’il t’a déjà fait mal là ? (p. 171) 
 

La réponse de Bone semble sans appel : « Non » (p. 171). Pourtant, à cet instant, 
le lecteur a accès à des pensées que Ruth ne peut pas lire :  

 
Je me rappelais ses mains qui glissaient sur mon corps, sous 
mon chemisier, descendaient le long de mon short, sur mon 
derrière, ses cals m’écorchant la peau, sa respiration rapide 
sifflant au-dessus de moi pendant qu’il m’attirait tout contre lui, 
j’entendais le bruit de sa ceinture arrachée aux passants de son 
pantalon dans le silence humide de la salle de bains. J’ai frémi. 
(p. 172) 
 

Cette incursion dans l’esprit de Bone permet au lecteur de lire une dénonciation 
sourde de l’abus, malgré la réponse négative ferme apportée à la question de Ruth : 
« "Non", ai-je dit plus fort » (p. 172). La tension est à son comble lorsque Bone 
pense « Dis-lui tout. Dis-lui » (p. 172), mais n’agit pas. L’enfant prise au piège du 
cercle vicieux de la violence et du silence reste muette face à la violence, de sorte 
que le témoignage est, aux yeux de son entourage, inexistant.  

 
 Il n’est donc pas étonnant que, lorsque sa tante Raylene découvre les 

marques laissées par les coups de ceinture sur les cuisses de Bone, cette dernière 
panique à l’idée que le secret soit divulgué. La situation est renversée, et alors que 
Bone se met à crier non pas pour dénoncer, mais pour demander aux adultes de la 
laisser en paix, tout le monde cherche cette fois à la faire taire : « Calme-toi, Bone », 
lui dit Raylene (p. 332), tandis qu’elle et Anney répètent plusieurs fois « chut ». 
Après cet épisode, qui conduit Anney et ses filles à déménager momentanément 
pour éloigner Bone de Glen, Bone se torture l’esprit, cherchant à comprendre 
comment elle aurait pu garder l’abus secret, et s’accable de reproches : 

 
C’était de ma faute, tout était de ma faute [...] Je me demandais 
sans arrêt comment j’aurais pu empêcher tout ça […] si j’avais 
réussi à ce que tout se passe en douceur, calmement. (pp. 337-
338) 
 

Le sentiment de culpabilité est clairement exprimé par Bone, qui affirme que les 
violences subies sont méritées : « C’est moi qui avais mis papa Glen en colère. C’est 
moi qui rendais tout le monde furieux. » (p. 338) ; « C’était de ma faute, tout était de 
ma faute. J’avais tout gâché » (p. 338). Cette culpabilité atteint son paroxysme 
lorsque, après avoir été violée par Glen, Bone refuse catégoriquement de raconter les 
faits à la police :  

 



Non. Ma langue a enflé dans ma bouche. Personne ne devait rien 
savoir […] Je ne pouvais rien dire à cet homme. Il ne se souciait 
pas de moi. Personne ne se souciait de moi. Même moi, je ne 
m’en souciais plus. (p. 399) 
 

Ainsi, jusqu’à la fin du roman, et malgré les encouragements des diverses figures 
d’autorité qui entourent Bone, en particulier ses tantes et le shérif qui vient 
l’interroger et lui « donn[e] envie d’être capable de parler, de lui raconter ce qui 
s’[est] passé » (p. 398), Bone demeure incapable de mettre des mots sur les actes 
infligés et de dénoncer son abuseur. Le silence est donc bien, chez Bone, le signe 
d’un traumatisme, le résultat immédiat d’une violence paralysante ; Bone apparaît 
comme l’archétype de la victime d’inceste, muette et résignée face à l’abus physique 
et sexuel répété. 

 
La fiction-témoignage, espace alternatif d’expression 
 
Bien que le roman dresse un portrait très sombre de l’enfant victime d’abus, ce 

témoignage fictionnel, qui décrit en détail l’enfermement de Bone dans le silence, 
est également un lieu paradoxal d’expression pour la victime d’inceste. Dans son 
article intitulé « Deconstructing and Locating Survivor Discourse : Dynamics of 
Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual 
Abuse », Nancy A. Naples explique que certains survivants d’abus sexuel ne voient 
pas la nécessité de revendiquer une place centrale dans le discours public, ni même 
de prendre part au débat sur l’abus. Malgré la croyance généralisée en la nécessité 
de briser le silence qui entoure l’abus sexuel des enfants, les survivants ne trouvent 
pas toujours de sites institutionnels adéquats, ou de confidents de confiance, qui leur 
permettraient de témoigner5. L’œuvre littéraire d’Allison, en tant qu’elle est hybride 
de fiction et d’autobiographie, est un espace alternatif d’expression qui permet à la 
survivante d’abus de témoigner et de s’exprimer en toute liberté, et ce tout en 
dénonçant le silence imposé à la victime. Dans L’Histoire de Bone le lecteur occupe 
une position privilégiée : il a non seulement accès aux pensées inexprimées de 
l’enfant abusée, mais il est également « présent » dans la voiture et dans la salle de 
bain lorsque Glen moleste Bone. Il est ainsi constamment témoin à l’insu de 
l’abuseur, et ce bien que Bone soit dans l’impossibilité de raconter l’abus ; la 
narration rétrospective à la première personne attribue donc au lecteur une position 
de spectateur impuissant des scènes de violence, tandis qu’au sein de l’intrigue Bone 
rêve qu’un adulte puisse être témoin de l’abus. Par exemple, Bone panique à l’idée 
que personne n’est là pour la sauver lors de la première raclée : « ... j’ai prié pour 

                                                 
5 Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of Narrative, 

Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, Signs, Vol. 28, n° 4, été 
2003, pp. 1153-54. “Some survivors of childhood sexual assault may not find it necessary to claim a 
public position within the discourse nor to enter the public discourse (although they are obviously 
implicated in survivor discourse in significant ways). Despite the pervasive belief in the importance 
of breaking the silence and speaking out about early childhood abuse in earlier accounts of survivor 
discourse, not all of those who have experienced sexual abuse as children may find appropriate 
institutional sites in which, or sympathetic confidants with whom, to share their experiences.” 



que maman rentre vite à la maison. Maman l’arrêterait. » (p. 149) Cependant, 
lorsqu’Anney rentre, elle reste impuissante, et ne peut que tambouriner sur la porte 
close de la salle de bains : « Derrière nous, de l’autre côté de la porte verrouillée, 
Reese hurlait aussi et, bientôt, maman s’est mise à hurler elle aussi. Nous hurlions 
tous, et personne ne pouvait faire quoi que ce soit. » (p. 149) Si la mère de Bone se 
voit refuser, en même temps que l’accès à la scène, le double statut de témoin visuel 
et de libératrice, le lecteur se retrouve du « bon côté » de la porte et ne se voit 
épargner aucun détail, Bone décrivant jusqu’au sifflement de la ceinture qui fend 
l’air. De la même manière, le lecteur est le seul témoin du viol de Bone : « L’après-
midi où papa Glen est venu, Alma était dans le jardin, toute seule [...]. » (p. 377) 
Lorsque Glen entre dans la maison, Bone est pétrifiée, et ses pensées se tournent 
immédiatement vers sa tante : « Je me demandais si tante Alma l’entendait dans le 
jardin, derrière la maison. » (p. 378) Ici encore, au sein de l’intrigue, l’adulte est 
éloigné (« derrière la maison ») et Bone est en danger, tandis que dans l’acte de 
lecture, le lecteur est de nouveau le témoin impuissant d’une violence extrême, dont 
Bone décrit chaque seconde : 

 
Du genou, il m’a écarté davantage les jambes et sa grosse main 
est tranquillement venue s’écraser sur ma joue. Il s’est alors mis 
à rire. On aurait dit qu’il aimait sentir le contact de mon sang sur 
son poing et il m’a frappée de nouveau. J’ai ouvert la bouche 
pour hurler et sa main s’est refermée autour de ma gorge [...] 
Mon hurlement était entrecoupé, faible, bridé par sa main 
plaquée sur ma gorge. Ses doigts ont trifouillé entre mes jambes, 
m’ont ouverte, puis il a légèrement reculé et m’a regardée bien 
en face, les yeux brûlants. 
– Maintenant ! a-t-il dit avant de lancer son corps agenouillé en 
avant. Ça va t’apprendre6. 
 

Lors du viol, Bone est incapable de crier assez fort pour ameuter les adultes : 
« J’avais la gorge tellement serrée que j’avais du mal à parler » (p. 379) ; « J’ai 
ouvert la bouche. J’avais envie de hurler, mais aucun son n’est sorti » (p. 380) ; 
« J’ai hurlé de toutes mes forces. Pas assez fort, pas assez fort pour que quelqu’un 
d’autre que moi entende » (p. 384) ; « Maman ! ai-je essayé de dire, mais ça n’a pas 
pu sortir. » (p. 386) Elle est littéralement réduite au silence dans cette confrontation 
finale, et ce bien qu’elle cherche à se faire entendre ; il n’est plus question ici du 
silence métaphorique de la victime d’abus qui, bien qu’elle sache parler, demeure 
incapable de dénoncer l’abuseur, mais du silence réel de Bone, qui fait tout son 
possible pour appeler les témoins potentiels mais est rendue physiquement muette 
par l’étranglement et le poids du corps de Glen. Ainsi, et tout comme dans les scènes 
de raclée, Bone est seule face à Glen : elle est isolée des autres personnages, le seul 
témoin évoluant dans l’espace parallèle de la lecture. 

 
Bien que Bone se retrouve seule, sans témoin face à l’abuseur au moment de 

l’intrigue, le témoignage est pourtant effectif au moment de la narration 
                                                 
6 Dorothy Allison, L’histoire de Bone, pp. 383-384. 



rétrospective : en devenant la narratrice de sa propre histoire, Bone dénonce enfin 
Glen, et ce (paradoxalement) en racontant sa condamnation au silence. Il en va de 
même pour Allison, qui souligne dans ses mémoires : « Derrière l’histoire que je 
raconte se cache celle que je ne raconte pas [...] Avant ce moment il y a le silence, 
des années de silence7. » En couchant sur le papier l’histoire d’une fillette rongée 
par la culpabilité, incapable de raconter l’abus et réduite au silence par son abuseur, 
Dorothy Allison « trouve sa voix », témoigne et pousse son propre cri, de manière 
biaisée : après des années de silence, le roman-témoignage est une preuve que ce 
silence a été rompu, qu’Allison a « désappris à ne pas parler8 ». Ainsi, dans l’acte de 
lecture, le lecteur de L’Histoire de Bone « entend » le témoignage inséré dans 
l’œuvre fictionnelle transformée en espace d’expression par la survivante. En effet, 
nombreuses sont les similarités entre l’héroïne de L’Histoire de Bone et Dorothy 
Allison, entre papa Glen et le beau-père de l’auteure. Dans ses mémoires, Allison 
raconte froidement : « Il nous battait, notre beau-père, ce petit chauffeur de poids-
lourd au regard dur, aux épaules musclées et au sourire nerveux9 » ; « Cet homme 
m’a violée. C’est la vérité. C’est un fait10. » À travers l’histoire de Bone, Allison 
raconte sa propre histoire et brise, en écrivant, le secret qui entourait jusqu’alors 
l’abus qu’elle avait subi. L’œuvre littéraire permet à la survivante de contourner 
l’obstacle de la « non-verbalisation » qui résulte de l’inceste11, ce que suggère Jenyu 
Peng :  

 
la difficulté de mettre en mouvement un récit du trauma reflète 
avant tout la stagnation psychique du sujet, qui se traduit 
souvent par un sentiment de « blocage » total dans la vie, d’où 
vient en partie l’image récurrente du « mort-vivant ». Ce double 
blocage, celui du récit et celui de la vie courante, exprime un 
lien dialectique entre « l’identité narrative » et la capacité d’agir 
dans la vie12.  
 

Écrire L’Histoire de Bone a permis à Allison de surmonter le « blocage » dont 
parle Peng. Le récit du traumatisme est plus aisément « mis en mouvement » dans la 
fiction que dans l’écriture entièrement autobiographique, si bien que d’aucuns 
posent la question de la légitimité du « témoignage » d’Allison13. Cependant, et 
comme le souligne Peng, le témoignage romancé est un passage obligé pour Allison, 
qui cherche à dépasser le souvenir traumatique et à se reconstruire, en somme à 

                                                 
7 Dorothy Allison, Two or Three Things I know for Sure, p. 39 (ma traduction). 
8 Citée dans Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of 

Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p. 1555 (ma 
traduction). 

9 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 45 (ma traduction). 
10 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, p. 39 (ma traduction). 
11 Jenyu Peng, À l’épreuve de l’inceste, Paris, PUF, 2009, « Partage du savoir », p. 61. 
12 Jenyu Peng, À l’épreuve de l’inceste, p. 232. 
13 Cette question de la légitimité du « témoignage fictionnel » et de sa valeur en tant que 

témoignage sociologique a été soulevée lors de la récente conférence sur les écritures du traumatisme, 
« Trauma Narratives and ‘Herstory’ », qui s’est tenue à l’Université de Northampton les 12 et 13 
novembre 2010. 



échapper à la condition de « mort-vivant. » Empruntant à Suzette A. Henke la notion 
de « scripto-thérapie » (qui consiste en une « cure » écrite, à la mise en mots de 
l’expérience traumatique, sur le mode de la reconstitution thérapeutique14), En 
écrivant L’Histoire de Bone, Allison est parvenue non seulement à mettre des mots 
sur l’inceste, mais aussi à comprendre les actes subis et à vivre avec les souvenirs 
traumatiques. Comme le souligne Henke : 

 
l’effort de l’auteur de reconstruire une histoire de débilitation 
psychologique pourrait offrir la possibilité d’une guérison 
mentale [...] L’autobiographie mimerait si efficacement la scène 
de psychanalyse qu’elle pourrait consister en une alternative 
thérapeutique pour les victimes souffrant d’anxiété sévère et, 
plus sérieusement, du syndrome de stress post-traumatique15. 
 

L’écriture autobiographique s’apparente donc à une cure sans analyste, ce que 
suggère Ann Cvetkovich, selon qui l’œuvre fictionnelle peut finalement avoir un 
pouvoir curatif plus important que le témoignage explicite16. L’écriture répond ainsi 
à un objectif double : elle se présente à l’auteure comme un espace de liberté, au 
sein duquel la survivante peut prendre la parole malgré l’inadéquation des espaces 
institutionnels à accueillir le témoignage des victimes, tout en rendant bien visible la 
terrible réalité de l’inceste, dont la gravité était encore ignorée au moment de la 
parution du roman : dans son ouvrage consacré aux victimes du Sida, Ross 
Chambers décrit le témoignage comme abordant un sujet que les moyens 
conventionnels de représentation sont incapables de référencer, précisément parce 
qu’il se trouve à l’opposé de ce que la culture considère comme ses préoccupations 
normales et centrales17. De la même manière, en dénonçant l’inceste à travers 
l’autobiographie romancée, Dorothy Allison ramène cette réalité ignorée, 
« obscène », sur le devant de la scène, en fait une préoccupation centrale malgré les 
réticences de la société américaine à aborder ce sujet tabou, et expose l’inénarrable 
aux yeux du monde.  

 
Le témoignage féministe : silence et lutte contre la domination 
 
Dans Talking Back – Thinking Feminism, Thinking Black, bell hooks18 fait de la 

poésie le lieu d’expression de tout ce qui ne peut être directement dit ou nommé, et 

                                                 
14 « therapeutic reenactment. » Suzette A. Henke, Shattered Subjects–Trauma and Testimony in 

Women’s Life-Writing, New York, St Martin’s Press, 1998, p. xii (ma traduction). 
15 Suzette A. Henke, Shattered Subjects–Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing, p. xii 

(ma traduction).  
16 Citée dans Nancy A. Naples, “Deconstructing and Locating Survivor Discourse: Dynamics of 

Narrative, Empowerment, and Resistance for Survivors of Childhood Sexual Abuse”, p. 1168 (ma 
traduction). 

17 Ross Chambers, Untimely Internventions – AIDS Writing, Testimonial, and the Rhetoric of 
Haunting, The University of Michigan Press, 2004, p. xv.  

18 “bell hooks” est le nom de plume utilisé par la théoricienne américaine Gloria Watkins, qui 
l’écrit volontairement sans majuscule. 



qui pourtant ne peut être tu (ce qu’elle appelle la voix secrète, ou « secret voice19 »). 
Si beaucoup de femmes se tournent vers la production artistique pour s’exprimer, 
c’est bien parce qu’historiquement elles n’ont pas participé à la production du savoir 
et sont restées théoriquement et philosophiquement muettes. De même, Alice Crary 
explique que la théorie féministe discute de la manière dont les discours théoriques 
dominants évincent les voix des femmes, et se présente comme le vecteur grâce 
auquel les femmes peuvent trouver leur voix propre20. Dans le champ des études 
féministes, le silence est le signe d’un échec, le marqueur de l’état insupportable 
d’infériorité et de soumission physique et intellectuelle des femmes. Ainsi, si le 
silence est étudié dans le cadre des études féministes, c’est dans le but de le briser, 
de donner aux femmes la possibilité de s’exprimer et de sortir du carcan d’une 
société dans laquelle le corps est contrôlé, et le savoir défini, par les hommes. 
L’Histoire de Bone est donc indiscutablement un roman féministe, l’écriture 
permettant à Allison de reprendre le contrôle de sa vie et de décider seule des 
modalités du compte rendu de l’inceste ; elle écrit dans ses mémoires :  

 
J’aurais dû être réduite à néant et mourir. [...] J’aurais dû être 
démolie, incapable d’aimer, de faire confiance, d’éprouver de la 
passion. Mais ce n’est pas le cas, et je le dois en partie aux 
histoires que je me suis racontées pour survivre21.  
 

Dans L’Histoire de Bone, certains épisodes témoignent de cette récupération du 
pouvoir et illustrent la rage de vivre de la victime d’inceste, un aspect peu mis en 
avant dans les études menées jusqu’alors. En effet, peu après la première scène 
d’abus sexuel, et tout au long du roman pour survivre à la violence, Bone met en 
place des stratégies compensatrices et imagine des fantasmes aux tournures sado-
masochistes dans lesquels elle se transforme en martyr, battue sous le regard attentif 
d’une foule d’inconnus pris au piège. Lorsqu’elle décrit les fantasmes, elle les 
oppose clairement aux scènes réelles d’abus :  

 
Quand il me battait, je hurlais, je donnais des coups de pied et je 
pleurais [...] En imagination, j’étais fière et provocante. Je fixais 
papa Glen à mon tour, dents serrées, sans faire de bruit du tout, 
sans hurlement honteux, sans supplication. (pp. 156-157) 
 

Dans les scènes imaginées, le silence est le signe d’un contrôle exercé par la 
victime sur son corps et sur soi (ce que suggère l’image des dents serrées), la preuve 
d’une résistance à la violence, alors que le cri dans la réalité est une marque de 
terreur. Ainsi, les scènes fantasmées sont une première étape vers une prise de 
confiance en soi pour Bone qui, grâce à la richesse de l’imagination, parvient 
finalement à ne pas crier lors de la deuxième raclée, bien réelle celle-ci, que Glen lui 
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1989, p. 11. 
20 Alice Crary, “A Question of Silence: Feminist Theory and Women's Voices”, Philosophy, Vol. 

76, n° 297, juillet 2001, p. 375. 
21 Dorothy Allison, Two or Three Things I Know for Sure, pp. 68-69 (ma traduction).  



inflige. Le dépassement de soi que le fantasme a permis est clairement illustré dans 
cette deuxième scène où la détermination de Bone, impassible, immobile et muette, 
ne fait aucun doute : Alors que la description de ses hurlements répétés envahissait 
la première scène, elle est le seul personnage silencieux dans la deuxième : « Je ne 
dirai pas un seul mot. Pas un mot, pas un hurlement, rien, cette fois [...] Derrière la 
porte, maman hurlait. Papa Glen grognait [...] Je ne hurlerais pas. Non, non, je ne 
hurlerais pas » (pp. 317-318). En incluant à l’histoire des scènes fantasmées, Allison 
crée un récit alternatif qui constitue une « pause » dans la narration de l’horreur et 
lui donne une tournure plus optimiste, annonçant la résilience de la victime. Dans 
son article intitulé « Hopeful Grief : The Prospect of a Postmodernist Feminism in 
Allison's Bastard Out of Carolina », Vincent King soutient que les fantasmes ne 
constituent pas une libération pour Bone, et qu’« au lieu de lui donner l’espoir d’une 
vie refaite, ces fantasmes [...] ne font qu’intensifier sa honte22. » Les fantasmes sont 
effectivement liés à la honte, puisqu’ils sont pour Bone « quelque chose d’horrible » 
(p. 158). Par ailleurs, l’héroïsme exprimé dans les fantasmes semble rappeler à Bone 
la violence réellement subie, lorsqu’elle souligne : « Dans les raclées réelles, il n’y 
avait pas d’héroïsme possible. Il y avait seulement des coups qui pleuvaient jusqu’au 
moment où j’étais couverte de morve et de détresse. » (p. 158) Cependant, loin de 
révéler un enfermement irréversible dans l’horreur, les fantasmes en constituent, à 
mon sens, une resignification. Le ton ambivalent des scènes fantasmées et 
l’apparition de termes inattendus, qui décrivent la fierté et la force de l’enfant, 
soulignent le fait que Bone prend conscience du pouvoir des identités alternatives. 
Bone ne peut se défaire du souvenir de l’expérience traumatique, une idée suggérée 
par Primo Levi dans Les naufragés et les rescapés : « le souvenir d’un traumatisme, 
souffert ou infligé, est lui-même traumatisant parce que son rappel fait souffrir ou, 
pour le moins, perturbe [...] l’offense est inguérissable : elle se prolonge dans le 
temps […]. »23 Le contenu des fantasmes de Bone suggère bel et bien une obsession 
et un enfermement dans le cercle vicieux de la violence, mais la force de la fillette 
réside dans le fait qu’elle n’est pas une « naufragée », pour reprendre le titre de 
l’ouvrage de Levi. Au contraire, elle s’empare de l’événement traumatique et le 
réinvestit, lui donnant un sens nouveau : 

 
Je m’imaginais que j’étais attachée, à l’intérieur d’une meule de 
foin, et que quelqu’un allumait la paille sèche à l’odeur éventée. 
Je me représentais parfaitement la scène tout en bougeant sur ma 
main. La rêverie consistait à me débattre pour me libérer pendant 
que le feu devenait plus chaud et se rapprochait. Je ne sais plus si 
je jouissais quand le feu m’atteignait ou quand je croyais y avoir 
échappé. (p. 92)  
 

Dans ce fantasme, Bone est indéniablement placée dans une position de victime, 
mais la décision d’Allison de laisser sans réponse la question de sa fuite, et donc de 
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sa survie, signale que la sphère imaginaire est bien un site potentiel de fuite. La 
capacité de Bone à transformer sa propre expérience en fiction et à la réinventer, à 
mettre en place de nouvelles structures dans lesquelles insérer une expérience 
réinvestie de l’abus, est ce qui lui permet de survivre. Ainsi, la subjectivité de Bone 
n’est pas effacée par l’abus, et les fantasmes sont une marque de sa volonté de ne 
pas se laisser détruire par l’abuseur. Le fantasme, expérience privée, secrète, et 
vécue en silence, permet à Bone de dépasser les effets négatifs et destructeurs du 
silence imposé par l’abus. Le fantasme se déroule dans une sphère parallèle et 
apparaît comme le reflet déformé de la scène d’abus, dont elle permet le 
dépassement. L’expérience incestueuse, honteuse, est ainsi transformée en un 
événement duquel la victime tire une certaine fierté. Ainsi, les fantasmes silencieux 
et invisibles au reste du monde remplacent « l’invitation à la parole » que mentionne 
Boris Cyrulnik dans Autobiographie d’un épouvantail :  

 
L’invitation à la parole ou la contrainte au silence, le soutien 
affectif ou le mépris, l’aide sociale ou l’abandon chargent une 
même blessure d’une signification différente selon la manière 
dont les cultures structurent leurs récits, faisant ainsi passer un 
même événement de la honte à la fierté, de l’ombre à la 
lumière24.  
 

Nous l’avons vu, Bone s’enferme au départ dans un cercle vicieux d’abus, 
d’incompréhension et de honte. N’ayant pas à sa disposition les termes nécessaires à 
la dénonciation, elle s’enfonce dans la culpabilité, cherche à se convaincre que les 
raclées sont méritées et que les attouchements n’ont rien d’anormal. Cependant, en 
réponse à ce silence imposé et culpabilisant, les fantasmes agissent comme des 
invitations à la survie. Grâce à ces mises en scène qu’elle garde secrètes, dans 
lesquelles elle est battue devant un auditoire imaginaire, Bone acquiert une identité 
de martyr battue pour les autres, admirée, chérie, et glorifiée, et le silence 
insoutenable qui résulte de la destruction psychologique est rendu plus supportable 
par les scènes imaginées. Dans une perspective féministe, les fantasmes peuvent 
donc être considérés comme une « une entreprise de libération25 », une expérience 
solitaire qui, en réinvestissant la violence subie, permet à la fillette de s’en libérer. 
Cyrulnik souligne qu’un récit est « une réconciliation avec son histoire26 », ce que 
Bone accomplit grâce aux fantasmes, qui lui permettent de transformer son identité 
de « victime féminine27 » soumise et silencieuse en une identité de martyr et de 
survivante fière. De la même manière, en écrivant L’Histoire de Bone, Allison se 
libère de la loi du silence et, sans entrave, met des mots sur l’expérience vécue. 
Comme l’explique Jorge Semprun :  

                                                 
24 Boris Cyrulnik, Autobiographie d’un épouvantail, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 16. 
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27 Sharon Marcus, “Fighting Bodies, Fighting Words: A Theory and Politics of Rape Prevention”, 

in Ellen Rooney (dir.), The Cambridge Companion to Feminist Literary Theory, Cambridge 
University Press, 2006, p. 91. 



quand il est indécent de parler et impossible de se taire, 
l’écriture accorde un détour supportable. Il ne s’agit pas de faire 
revenir le passé qui réveillerait la douleur, il s’agit de maîtriser 
le sentiment blessé et de le remanier pour en faire une action 
politique, philosophique ou artistique28.  
 

Le témoignage de la survivante est bien un acte politique, l’écriture fictionnelle 
permettant à Allison de remanier l’expérience vécue et, par l’intermédiaire du 
roman, de participer au débat sur l’abus sexuel. Ainsi pouvons-nous dire que 
L’Histoire de Bone, publiée aux États-Unis en 1992, est parue au terme d’un long 
processus de rupture du silence qui entourait l’abus sexuel : Minrose Gwin souligne 
qu’en un peu plus d’une décennie (entre 1980 et 1992), un système discursif s’est 
mis en place, qui avait pour objectif de mettre un terme à une « conspiration du 
silence » entourant la question de l’inceste, selon l’expression employée par Sandra 
Butler en 1978. Cette « conspiration » était mise au service de la suppression de la 
vérité sur l’inceste, car en insistant sur la capacité de l’enfant à inventer des 
mensonges elle réduisait les victimes au silence29. Dorothy Allison participe ainsi 
d’un mouvement remettant en question jusqu’à l’attitude à l’égard de l’enfant 
abusé : en donnant une voix à une jeune narratrice, elle appelle à la confiance en le 
témoignage de l’enfant-victime, révélant ainsi que la fiction par nature mensongère 
peut être mise au service de la vérité sur l’abus, et contribuer à la libération des 
femmes vis-à-vis d’une violence masculine qui imprime sur le corps de la fillette 
agressée une identité de victime soumise, dont le corps peut être « éreinté, usé, 
jeté30 ». Ainsi, l’identité narrative qu’Allison s’est construite en couchant sur le 
papier un témoignage partiellement autobiographique, tout comme l’identité 
narrative que Bone s’invente à travers les fantasmes sadomasochistes qu’elle élabore 
à partir de l’expérience incestueuse, vont de pair avec un accomplissement : le 
dépassement de l’horreur, seul garant de la survie de la victime d’inceste que l’on 
croyait condamnée au silence et au délitement. 

 
Conclusion 
 
L’Histoire de Bone est un roman dans lequel la fiction est mise au service du 

témoignage de la victime d’inceste. Plusieurs décennies après avoir fui la maison 
familiale, Dorothy Allison est enfin parvenue à mettre des mots sur l’expérience 
vécue, à briser le silence dans une œuvre écrite, que le lecteur lit pour soi, en silence. 
Ainsi, le silence présente différentes facettes dans l’œuvre : silence imposé, subi, 
insurmontable de la jeune victime incapable de comprendre les actes incestueux, 
honteuse et désorientée par la généralisation de la violence. Silence choisi ensuite, 
celui d’une victime qui comprend peu à peu la gravité des actes et prend la mesure 
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de leur impact sur sa vie, et fait du silence obstiné une marque de résistance, contre 
les cris hystériques. Silence brisé enfin, mais « en silence », dans l’œuvre écrite. 
L’Histoire de Bone est ainsi une tribune de laquelle Allison s’adresse à la société 
américaine et raconte, témoigne, dénonce ce qui se passe derrière les portes closes 
de la famille américaine. Cri silencieux donc, à la manière du Cri d’Edvard Munch, 
un cri que l’on entend malgré le silence du tableau peint, un cri qui interpelle et 
affole justement parce qu’il est silencieux. Fidèle à ses opinions féministes, Dorothy 
Allison a donc écrit un roman controversé, dans lequel l’enfant victime qui a enfin 
trouvé sa voix raconte son histoire de manière rétrospective et se fait miroir pour 
l’auteure, pour qui écrire le roman s’est révélé un acte politique et, à l’époque encore 
du moins, subversif. Mettre des mots d’enfant sur l’attouchement et les raclées, 
rendre saisissantes des scènes insoutenables grâce à la force des mots immobiles, 
telle est la « méthode » allisonienne pour exposer aux yeux du monde la réalité 
étouffée. 
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