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Ecrire le silence et ’amnésie : Georges Perec et Jean-Roger Essomba

Patricia Bissa Enama

Résumé

Des écrivains contemporains tourmentés par les thémes de 1’absence et
du silence, nous pouvons compter parmi les premiers Georges Perec.
Cette obsession se justifie par la disparition de sa famille causée par les
violences du génocide et de la deuxieme guerre mondiale. Le
traumatisme d’une vie déchirée se trouve donc a 1’origine de son écriture
de fait, le plus intéressant est d’explorer les moyens que 1’auteur
emprunte pour le mettre en mots. Dire la violence familiale est aussi le
dessein de Jean-Roger Essomba. Sans étre une ceuvre autobiographique,
Une Blanche dans le noir raconte les détresses causées par les coutumes
en Afrique et qui poussent les jeunes a une immigration forcée. Il nous
semble que certaines réalités sont si difficiles a exprimer que les auteurs
empruntent souvent des thémes particuliers et une écriture spécifique
pour le dire. IIs mettent en scéne des personnages amnésiques ou frappés
par la folie, plongés dans I’inconscient du coma, engagés dans une
quéte-enquéte, pour enfin atteindre 1’utopie. Un monde qui sera d’une
maniére ou d’une autre la critique de la société réelle. Autant de
maniéres de dire le silence, le traumatisme par une narration oblique. Ce
moyen est-il efficace pour évacuer le traumatisme et vider le monde de
telles catastrophes ?

Mots-clés

mémoire, dislocation, mort, enquéte, quéte, narration indicielle



S’il y a en réalité un probléme que pose le silence, c’est parce que dans le fond, la
question devrait étre posée a 1’envers, a savoir : pourquoi recommande-t-on de se
méfier du langage ? La réponse pourrait étre : parce que toute vérité n’est pas bonne
a dire. En effet, le silence pose la valeur du langage dans sa globalit¢ comme
problématique. Il y a d’une part ce qui est dit, I’élément constitutif du discours et
d’autre part le discours lui-méme, dans sa valeur, en tant que lieu de révélation ou de
manipulation, espace ludique de critique et/ou de créativité.

Le théme choisi comme fédérateur de ce numéro souligne, de notre point de vue,
la complexité du langage dans son alternative avec le silence. Parler ou se taire
constituent les deux prédicats de la proposition : « Qu’il parle maintenant ou se taise
a jamais... ». Les verbes ‘se taire’ et ‘parler’, essentiellement intransitifs, rappellent
que le lien n’est pas direct entre 1’action que le verbe décrit et le complément qui
peut étre sous-entendu. Autrement dit, il existe un secret que le complément
implique indirectement et qui constitue 1’enjeu entre le dévoilement et le silence.
Toutefois, comme le rappelle Jean-Paul Sartre, en parlant de 1’écrivain en situation,
se taire est une prise de position au méme titre que se prononcer ouvertement. Il dit :
« L’écrivain est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements.
Chaque silence aussi'. » Ce faisant, notre approche du sujet repose sur la valeur du
langage en tant qu’il est performatif, dans la mesure ou « dire, c’est faire », pour
reprendre les termes du linguiste Austin. Le débat qui se trouve donc lancé ici est
celui du statut de I’écrivain, car I’engagement est de plus en plus devenu 1’élément
constitutif de la littérature. Celle-ci se voulant tout enticre action verbale et
efficacité. Le texte littéraire voudrait développer un langage qui possederait le méme
poids que les actes.

Pour notre part, nous voulons nous appuyer sur les textes: W ou le souvenir
d’enfance de Georges Perec et Une Blanche dans le noir de Jean-Roger Essomba,
pour illustrer le fonctionnement du silence dans ses différentes acceptions et selon
qu’il constitue un aspect intéressant dans la narratologie.

Notre propos voudrait analyser le dire qui révele le silence, comprendre la lettre
(graphie, message) ou la parole qui dit les pouvoirs de la littérature dans ce qu’elle
est a la fois jeu, provocation et confidence.

Dans ce contexte, nous nous inspirerons de [’approche de Dominique
Maingueneau qui pose « [’institution discursive » comme prédominante dans toute
écriture. Il s’agit

du mouvement par lequel s’institue le discours, a la fois en
instaurant progressivement un certain monde dans son énoncé

! Jean-Paul Sartre, Situations II, « Présentation des Temps modernes », Paris, Gallimard, 1948,
p. 45.



et en légitimant la scéne et le positionnement dans le champ
qui rendent cet énoncé possible?.

Ce pragmaticien insiste sur le lien inaltérable et étroit qui existe entre les aspects
dynamique et statique d’un texte, entre I’activité énonciatrice et les structures qui en
sont la condition et le produit. En fait, dans la tentative de reconstruction d’une
mémoire affectée ou effacée, chacun des deux auteurs pose le dévoilement de
I’innommable, a travers le théme et la structure narrative des ceuvres, comme pierre
angulaire de la quéte identitaire.

Parler ou se taire, I’enjeu ameéne un débat autour des questions suivantes : qu’est-
ce qui est dit ? Cela doit-il étre dit ou gardé secret ? De quelle maniére cela est-il
dit ? 11 s’agit dés lors de lire en premier ce que le dire raconte, d’analyser le fait qui
constitue le sujet du dire. Et enfin, de savoir si ce qui est dit mérite de 1’étre. En
d’autres termes, il revient de mesurer la pertinence du propos a travers le contenu et
le contenant. Non pas avec la prétention de I’évaluer mais pour découvrir 1’art
discursif d’un écrivain.

Si dans I’hypotheése de Sartre, méme le silence est une forme de dire, nous
voulons ici considérer le silence comme une attitude extérieure a 1’écrivain, mais
que ce dernier va s’approprier a travers le dire. Nous aurons donc a cceur de lire
comment ’écrivain illustre le silence. Ce qui va intéresser Georges Perec, c’est le
silence de la Shoah, le vide qui entoure I’enfant au sujet de sa famille disparue et
celui dans lequel se trouve englué I’adulte, Gaspard Winckler, qui a fait table rase de
son passé¢ comme dans une sorte d’amnésie. Le flottement identitaire dans lequel il
évolue est textuellement reproduit et, jusqu’a la fin le lecteur continue de
s’interroger sur 1’identité profonde de cet étre a qui I’on a prété celle que livre la
narration.

Dans I’ceuvre de Jean-Roger Essomba, Une Blanche dans le noir, il est question
d’une enquéte sur la mort inexpliquée de Luc. Tout part d’'une immigration presque
forcée. Luc Engoulou et sa sceur Antoinette, aprés la mort dans des circonstances
étranges de leur freére ainé, décident d’aller consulter un devin qui leur annonce que
leurs géniteurs sont leurs bourreaux et que leur jeune sceur mourra dans les
prochains jours, et aprés ce sera le tour de Luc. Cette prophétie ne tarde pas a se
réaliser. La seule chance de survie qui reste a Luc est la fuite en France. Une fois en
Occident, il épouse Sabine Denoblecourt qui 1’oblige a revenir en Afrique. Mais ce
retour au bercail sera un moment de grande révélation pour Sabine en méme temps
qu’il va permettre a Luc d’emporter une victoire sur ses poursuivants. Sabine que la
narration charge de délivrer le discours sur le monde occulte des Africains sera dans
une posture ¢tonnante. Plongée dans un coma profond a la suite d’un accident, elle
va parcourir ['univers fermé et mystérieux de son conjoint. Le narrateur va relater
son délire pour dire la rencontre violente entre les cultures et élaborer son discours
sur la mystique africaine. Sabine, a la suite d’une sorte de voyage astral atteint un

2 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d’énonciation, Paris, A.
Colin, 2004, p. 42.



monde utopique, la société parfaite des Pygmées, leur sagesse et douceur de leur vie.
Le coma et la folie servent ainsi a dévoiler le monde ésotérique, au méme titre que
chez Georges Perec, par le biais des traces de la mémoire, du voyage en utopie et
des fantasmes, il sera possible aux personnages de dire I’indicible.

Un autre intérét est de voir comment tout cela est dit. Un fait est remarquable : la
forme du discours est particulieére chez les deux auteurs. Pour Perec, le discours sur
la déportation est assumé par des identités alternées : deux ‘je’ et un ‘il’ distincts au
départ, qui, a la fin, vont confluer en une seule et méme histoire. Jean-Roger
Essomba, quant a lui, va constituer son récit a partir des acceés de délire de son
personnage, des rares moments de lucidité, mais aussi en réalisant I’exploit de créer
un narrateur intradiégétique installé dans I’inconscient de Sabine et qui raconte le
monde qu’elle découvre dans son état végétatif. Cet assemblage parfois génant pour
le lecteur rappelle tout simplement le monde incohérent, illogique et peut-Etre
insaisissable qu’il veut mettre en scene et qui est tapi au fond de chaque étre. Enfin,
la quéte et ’enquéte sont pour ainsi dire la forme littéraire idéale, le contenant
pertinent pour percer le silence et dire le mystere. Ce qui fortifie et contribue a
donner consistance a ce qui est dit. Car le silence qui se trouve au départ de ces
récits est aussi ce qui les clot, comme pour dire I’impossible épuisement d’une telle
réflexion. Nous nous trouvons donc, a travers la problématique du silence, au
fondement méme de la création littéraire et dans D’interprétation du discours
littéraire. Dés lors trois questions se posent : de quoi parle-t-on ? Qui parle ? Et
comment parle-t-il ? Trois instances qui vont constituer les différentes articulations
dans I’approche que nous voulons appliquer a notre corpus.

1 — La valeur herméneutique du silence

Michel Tournier, dans son essai Le Vent Paraclet, décrit I’enfance en termes de
chaos. Il affirme : « L’enfance nous est donnée comme un chaos brilant, et nous
n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour tenter de le mettre en ordre et nous
I’expliquer?. » Cette affirmation venant d’un auteur qui a connu dans sa jeunesse
I’instabilité de la seconde guerre mondiale peut étre largement appliquée a 1’histoire
de Georges Perec telle qu’il tente de la mettre en mots dans 1’autobiographie
fragmentaire qu’est W ou le souvenir d’enfance. En effet, tout part du silence.
Luttant contre le vide que lui impose un passé qu’il ne peut que deviner, qu’il
voudrait posséder, a partir de bribes qu’il appelle les ‘traces’, Georges Perec écrit
pour dire I’Histoire avec sa « Grande hache* » et son histoire a lui. De sa biographie
amplement développée, 1’auteur s’applique a rappeler étape par étape 1’histoire de
ses origines, son arbre généalogique. Le fait qui nous frappe d’ailleurs des le titre est
le singulier affecté au substantif souvenir. Nous nous serions attendue a lire le
pluriel (les souvenirs d’enfance) mais le singulier ici semble tenir de la singularité
du souvenir, singularité qui peut s’entendre, au sens le plus large, comme la valeur

3 Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, Folio, 1977, p. 19.
* Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Gallimard, collection « L’Imaginaire », 1993,
p- 13.



unique du fait a raconter. Tout y passe des origines les plus lointaines de sa famille
en passant par la religion, I’histoire collective, la langue, les noms et leur
signification. Il s’agit a la fois de retracer une généalogie et de faire un travail
d’ethnologue’. Le roman nous renseigne sur la famille nucléaire et élargie du jeune
Pére. Il raconte des faits marquants : sa petite enfance passée dans le quartier de
Belleville ; la séparation d’avec sa meére. De cette rupture, il gardera un souvenir
vague et flou : « Je I’apercus, il me semble, agitant un mouchoir blanc sur le quai
cependant que le train se mettait en route®. »

Si I’ceuvre nous renseigne sur le fait que Perec a été profondément marqué par la
disparition de ses proches, donc condamné a I’errance, elle nous dit aussi que sa
fonction d’écrivain découle directement du besoin de dire ce vide des origines qui a
engendré un flottement dans sa constitution. Certains détails biographiques seront
intéressants a souligner de ce point de vue. Notons qu’il a suivi une psychothérapie
avec Francgoise Dolto en 1949, qu’il a entrepris des études en histoire mais les a
abandonnées assez tot et a poursuivi en 1956 la psychanalyse avec Michel de
M’Uzan. Il est employé comme documentaliste au CNRS. Ces ¢éléments
biographiques, s’il en était besoin, soulignent, a des degrés divers, le projet presque
obsessionnel de I’auteur : fouiller, découvrir, écrire et comprendre 1’Histoire, qui est
finalement son histoire. Et méme, comment ne pas saisir dans le méme sens son
affiliation a 1I’Oulipo comme une manic¢re de vivre dans l’art la contrainte et
I’amputation subies. Pour ce fils de déportés « mort[s] sans avoir compris’ », il
s’agit de se former en [s’] informant. Georges Perec pose la question de son identité
a travers celle de la reconstitution de son moi éclaté, par une enfance volée.

Jean-Roger Essomba lui aussi formule presque dans les mémes termes la
douloureuse question de I’identité africaine. La dislocation, le deuil a soi, les forces
irrationnelles et illogiques sont a 1’origine du traumatisme de son personnage. Cette
cassure, sa conjointe va la vivre dans sa chair. L auteur porte sur la scéne littéraire,
et sur fond de traumatisme, le discours trés actuel, de I’'immigration africaine. Cette
fois, le bonheur recherché n’est pas matériel, il reléve simplement de la survie.
L’auteur fonde son récit sur une sorte de dichotomie entre I’ Afrique et I’Occident.
Ce faisant, aucun des deux espaces n’est susceptible d’aider a construire une identité
stable. Bien au contraire, il nous semble que les personnages se viennent
mutuellement en aide pour lutter contre des forces répressives et aliénantes. Sabine
grace a son mariage avec Luc échappera a la rue ou elle est livrée a la prostitution et
aux proxénetes de tous bords. Et Luc, grace a la présence a ses cotés de Sabine va
faire face a ses géniteurs anthropophages lancés a sa poursuite. Jean-Roger Essomba
apporte sa contribution dans 1’explication plausible du mal de vivre des Africains
qui sont préts a payer n’importe quel prix pour fuir I’insécurité et la violence
familiales ou étatiques. Si le personnage Luc profite d’un voyage de noces pour
retourner en Afrique, c¢’est pour mieux réaliser qu’il est étranger a ce milieu, qu’il

> W ou le souvenir d’enfance, p. 10.
8 W ou le souvenir d’enfance, p. 48.
T W ou le souvenir d’enfance, p. 49.
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est un rescapé. Il se rend compte qu’il est la cible d’'un commerce diabolique
qu’autorise la tradition : sa vie contre celle de ses parents.

En réalité, Une Blanche dans le noir s’apparente a un ouvrage d’anthropologie
culturelle. A I’origine de ce sacrifice de Luc se trouve un marché passé entre ses
parents et leur totem dénommé évu. Ce dernier est chargé de leur fournir en
permanence la viande de brousse et en retour ceux-ci lui permettront de tuer, quand
il le jugera opportun celui de leurs enfants qu’il aura choisi. Ainsi cette vérité que
Luc ne parvenait pas a dire a Sabine en France sans susciter son hilarité est vécue
douloureusement par elle au cours de son voyage d’imprégnation des coutumes
africaines. Elle réalise enfin ce que n’osait lui révéler Luc, qu’il est le triste
représentant et le rescapé d’un continent qui est synonyme de miscre et
d’obscurantisme. Le secret que Luc confie a son épouse au lendemain de leur
mariage fait d’elle, dit-il, la gardienne de sa vie. Il lui révele les menaces de mort
dont il fait I’objet et conclut, a la question de savoir qui ils sont :

Je ne te dirai pas qui ils sont. Et si tu ne le découvres jamais,
c’est que tout ce sera bien passé. Ce que je peux te dire, c’est
qu’ils vivent indifféremment dans les deux mondes. A la méme
heure, ils sont capables de boire avec les morts et de festoyer
avec les vivants. Leur véritable patrie est un monde situé entre
la lisiére de la vie et I’orée de la mort?.

C’est en réalit¢ sur fond de mort ou de menace d’extermination que se
construisent les destins des personnages de Perec et d’Essomba. La mort ici étant
liée, d’'une maniere ou d’une autre, aux origines, « au monde obscur de I’absence et
de la mort que Sabine imaginait mal® ». Autant le personnage d’Essomba oppose un
silence quant aux questions qui lui sont posées sur son origine, son passé, sa terre
d’Afrique, autant les personnages de Perec ont peine a dire leur histoire marquée par
un traumatisme profond. Et méme, au sujet des origines, Sabine elle aussi découvre
dans son coma qu’elle a eu un arriere-grand-pere de race noire et que le rejet que ses
descendants ont subi, a cause de leur sang mél¢, les a amenés a redouter le retour
dans la famille d’un individu de couleur noire. Le silence sur les origines ne veut pas
dire une absence de passé, un passé inexistant ou inconnu, mais bien
paradoxalement, renvoie-t-il a I’indicible, I’insaisissable, la difficulté a dire.

Je ne sais pas si je n’ai rien a dire, affirme le narrateur
autobiographe, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce
que j’aurais a dire n’est pas dit parce qu’il est indicible
(I’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui 1’a bien
avant déclenché) ; je sais que ce que je dis est blanc, est neutre,
est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois
pour toutes. C’est cela que je dis, c’est cela que j’écris et c’est
cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans

8 Jean-Roger Essomba, Une Blanche dans le noir, Paris, Présence Africaine, 2001, p. 11.
® Une Blanche dans le noir, p. 9.



les lignes que ces mots dessinent, et dans les blancs que
laisse apparaitre 1’intervalle entre les lignes'®.

Cette citation que nous avons tenu a retransmettre dans son dynamisme présente
I’échange et I’interférence qu’il y a entre le « dire » (employé neuf fois dans ce
passage), 1’écrire et le contexte qui préside a la naissance d’une écriture. Ecrire ¢’est
nommer le chaos, c¢’est donner forme au silence de 1’anéantissement. Mais, aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, Perec, comme le personnage d’Essomba,
reconnait que ce qu’il dit est blanc, neutre, silence et signe d’un anéantissement. Par
la, ’auteur de W rappelle que le mot et la chose sont deux réalités différentes. Il
ramene dans ses propres termes le débat sur I’arbitraire du signe linguistique,
opérant une fois de plus la remise en cause du lien, peu évident, entre le signifié et le
signifiant. Rappelons a cet égard qu’en 1965, Georges Perec a remporté le Prix
Renaudot pour Les Choses et pendant longtemps il publie hebdomadairement Mots
croisés dans le journal Le Point. Ce détail pose le fait que Perec a toujours eu un
rapport particulier aux mots et surtout, il s’est fixé le dessein de s’en servir pour
résoudre son conflit intérieur et déclencher, si possible, la catharsis nécessaire. Jean-
Roger Essomba a son tour va faire du texte une tribune pour expliquer le conflit
intérieur dont I’immigré est sujet. Luc peut confier a son épouse : « Je sais que ce
que je te demande n’est pas trés logique, c’est méme absurde, mais je ne vois pas
comment le formuler autrement''.» Ce faisant, ’auteur ouvre le débat sur la
rencontre entre la culture occidentale et la culture africaine. Aussi va-t-il ériger un
personnage marginal (raciste et prostituée) pour porter le discours sur la culture
africaine. Nous pouvons noter que ce personnage est bien choisi, de par son
ignorance des coutumes et sa détermination, pour souligner certains points de vue.
La situation de 1’écrivain dans ce contexte est semblable a celle que souligne Jean-
Paul Sartre parlant des poctes. Il déclare :

C’est dans et par le langage congu comme une certaine espece
d’instrument que s’opere la recherche de la vérité, il ne faut pas
s’imaginer qu’ils visent a discerner le vrai ni a ’exposer. Ils ne
songent pas non plus a nommer le monde et, par le fait, ils ne
nomment rien du tout [...] la nomination implique le sacrifice
du nom a I’objet [...] le nom s’y révele I’inessentiel, en face de
la chose qui est essentielle. Ils ne parlent pas ils ne taisent pas
non plus : ¢’est autre chose'%.

En réalité, c’est dans cet espace de 1’‘autre chose’ que se situe le discours de
Perec et d’Essomba, ce que I’un appelle le blanc, le neutre, I’ombre'?. 11 s’agit pour

0 W ou le souvenir d’enfance, pp. 58-59.

"' Une Blanche dans le noir, p. 11.

12 Jean Paul Sartre, Qu 'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 1948, p. 18.

13 Nous soulignons le vocable ‘ombre’ ici en référence aux deux épigraphes empruntées a
Raymond Queneau que 1’auteur choisit pour son roman et aussi par rapport au nombre d’occurrences
du mot dans le texte, au point de devenir une véritable litanie. En épigraphe de la premiére partie
nous pouvons lire : « Cette brume ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je I’éclaircir ? » ; et
pour la deuxiéme partie de I’ceuvre, il est dit : « Cette brume insensée ou s agitent des ombres, est-ce



ces auteurs, de faire découvrir, certains aspects du silence de la nuit, ou de la
noirceur des faits. L’événement se situant au-dela du verbe. Ici le blanc et le noir
renvoient a la méme réalité: I’inconnu, 1’incompréhensible, 1’absurde. Nous
pouvons, sans abus, appliquer aux deux textes cette remarque de Claude Burgelin :
« L’écriture de W prend source et sens dans ce tournoiement entre dire et taire,
montrer et cacher, fuir et étre trouvé'*. » Sans doute est-ce ce qui explique le peu de
place que le personnage de I’Africain occupe dans le texte d’Essomba. En effet,
c’est Sabine qui est le personnage central. C’est de son point de vue que la narration
est conduite. Les interventions de Luc sont sporadiques dans le texte. Elles sont
rapportées de maniére rétrospective, alors que le récit se chemine au gré de la quéte
de Sabine, a travers les délires de la folie et du coma. Tout porte a croire que Luc,
condamné a mort par ses géniteurs, ne peut se dire. Son étre et son devenir
dépendent en quelque sorte de la parole de Sabine qui légitime ces vérités ou les
infirme. Il lui faut donc sortir de son coma qui est aussi une allégorie de ses

préjugés.

Le souvenir et la quéte jouent un grand role dans les deux romans. A I’intérieur
des récits les vies des personnages se répondent en écho. Nous voyons s’interrompre
brusquement I’histoire du déserteur anonyme, Gaspard Winckler, chargé par un
personnage mystérieux d’aller a la recherche d’un autre Gaspard, un enfant tombé
dans le mutisme. Mais au lieu de I’enfant perdu, cette quéte ’ameéne a découvrir
I’univers « inoubliable » W qui a disparu. Claude Burgelin constate : « C’est en
racontant l’ile cauchemardesque qu’on retrouvera indirectement ou en négatif
l’enfant perdu. Partir a la recherche de [’enfant I’amene a dire [’horreur et
[’extermination. Et le récit de Villard-de-Lans ne prend sens que par rapport a cet
autre récit'. »

Telle est la stratégie de communication déployée par Georges Perec. Il fait
alterner deux textes qui en apparence n’ont rien en commun, puisque le blanc et
I’arrét marquent la séparation. Mais dans le fond, les deux récits sont enchevétrés et
fonctionnent comme si la vérité totale ne pouvait sortir que de leur rencontre et de
leur éclairage mutuel'®. La rupture totale sera marquée dans le texte par les
énigmatiques « (...)» que la critique a amplement commentés. Ces points de
suspension indiquent le non-dit, la cassure, I’omission, le moi profond impossible a
cerner. La critique les a compris comme la rupture mais aussi 1’accrochage (des fils

donc la mon avenir ? » (p. 5 et p. 87). Sabine dans la nuit de son coma pergoit elle aussi la vie a
travers des ombres.

14 Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, Les Contemporains, 1988, p. 141.

15 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 151.

16 Bernard Magné a procédé a une étude métatextuelle et une classification topologique pour une
meilleure lisibilité du texte de Perec. Il reléve les liens, ‘sutures’ entre les chapitres de fiction et les
chapitres d’autobiographie. Il en dénombre plusieurs : le rapprochement, 1’encadrement, 1’explicit
paralléles, I’incipit paralléles, la suture hémitopique et la suture atopique. Une forme particuliére de
sutures étant la mise en relation de deux lexies entre elles entrainant des occurrences par équivalence.
Bernard Magné, « Les sutures dans W ou le souvenir d'enfance », in Cahiers Georges Perec n°2 ; W
ou le souvenir d’enfance : une fiction, Revue Textuel n° 21, 34-44, Université de Paris VII, 1988.



rompus de I’enfance). Ils disent, selon Burgelin, le vide suspendu, I’entre-deux ou
est logé I’essentiel, la part d’opacité, I’impossible a dire!”.

Nous pouvons aussi dire qu’une rupture presque similaire existe dans le texte
Une Blanche dans le noir. La narration s’organise elle aussi autour de deux récits :
celui du mariage de Luc suivi du voyage en Afrique, qui brusquement va éclater en
deux histoires absurdes a la suite de 1’accident survenu sur le chemin de 1’aéroport,
alors que le couple s’apprétait a quitter rapidement leur famille sorciére et
sacrificatrice. L histoire va progresser dans deux sens. Un premier récit raconte que
Sabine est revenue saine en France, mais psychologiquement affectée par la folie.
Cette démence s’explique du point de vue de la tradition par le fait que sa belle
famille, a cause de la différence de couleur, a dénié de lui faire subir le rituel de
veuvage, suite a la mort de son mari. La conséquence en est, comme on le dit en
Afrique, la folie de la veuve. Un second récit aura pour toile de fond 1’ Afrique et
raconte une version différente de 1’autre. Luc est présenté sorti sain et sauf de
I’accident, et attendant inquiet, au chevet de sa femme, que celle-ci finisse par se
réveiller de 1’état d’inconscience ou elle se trouve. Cette deuxieme histoire qui est la
vraie sera celle qui va clore le roman. Elle s’achévera sur le retour a la vie de Sabine
et la mort du pere Engoulou en lieu et place de son fils qui a échappé au sacrifice.

Sabine marquée par ses préjugés racistes va découvrir dans un voyage dans
I’inconscient a la fois son passé et les mystéres du paranormal africain. Comme
I’'utopie de W se retrouve a la fin du voyage de Gaspard, de la méme manicere,
I’utopie du royaume des Pygmées se situe lui aussi a I’issue de la quéte de Sabine.
Le monde des Pygmées atteste en contrepoint, par sa bonté, sa générosité et 1’équité
qui y prévaut, la violence familiale, les mystéres douloureux d’une Afrique livrée a
des forces ténébreuses. La violence avérée constitue le dernier mot de ces romans.
Jacques Lecarme le souligne lui aussi : « Les deux récits de W se rejoignent dans un
document final qui atteste de [’existence de la torture par le sport dans les camps de
concentration's. » Ainsi la rencontre avec 1’Autre, celle qui s’effectue entre
I’Histoire événementielle (le génocide juif ou le passé colonial) et 1’histoire
personnelle (celle de Gaspard, de Georges d’une part et celle de Sabine et Luc
d’autre part) semble toujours se solder dans le traumatisme psychologique et
physique : ’amnésie, 1’autisme. Gaspard Winckler a I’issue de cette confrontation
sera un soldat déserteur, puis un étre presque amnésique, et Sabine va sombrer dans
un coma traumatique comme Perec lui-méme, dans le traumatisme d’un passé
violent, dont il ne sait s’il faut le garder au fond de soi ou le rappeler.

La quéte de soi et de 1’autre se transforme des lors en une enquéte. Les récits
commencent presque tous sur le ton d’une énigme policiére. Il est confié dans W a
un soldat déserteur, devenu enquéteur, la tiche d’aller a la recherche de I’homonyme
qui lui a donné son nom. Si le premier texte peut passer pour réel donc,
autobiographique, 1’autre est imaginaire et utopique, le point commun étant

17 Claude Burgelin, Georges Perec, op. cit., p. 139.
18 Jacques Lecarme « La page des sports » in Magazine littéraire, Georges Perec, déc. 1993,
n° 316, p. 40.



I’inquiétude et 1’horreur décrites et pressenties. L’univers cauchemardesque que
constitue I'utopie W trouve son répondant dans les camps de concentration. La
société africaine, la famille traumatisante aura elle aussi pour envers le monde des
Pygmées, situé en pleine forét et préservé de toutes les perversions du monde réel.
Le traumatisme et la découverte d’un espace autre démontrent comme I’affirme
Philippe Lejeune que « Seule la fiction serait capable d’atteindre vraiment la
vérité!?. »

Ainsi les deux textes sont marqués par le silence, le décalage, les ruptures. Ils
sont I’expression affirmée de réalités antithétiques, presqu’inconciliables. Luc qui
excelle dans I’art de raisonner dans 1’absolu affirme au sujet de la rencontre entre
des mondes opposés : « Celui qui prend sa realité pour la réalité, celui qui prend sa
norme pour la norme, celui-la se prend pour un Dieu®. » L’objet sacré, le bracelet
de cuir noir, est dans le récit Une Blanche dans le noir, le détour par lequel la vérité
sera poursuivie et faite. En effet, avant sa mort, Luc avait confié¢ a sa femme que cet
objet-totem lui parviendra mystiquement s’il est réellement mort. A défaut, elle aura
le devoir de recourir aux mercenaires de la nuit qui réclameront son ame afin qu’il
échappe a un esclavage post-mortem?'. Mais dans son coma, Sabine qui a gardé
cette recommandation ne voit pas arriver le bracelet de cuir. Elle décide donc
d’entreprendre un second voyage en Afrique a la recherche des mercenaires de la
nuit susceptibles de racheter I’ame de son conjoint. En effet ce moment du récit
raconte un fait avéré en société africaine qui consiste a vendre I’ame des proches
pour bénéficier des avantages matériels d’une force maléfique, I’évi. Aussi
rencontre-t-on dans certaines régions du Cameroun des rites tels que la lampe a
pétrole que I’on pose pendant les neuf jours qui suivent I’inhumation, pour chasser
les ‘exhumeurs mystiques’ fonciérement malfaisants. Certaines coutumes prévoient
aussi que la tombe ait un prolongement dans le souterrain de la maison d’habitation
et refermée apres 1’enterrement par un mur de béton pour éviter le vol des cadavres.
Nous pouvons dans tous les cas souligner que le phénoméne qui consiste a enterrer
les morts dans la cour familiale et d’organiser des veillées autour de la tombe
répond, entre autres, a ce besoin de protéger le défunt d’un ‘rapt mystique’ et d’une
servitude.

Les pratiques d’extermination par la sorcellerie comme celles liées aux chambres
a gaz ne peuvent pas se dire directement. Le silence sur ces mysteres laisse la voie
libre a la création littéraire. Il s’agit comme dit Philippe Lejeune « d’une stratégie
délibérée qui consiste a renoncer a dire directement quelque chose, et a recourir a
des séries de moyens indirects, obliques, déviés®*. » C’est cette stratégie de I’indirect
qui pour nous constitue la richesse du discours sur le silence.

19 Philippe Lejeune, « Une autobiographie sous contrainte » in Magazine Littéraire, déc. 1993,
n° 316, p. 18.

20 Une Blanche dans le noir, p. 117.

2! Une Blanche dans le noir, pp. 12-13.

22 Philippe Lejeune, « Une autobiographie sous contrainte » in Magazine Littéraire, déc. 1993,
n°® 316, p. 21.



Organiser le chaos, faire parler le silence inscrit ces textes dans la catégorie de la
littérature indicielle ou tout est signe et tout fait signe. Les versions diverses
proposées pour le méme fait apportent une surcharge et une superposition de
« précision qui finit, dira [’auteur lui-méme, par ruiner le souvenir ou en tout cas le
charge d’une lettre qu’il n’avait pas®. » Entre amputation et saturation I’imaginaire
ne peut se contenter du silence. A I'image d’Edipe, les narrateurs des récits alternés
de W ou celui d’Une Blanche dans le noir sont a la fois enquéteurs et sujets
inconscients de leur quéte. Gaspard Winckler est marqué par le besoin pulsionnel de
fuite et le petit Georges semble plutot engagé dans une investigation qui se satisfait
des détails qu’il découvre. Pour I'un le leitmotiv est le verbe fuir et pour I’autre,
c’est écrire, explorer.

L’enquéte est aussi 1’élément qui ouvre le roman, Une Blanche dans le noir.
Sabine portant le deuil est une énigme a résorber. Mais, parce que la mort est
dénoncée comme subterfuge a la fin du roman, le lecteur est géné dans la
compréhension du texte. En fait les renvois a 1’enfermement dans le veuvage, a
I’obscurité presque totale de son appartement, a la folie et en méme temps a une
conscience vague qu’a Sabine de son corps allongé livré a une forte souffrance que
la narration étalent, organisent plusieurs niveaux dans le récit. Celui-ci se constitue
donc ouvertement de flash-back, de va-et-vient entre le monde obscur du coma, les
images d’une réalité révée et celle la réalité de la fiction. Le roman doit plutot se lire
a I’envers : c’est Sabine qui, dans la confusion de ses sens, dans les délires de la
folie et de I’inconscience est I’objet du récit. Mais, tout compte fait, I’histoire
commence par un secret a découvrir, des énigmes a ¢élucider : le mystére du bracelet
de cuir noir de la grand-mére de Luc Engoulou, celui des mercenaires de la nuit et
des lanceurs de foudre, les théories sur la mort définitive et la mort apparente. C’est
donc a une écriture des mysteres de la vie que se sont livrés les auteurs dans une
mise en mots du silence.

2 - L’esthétisation du silence

Pour Georges Perec et J-R. Essomba, la seule voie qui permette de comprendre,
un tant soit peu, les réalités souvent terrifiantes qui sont décrites, se trouve dans un
pont communicationnel, autre que verbal : le silence rhétorique. Le lecteur ne doit
pas s’arréter au sens strict des mots mais il doit décortiquer ce que les phrases sous-
entendent. Par une esthétique atypique qui s’¢éloigne du récit linéaire sur la Shoah ou
sur les pratiques de sorcellerie en Afrique, les auteurs rendent plus « crédible » leur
histoire. Histoires ou les mots et les temps d’arrét se croisent, se complétent et
s’interprétent au point de rendre ‘audible’ le silence total. Que dire et que taire ?
Respecter I’autre dans son mystere, veut-il dire se garder de parler de lui ? Et
divulguer une vérité est-ce trahir un secret ? Mais cela veut aussi dire faire
connaitre, lui rendre hommage, lui donner de la valeur. De méme parler de
I’Afrique, de ses rites, de ses mysteres, c’est aussi permettre le dépassement
nécessaire des préjugés, sortir la culture de son silence effrayant, la nommer et la

23 W ou le souvenir d’enfance, p. 23.



démystifier. Ce que pense a juste titre le héros Luc et qui constituera le but du
voyage en Afrique de Sabine.

La folie est une des conséquences du traumatisme. Monique Plaza 1’explique
ainsi : « la folie semble partir dans la plupart des situations d’une quéte. L’individu
se pose une question fondamentale, dont les termes sont en rupture (en décalage)
avec le champ symbolique légitime®*. » Les auteurs Perec et Jean-Roger Essomba
tentent de rendre témoignage, et de comprendre cette question fondamentale qui crée
I’altérité. Contrairement aux écrivains de la négritude qui revendiquaient I’initiative
historique, I’auteur camerounais transpose dans ses €crits les effets des réalités qui
figent le continent africain. Par I’alliance qu’il établit entre Luc et Sabine, il souligne
qu’il faut faire dépendre le salut de ses congénéres des bonnes dispositions de
I’ Autre. Le verbe régénérer qui revient sans cesse dans le texte explique le projet du
témoignage qui est offert. Sabine a plongé dans une thérapie psychanalytique ou
psychiatrique pour mieux faire jaillir la lumiére de ce monde mystérieux, selon
I’image de 1’arbre qui plonge ses racines dans la terre pour mieux s’élever.

Ainsi au sortir de son long coma, Sabine raconte sa rencontre avec le vieux sage
Pygmée qui lui a expliqué le sens de la vie, du silence et de son amnésie. Il lui
confie que c’est grace a son amour pour 1’ Africain Luc Engoulou que ce dernier a eu
la vie sauve. Nous comprenons que c’est dans un état d’inconscience qu’elle
découvre la mystique africaine. Elle a exploré ce monde ‘obscur et noir’ au point de
retrouver le monde perdu et bienheureux des Pygmées. Tout laisse penser que c’est
dans la fusion du passé et du présent, dans la réconciliation du bourreau et de la
victime (puisque le texte de Perec les fait subrepticement varier), dans la fin des
préjugés, en somme, c’est en réduisant I’écart entre les mondes, en rejetant toute
taxinomie que le dire aura la force performative que 1’on veut lui donner. La
dislocation du monde aura pour effet celle de notre étre et rendra toujours la parole
approximative, incapable de dire 1’essentiel. Tout discours sur la dislocation ne peut
la dire véritablement mais renverra toujours a une réalité autre, située ailleurs.
L’utopie qui se situe a la fin des textes, est donc une illustration de cette
impossibilit¢ de dire ici et maintenant le fait, la fiction oblique étant le moyen
indirect de dire ce qui ne peut I’étre de front, ce que I’on ne peut affronter.

Le silence et le travail dans le vide sont des fenétres que les romans ouvrent pour
explorer des vérités du ‘réel’. Perec reconnait lui-méme que son écriture est une
tentative de retranscription de la guerre, des camps de concentration sous la forme
du fantasme olympique :

Les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants,
mais rien ne les rassemble. Ils sont comme cette écriture non
liée, faites de lettres isolées incapables de se souder entre elles
pour former un mot, [...] comme ces dessins dissociés,

24 Monique Plaza, Ecriture et folie, Paris, PUF, 1986, p. 118.



disloqués, dont les ¢léments épars ne parvenaient presque jamais
a se relier les uns aux autres®.

De la sorte, le fantasme enfantin de la cité du sport est le biais par lequel ce qui
ne peut étre, ni dit ni tu, se donne a voir. Cette manicre de construire le récit a partir
d’un anonymat ou a partir d’'un trop plein d’images susceptibles de faire vivre
I’histoire familiale est une esthétique par laquelle 1’auteur réussit a mettre en avant
un silence qui ‘parle’. Il s’agit littéralement de donner vie aux morts certes, mais
aussi d’approcher I’inapprochable, de dire l’indicible, de représenter jusqu’au
vertige et autant que possible I’horreur extréme. Les verbes les plus courants dans
les deux textes que nous avons étudiés sont : oublier, se souvenir, voir, dire, sentir,
sembler, fuir. Ces verbes qui renvoient a une certaine affectivité, et au travail de la
mémoire laissent deviner le discours de commémoration que les textes offrent. Et,
qui dit commémoration fait penser aussi au refus de 1’oubli, au rejet du silence :
aveuglement des préjugés, silence sur les massacres et les sacrifices. La sorcellerie
est une réalité qui pousse a I’exode rural et a I’immigration. Ahmadou Kourouma
dans Allah n’est pas obligé, Achille Ngoye dans Sorcellerie a bout portant ou Ken
Bugul qui écrit La Folie et la mort font partie de ces écrivains de la nouvelle
génération de la littérature africaine qui classent la sorcellerie dans la catégorie des
actes de barbaries et de violence extréme.

L’esthétique du silence passe aussi par la révélation de la naissance dans
I’intimit¢ d’une écriture. Ce trait est frappant dans le texte de Perec: la
manifestation de I’écrivain dans ses écrits ou son refus de se taire. Nous 1’avons dit,
il s’agit d’une autobiographie, — 1’auteur se donnant lui-méme comme sujet de son
ceuvre —, mais nous notons aussi la présence de 1’écrivain appliqué a sa tache,
veillant lui-méme a susciter des connections dans un texte qui s’est pourtant voulu
ouvertement détaché. Il 1’a annoncé des le chapitre d’ouverture en interpellant le
lecteur : « Un lecteur attentif comprendra sans doute qu’il ressort de ce qui précéde
que dans le témoignage de je m’appréte a faire, je fus témoin, et non acteur?. » Et
plus loin, nous pouvons lire comme une indication a 1’attention du méme lecteur :
« Quant a cet imaginaire bras en écharpe, on le verra, plus loin, faire une curieuse
réapparition®’. » En somme, 1’écrivain-narrateur ne peut se taire car il le répéte sans
cesse, le projet d’écriture est li¢ fondamentalement et viscéralement au souvenir
dont il ne peut se défaire. Autrement dit son écriture est un cri du silence, un cri de
I’absence. Il confie lui-méme :

Je ne retrouverai jamais dans mon ressassement méme, que
["ultime reflet d’une parole absente a [’écriture, le scandale de
leur silence et de mon silence : je n’écris pas pour dire que je ne
dirai rien, je n’écris pas pour dire que je n’ai rien a dire.
J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que

2 W ou le souvenir d’enfance, p. 93.
25 W ou le souvenir d’enfance, p. 10.
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j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps
pres de leur corps®.

La fonction et la raison de 1’écriture sont ainsi énoncées : le scandale du silence,
celui de son silence. Il existe un devoir de mémoire, une exigence de rendre compte
que I’écriture permet a un auteur d’accomplir.

3 - La pratique du silence ou la mort donnée

La dédicace que les auteurs posent dans leur texte est la marque affective, le
témoignage ou I’hommage rendu a celui ou a ceux qui leur sont chers. Connaissant
la bibliographie de Georges Perec, nous nous rappelons qu’il a écrit un texte
lipogrammatique intitulé a dessein La Disparition dans lequel précisément la lettre
‘e’, ici en dédicace, se trouve systématiquement et littéralement absente. Il s’agit d’E
ou de ceux-la tombés dans le mutisme, dans le silence des limbes. En réalité, le
souvenir dont il est question est celui de la mort. C’est le souvenir des morts, de
ceux-la, comme dit ’auteur, qui sont morts sans trop savoir pourquoi. Dans la
plupart des romans de Georges Perec, la mort est une réalit¢ permanente, parfois
considérée comme un hasard. Mais pour ’auteur, il n’existe pas de hasard plutot
I’ignorance de ce qui arrive. La vie est un blanc, le néant sur lequel nous nous
agitons, et apposons les bribes d’une existence. Discours pessimiste, révélation d’un
fatum toujours régnant qui constitue notre existence.

Le roman d’Essomba énonce la mort comme étant le fait d’un assassin. Il n’existe
pas de mort naturelle. Tel est aussi le propos de Perec. La Disparition démontre ce
fatum d’une maniére schématique suffisamment expressive : il y a une disparition
principale, celle du personnage central Anton Voyl. Cet événement est 1’occasion
d’une avalanche de disparitions qui se justifie dés I’instant ou un quelconque lien de
parenté ou d’amitié est établi entre un personnage et le premier homme, Anton Voyl.
Ce lien est une marque indélébile qui les rend reconnaissables et qui leur colle a la
peau. Cette image est en fait la reproduction du péché originel que tous les hommes
portent comme une marque du premier homme Adam, ou plus typiquement, dans le
cas d’espéce, il s’agit de la Shoah qui consistait a mettre a mort tous les Juifs
reconnaissables a 1’étoile de David apposée sur eux, au signe distinctif marqué
comme un sceau sur leur peau. Alors que d’une maniére naive Jean-Roger Essomba
laisse entendre que le fatum, qui pése sur le continent africain peut étre déjoué par
I’amour de I’Occident et par le hasard des événements.

Cette découverte du silence comme de la mort omniprésente et réelle est un trait
commun aux textes que nous avons choisi d’étudier. Le silence provoque un besoin
de savoir pour les protagonistes et ouvre un espace d’information et de connaissance
pour le lecteur. Ce que chaque enquéteur va découvrir a I’issue de ses investigations
est la révélation d’un univers d’une brutalité sans nom, W pour I’un et pour I’autre
I’Holocauste dans lequel périrent parents et proches. Sabine nous informe, quant a
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elle, sur les mystéres ou la mystique d’une organisation anthropophage, ou 1’on doit,
pour vivre longtemps, boire le sang de celui avec qui I’on a des liens de parenté,
selon la logique de cette société secrete. Cette image fonctionne comme une sorte de
fatum. De temps en temps, le récit autobiographique de Perec évoque quelques
scénes de mort. C’est le cas lorsque le narrateur parle de son pére a qui il imagine,
dit-il, plusieurs morts glorieuses : « qu’il avait été¢ fauché par un tir de mitraillettes
alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de la victoire » ; et pour
conclure, vrai ou faux, il déclare : « Mon pére était mort d’une mort idiote et lente
[...] II sétait trouvé sur le chemin d’un obus perdu®’. » Plus loin, nous lirons :
«Mon pere perdit tout son sang et mourut pour la France avant d’avoir été
opéré®. » De sa mére, il dira pour raconter sa fin tragique : « Elle pensait que son
titre de veuve de guerre lui évitait tout ennui. Elle fut prise dans une rafle avec sa
sceur ma tante. Elle fut internée a Drancy le 23 janvier 1943, puis déportée ...3! » De
ses deux grands-péres le narrateur dira qu’ils furent également déportés : « David
Peretz, dit-on, mourut étouffé dans le train ; on n’a retrouvé aucune trace d’Aron
Szulewicz*?. » Sa grand-mére, quant a elle, « dut au seul hasard de ne pas étre
arrétée : elle était chez une voisine quand les gendarmes vinrent chez elle®. »

Nous soulignons les expressions qui accompagnent la description du genre de
mort des proches pour montrer I’ironie dure qui entoure ces faits douloureux et
horribles. Si dans ce roman la mort est omniprésente, elle est couverte d’un comique
et d’une ironie qui la rendent moins angoissante que dans le récit de La Disparition.
La mort semble étre le socle, non moins traumatisant, sur lequel se construit toute
vie. Les mises a mort orchestrées par le régime nazi auront leur équivalent dans le
récit de la barbarie qui a cours dans I’ile de W.

La peinture de W ne peut que laisser sans voix comme aussi le récit des sacrifices
de sorcellerie que Fait J-R. Essomba. Les horreurs dans W se multiplient a un
rythme difficilement supportable : pour renouveler la population, les femmes sont
lachées nues sur une piste de course puis violées par les athlétes qui ont pu les
rattraper les premiers; les enfants sont soumis a une discipline de fer, voire
maltraités, les vieux et les faibles achevés, les courses truquées par un systéme de
clientéles tout dirigé par une bureaucratie imperméable et opaque. La mention des
athlétes prisonniers de fils de fer électrifiés et de batiments gris fait assimiler
davantage 1’1lle aux camps et donne une représentation de 1’Holocauste. C’est le
dernier paragraphe du récit de W qui offrira 1’assimilation ultime de cet espace avec
les camps nazis. Le texte rappelle les images horribles de la libération des camps par
les soldats alliés découvrant le monstrueux et I’innommable : « des tas de dents d’or,
d’alliances, de lunettes, des milliers et des milliers de vétements en tas, des fichiers
poussiéreux, des stocks de savon de mauvaise qualité...** » Le rapport entre W et
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les camps nazi est d’autant plus renforcé que le roman s’achéve par 1’évocation

textuelle d’un passage du livre de David Rousset, L 'Univers concentrationnaire.
*

Véritable odyssée collective, I’espace romanesque expose la ruine comme
fondation, le silence comme voie d’émergence, ’ellipse, I’amnésie comme parcelle
a remplir. Ainsi ’absence et le silence fusionnent dans 1’espace topographique
romanesque comme moteur de lecture, marque typographique dérangeante et aussi
comme prospection d’un monde fictif qui s’ancre dans notre réalité quotidienne. La
définition de soi et la quéte d’identité se situent, que 1’on le veuille ou non, dans cet
interstice révélateur. Le silence, aisément assimilable a la violence, s’exprime aussi
dans la brutalité du propos. Mais dans la structure narrative, telle que les textes
I’organisent, il nous semble que le silence ne peut se dire que par le biais de..., par
le truchement. L’ile W est donc 1’allégorie, la métaphore, une machine de mort
assimilable a cet indicible*®>. Comme aussi les secrets d’un monde ésotérique sont
révélés par le biais de quelqu’un d’autre. L héroine de race blanche que I’auteur
Jean-Roger Essomba met en sceéne est celle qui permet que le récit s’oriente vers
I’explication et la compréhension des pactes qui se tissent dans les milieux
¢ésotériques africains. L’expérience hors du commun qu’elle fait révele le secret et
I’origine des sacrifices humains pratiqués par certains groupes sociaux en Afrique.
Ce roman, comme celui de Georges Perec, place en son centre la dynamique du
secret et sa force de cohésion. Il existe a priori un fait indicible, logé dans le passé
des personnages (dans leur histoire) qui fascine et attire pour la simple raison que
celui-ci laisse supposer un mystere relevant plus ou moins de D’interdit, de la
déviance ou du scandale. Le secret est un poids a porter parce qu’il souligne le non-
sens, ’absurdité et ’inhumanité de certains actes. C’est cette impossibilité ou cette
honte de dire qui laisse Luc silencieux sur les raisons de sa migration. De ce point de
vue, et paradoxalement le mystere affiche une certaine cohésion d’un groupe. Son
existence (divulguée ou conservée) maintient le lien avec les origines tout en
procédant d’une tentative de mise a distance cathartique. Par le secret, le personnage
de Perec se sent lié¢ aux siens. Le passé¢ quel qu’il soit (accepté ou rejeté) est le
fondement constitutif de I’individu. Méme le soldat déserteur Gaspard Winckler vit
tourné, volontairement ou non, vers son passé qu’il cherche pourtant a dissimuler.
Le monde englouti qui ressurgit de la conscience du personnage qui « ne sait pas ce
qu’il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert®® » est assimilable a la
théorie du refoulement de Freud. Celle-ci nous intéresse davantage ici dans les
termes ou le sociologue Claude Giraud constate : « Le refoulement est ce qui me
structure et ce qui ne peut étre dit parce qu’il n’est pas exprimable et qu’il ne peut
faire 1’objet d’une connaissance explicite de ma part sans que celle-ci ne détruise
effectivement cette structure et mon équilibre. Le refoulement ne parle pas et n’est

35 Certes cette remarque qui nous parait une évidence a fait I’objet d’un bémol par Andrée
Chauvin qui a démontré dans sa Legon littéraire sur W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec
que dans le texte de fiction: « Le référent historique n’est pas unique et univoque ». Elle titre
d’ailleurs un de ses chapitres : ‘L’allégorie prise en défaut » (pp. 97-100), PUF, coll. « Major », 1997.

36 W ou le souvenir d’enfance, p. 14.



pas structuré comme un langage®’. » Il est donc cet indicible a la fois nécessaire et
traumatisant. Le secret des camps est certes 1’exemple extréme de la conscience
partagée de I’horreur et de la honte, mais nous pouvons aussi, sans trop abuser dans
le rapprochement, penser que I’immigration est un secret que les Africains partagent
comme une humiliation aux origines trés innommables.

Les romans analysés ici posent donc la question propre a toute écriture littéraire a
savoir la capacité qu’a la fiction d’appréhender un ordre de réalité¢ authentique.
L’écriture, d’'une manicre générale, semble donc se situer dans cet entre-deux de la
réalité et de I’imaginaire qui crée presque logiquement une altération dans la logique
de la narration (nous pensons au coma mis en scene par Essomba), des ellipses
narratives, des silences et des blancs pour énoncer une expérience qui n’est pas
réductible a I’expression commune, parce qu’elle plonge et met en exergue des états
périphériques de la conscience et des zones insoupconnées de la mémoire
(enfance). Comme le dit Baptiste Fillon a propos du roman W ou le souvenir
d’enfance : « Ce que le compte rendu et 1’introspection n’ont pu retranscrire de son
passé, c’est-a-dire la quasi-totalit¢ de sa souffrance et de sa conscience des
événements, la réverie d’enfance permet de le saisir par la bande. » En somme,
I’imaginaire semble se montre plus apte a saisir I’ampleur des traumatismes. Le réel
ondoyant n’a que le mot souvent dérisoire pour lui donner forme. Et, pour reprendre
des termes propres a G. Perec lui-méme, le mot est :

mot mutilant, mot impuissant, improductif [...], attribut
insultant d’un trop-signifiant ou va triomphant la suspicion, la
privation, I’illusion, sillon lacunal, canal vacant, ravin lacanial,
vacuum a 1’abandon ou nous sombrons sans fin dans la soif d’un
non-dit... *°.

Il s’agit de la ‘parole absente a [’écriture’, du mot mutilé par la lettre méme qui
doit le composer, de I’absence du verbe, verbe qui se trouve au commencement de
toute chose. En d’autres termes, comment dire le silence de 1’origine lorsque cette
origine est tronquée, animée d’une logique mystérieuse et souvent cruelle. Aussi les
enquétes ont-elles fini par tourner a I’absurde. Les personnages se retrouvant et nous
plongeant dans un univers digne d’un Alfred Hitchcock ou d’un Franz Kafka,
puisque de part et d’autre, la malédiction semble suivre son cours, creuser son sillon
inexorable. L’issue des enquétes ne peut déboucher que sur le symbole fort : des
pages blanches, des points de suspension a I’infini, des images du vide de la page
blanche et de I’inconscient. Si I’indicible ne peut étre tu, il ne peut non plus se dire
clairement, car le langage ne dit ni le vide ontologique ni le silence profond qui se
trouve a I’origine de I’étre, mais tout a la fois. Le narrateur de La Disparition dira
que le premier instant du discours est : « ... un pouvoir du Logos, un ¢a parlant dont

37 Claude Giraud, Du secret. Contribution a une sociologie de I'autorité et de [’engagement,
Paris, L’Harmattan, coll. « Logiques sociales », 2005, p. 39.

3% Baptiste Fillon, LE LITTERAIRE.COM: W ou le souvenir d’enfance, p.6,
http://www.lelitteraire.com, consulté le 07/12/2010.

3 Georges Perec, La Disparition, Paris, Denoél, 1969, p. 128.
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nous connaitrons 1’accablant poids sans pouvoir approfondir la signification*’. » Le
non-dit sur la situation du continent africain éclate ainsi en filigrane, le silence
devient expressif et révélateur donc parlant. La démystification de 1’Afrique est
présentée, mais il existe aussi une autre Afrique cachée, meilleure, qu’il revient a
I’Occident de découvrir et de valoriser. Le silence n’est plus I’ Autre du langage. Il
est ancré dans la réalité et ouvert sur la transcendance. Il est radicalement immanent
a la parole, il en est I’envers, la cessation ou le fond sur lequel elle se détache
comme le trait noir sur le papier blanc, ou la craie blanche sur le tableau noir. Dés
lors, parler ou se taire, créer le silence signifient une seule et méme chose : dire,
énoncer/dénoncer. Mais est-ce parce qu’on 1’a dit qu’on peut prétendre a un ‘plus
jamais c¢a’ ? L’ceuvre garde, quel que soit le cas, une mission cathartique qui passe
aussi par le fait que le dire n’est pas tout a fait le faire et tend toujours vers une
expurgation des maux.
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