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Mpythes d’origine dans les civilisations de [’Asie, p. 145-167.

L’IRRUPTION DE L’INFINI:
UNE ANALYSE INDIENNE DU PROBLEME
DE L’ORIGINE DU MONDE

M. Filliozat, dans son introduction a ce colloque, a souligné que « la
raison [en Inde] ne peut concevoir une origine absolue. Un mythe d’origine
pose un jalon, un repére dans un continuum de temps ou d’espace».
M. Malamoud' avait fort justement observé que le concept de fondation était
absent du monde védique : les rites d’installation, dont des formes modernes
sont toujours vivantes, ne sont jamais des commencements absolus. Le Véda?
émettait déja des doutes sur la possibilité de statuer sur une origine absolue;
les dieux eux-mémes ¢étant postérieurs a cette origine, toute spéculation a ce
sujet reléverait de 1’ubris. Pour autant, Brahma, dit Aja « sans naissance »,
source du Véda, intimement associé a la Connaissance (Sarasvati), aurait dii
étre célébré comme ’origine de ce monde, et de la connaissance de celui-ci.
Mais aucun temple ne lui est plus dédi¢®. La légende que nous étudions ici
nous montre comment Brahma perdit son statut. Il se croyait créateur et
inengendr¢ ; il comprend son erreur grace a ’irruption de I’infini sous la
forme d’une colonne massive, un 9 yiby pilampu de feu et de lumiére, dont
ni Brahma ni Visnu ne purent atteindre les extrémités, malgré leurs pouvoirs

1. « Sans lieu ni date. Note sur I’absence de fondation dans I’'Inde védique », in Tracés
de fondation, Marcel Detienne éd., Louvain, Peeters, 1990.

2. Dans Rgveda, X, 129, le pocte se demande si le monde est issu de 1’étre ou du néant. Ce
poeme « du néant » (nasadiya siikta) est parfois improprement appelé « hymne de création ».

3. Sur ce point, et sur I’iconographie de Brahma en général, voir par exemple H. Krishna
Sastri (South-Indian Images of Gods and Goddesses, Madras, Government Press, 1916),
p. 10 sq. Il mentionne une autre explication du rejet de Brahma, qui ne semble pas avoir été
reprise : il aurait été maudit par Mohini. Sa place serait occasionnellement occupée par le
Soleil (Sirya) (v. p. 10, n. 1). Sur I’iconographie de la colonne de lumiére, voir par exemple
op. cit., p. 93 sq., et T. A. Gopinatha Rao (Elements of Hindu Iconography, Vol. 11, Part 1,
Madras, The Law Printing House, 1916), Chap. II. Tous les traités d’histoire de I’art indien
mentionnent ce théme.
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respectifs. Ce prodige se serait produit & peuesor@yiotev Tiruvannamalai*
« L’adorable mont que 1’on ne [put] approcher », en pays tamoul, a 89 km
de Pondichéry?. 1l est difficile d’exagérer I’importance de cette 1égende, qui
marque un tournant dans la pensée philosophique. En effet, comme souvent
en Inde, la « fable » est solidaire d’une ou de plusieurs « mythologies »°,
ou explications rationnelles que la culture savante des pulavar (« érudits,
lettrés »7) associe aux éléments narratifs. Les équivalences psychologiques
et symboliques des éléments narratifs de la 1égende sont immédiatement
présentes a 1’esprit de ceux pour qui la culture est vivante.

L’¢tude en cinq volumes qu'une équipe de ’E.F.E.O. a consacrée au
site de Tiruvannamalai aboutissait en 1999 a un lucide constat d’échec des
méthodes de la sociologie et de I’histoire modernes® :

4. 79° 04’ Est et 12° 14’ Nord. Cf. anmai « proximité ». D’autres étymologies ont
été proposées, cf. Fr. L’Hernault et M.-L. Reiniche, op. cit. (n. 8, infra), vol. 3, p. 27. On
rapproche aussi parfois annamalai d’annal « seigneur ». La possibilité d’une identification
tardive de plusieurs noms, voire de plusieurs lieux, n’est pas exclue, mais n’est pas pertinente
pour notre propos.

5. Tiruvannamalai est un haut lieu de la culture. On ne peut passer ici sous silence deux
figures illustres. Le pocte et compositeur du xv¢ s. Arunagirinatar, désespéré de ne pouvoir
sortir de la débauche, tenta de mettre fin a ses jours en se jetant du sommet du temple et
aurait ét¢ miraculeusement sauvé ; I’ceuvre qu’il produisit ensuite tient une place importante
dans I’histoire de la musique classique indienne et de la philosophie. On mentionnera son
Tiruppukal et son Kantaranupiti. D’autre part, Ramana Maharshi (1879-1950), pour qui la
relation de Siva au mont qui jouxte la ville était une évidence, y a passé presque toute sa vie.
Ses poemes ont été publiés et traduits (Sri Arundcala Stuti Parichaka, Tiruvannamalai, 2007).
La colonne de splendeur serait selon lui apparue le jour de I’étoile Tiruvatirai (Bételgeuse, ou
a Orionis) au mois de markali (décembre-janvier) (op. cit., p. 12). Cette date est aussi celle
d’une féte importante (Ziruvdtirai nonpu ou Ardradaréana), associée a Siva sous la forme du
Seigneur de la Danse Nataraja.

6. « Science ou explication de la fable », d’apres la 4° édition du Dictionnaire de
I’Académie frangaise. C’est le sens premier de « mythologie » en frangais, conforme a
I’étymologie. La 8¢ édition la définit au contraire comme « Histoire fabuleuse des dieux,
des demi-dieux et des héros de l'antiquité », et la 9¢ édition, comme 1’« [e]nsemble des
mythes propres a une religion, a une civilisation, a un peuple ». Pour Diderot, que cite Littré
(1873-1874), « [1]a mythologie des Grecs est un chaos d'idées et non pas un systeme (Opin.
des anc. philos. (Grecs)) ». Nous savons depuis les travaux de M. Paul Veyne que la réalité
est plus complexe. Il suffit d’ailleurs de relire le De natura deorum pour se convaincre que
les Anciens tentaient d’analyser rationnellement leurs croyances.

7. Sans doute le pendant tamoul des pandita de 1’érudition sanskrite.

8. Tiruvannamalai : un lieu saint Sivaite du Sud de I’Inde. 3, Rites et fétes (Publications
de I’Ecole francaise d’Extréme-Orient, 156/3), Fr. L’Hernault et M.-L. Reiniche éd.,
Paris, Ecole frangaise d’Extréme-Orient, 1999, p.184. C’est le dernier volume publié:
les quatre autres parurent en 1989 (vol. 4, La configuration sociologique du temple hindou,
M.-L. Reiniche éd.) et en 1990 (vol. 1, La configuration sociologique du temple hindou,
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« L’adhésion [aux idées qu’évoque cette 1égende est] I’expression d’une
logique intellectuelle, mais non didactique, des formes évolutives de la
connaissance transmises au fil de ce qui tisse ce que nous appelons une
civilisation. »

« A ce plan, il faut reconnaitre que nos analyses tournent court. [...] Mythe et
rite contribuent a la résolution symbolique, voire au dépassement, de contradic-
tions de tous ordres. [...] Des analyses encore plus élaborées et plus fines sont
nécessaires pour saisir I’élaboration et I’évolution de la connaissance pour tout
sujet. »

Une étude de 2014°, comparant deux versions de notre légende, a
montré d’un autre point de vue I’inadéquation des catégories usuelles de
I’analyse des mythes, et souligné que les différences entre les versions ne
pouvaient se comprendre qu’en termes des concepts philosophiques dont
elles sont solidaires. Il semble donc utile d’en reprendre 1’étude du point de
vue de la rationalité indienne. Le cadre théorique de tous les textes que nous
considérons est celui de I’école dite du §1$5755 ewaeurd Cittanta caivam'®,
reposant sur un corpus tamoul et sanskrit remontant au v© siécle de notre
¢re au moins, et nourrie des anthologies tamoules, des Védas ainsi que de
textes normatifs appelés Agamas. Elle remanie le Védanta non-dualiste
sur la base d’une analyse plus fine des instances de la psychologie''. Elle
n’est pas fondée sur une opposition binaire, mais sur une dialectique dans
laquelle la réalité essentielle, dynamique et source de nouveauté, ne peut

M.-L. Reiniche ; vol. 2, L’archéologie du site, J. Deloche, Fr. L’Hernault et P. Pichard éd.;
vol. 5, La ville, P. Pichard, M.-L. Reiniche et Chr. Guilmoto).

9. A. Wagner-Hohenberger, « On the composition of parallel versions of the story
“The appearance of the lifiga™ (lingodbhava) in the Puranas », Asiatische Studien/Etudes
asiatiques 68/3,2014, p. 831-848.

10. Elle se présente comme la forme la plus cohérente du Caiva cittantam (Saiva
siddhanta « doctrine rationnelle sur Siva »). On peut en retracer I’évolution depuis les
passages philosophiques des anthologies tamoules, des Tirumurai, et des textes védantiques,
bouddhiques, jains et ajivika-s en pays tamoul, en sanskrit et en tamoul. La prolifération
des doctrines au sein du Caiva cittantam semble avoir conduit a I’émergence du Cittanta
caivam, et a la réfutation des autres doctrines qui se réclamaient des mémes textes, ainsi que
de tous les autres systémes en vigueur a 1’époque médiévale. On trouvera les principales
réfutations dans la partie Parapakkam « Theses adverses » du Civaiiana cittiyar, ainsi que
dans le Cankarpa nirakaranam, des x111° et Xxive siécles respectivement. Le Tirumantiram de
Tirumtlar (Tirumantiramalai enappeyar perra tirumantiram, 3¢ éd., T. M. Kumarakuruparan
Pillai éd., Srivaikuntam, 1968) est peut-étre le premier texte tamoul a mentionner le Caiva
cittantam ; voir les strophes 1421, 1436, 1437 et 1439.

11. S. Kichenassamy, « Une dialectique de I’étre et du néant dans la philosophie
tamoule médiévale : Hommage a S. Kichenassamy (1926-2015) », Journal asiatique 306/1,
2018, p. 85-99.
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étre exprimée. Le domaine commun se limite a 1’analyse rationnelle qui
met au jour les relations entre I’expérience commune, les modes d’inférence
(pramana, alavai), et leurs conséquences logiques. La légende nourrit le
discours rationnel, car I’image consacrée par la culture est pour le lettré
aussi précise que le mot juste'2. La philosophie du langage, centrale pour la
définition du domaine commun, se présente dans cette école sous des formes
différentes en sanskrit et en tamoul '*.

On rappellera d’abord la version relatée de nos jours a Tiruvannamalai'*,
fixée en quatre-vingt-huit strophes, dans le second chapitre de
I’ Arundacalapuranam® de Caiva Ellappa Navalar!® au xvi® siécle ; ses
principaux éléments narratifs sont attestés a partir du v° siecle'’. On

12. Pour un autre exemple de I’emploi des légendes comme résumés de doctrine, voir
notre étude de « L’emploi métonymique de I’arbre kallal dans la philosophie médiévale en
pays tamoul » (L ’Arbre en Asie, P.-S. Filliozat et M. Zink éd., Paris, Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, 2018, p. 273-295).

13. Une étude récente de M. Filliozat montre comment une autre 1égende, reprise et
développée en pays tamoul, fonde la réflexion sur la relation entre les mots et les choses
en sanskrit (« Le son du sanscrit, origine de I'univers », communication a I’AIBL du
16 novembre 2019 ; voir également sa contribution a ce volume). La ville de Citamparam est
un autre centre culturel important, associé tout particuliérement a la figure de Siva comme
Seigneur de la Danse cosmique (Nafardja). Comme Tiruvannamalai, c’est I’un des cinq
sanctuaires dans lequel Siva est représenté comme le principe de I’un des cinq éléments : le
feu a Tiruvannamalai, I’espace a Citamparam. L un de ses noms tamouls, Cirrampalam « la
petite scéne » renvoie pour nos auteurs a I’espace infime en chacun d’entre nous dans lequel
Nataraja est perpétuellement présent, une idée comparable a la daharavidya de la Chandogya
upanisad (VIIL, 1). Citamparam est souvent désignée par le seul nom de Koyil « la maison du
Seigneur, temple en général » ; elle est en ceci comparable a Jérusalem.

14. Nous ne pouvons dans le cadre de cet exposé soumettre chacune des versions de
cette 1égende a une semblable analyse interne, et nous contenterons de quelques indications.

15. Contrairement aux purdanas en sanskrit, qui sont généralement des compilations,
voire des encyclopédies, les puranas tamouls ont souvent un auteur bien identifi¢ et daté.
Ce sont des ceuvres littéraires comparables aux épopées sanskrites et tamoules. Sur la
conception de Siva dans les Puranas, voir par exemple Ludo Rocher, « Siva in the Puranas »,
in Discourses on Siva, Michael W. Meister éd., Univ. Pennsylvania Press, 1984, p. 202-211.
Sur les Puranas sanskrits en général, voir Ludo Rocher, The Puranas, Otto Harrassowitz
Verlag, 1986.

16. F1. 1542-1580, d’apres K. A. Nilakantha Sastri (History of South India, 4¢ éd.,
Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 388), qui précise : « [he] wrote an excellent
kovai on Tiruvartr (496 verses), besides Arunaiyantati and Arunacalapuranam, both on
the shrine of Tiruvannamalai, and Tiruvirificaipuranam; he also wrote a commentary on the
Tamil Soundaryalahari, a translation by Virai Kavirajapanditar » (nous avons modernisé la
translittération).

17. Karaikkalammaiyar, Arputattiruvantati, str. 19 et 80. Par exemple : « la Raison qui
appréhende. .. Celui qui, pour I’Enchanteur [Visnu] et Celui aux quatre faces [Brahma] devint
ce jour-la ’Incommensurable... » [...] malukkum nanmukarkum anrum alappariyan ananai
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examinera ensuite plus particuliérement la psychologie des personnages, la
position du narrateur, et la conception de I’infini dans le récit. Pour nos
auteurs, la Iégende fonde classiquement le signe (&5 kuri) de Siva (linga'®),
mais également — puisque le symbole peut étre percu intérieurement —, nous
invite a une réflexion sur la subjectivité. En effet, « dés que [la littérature
allégorique] revét la forme d’une psychomachie entendue au sens large,
c¢’est-a-dire d’une description des mouvements et des conflits au sein de la
conscience, non seulement morale, mais aussi psychologique, elle traite, par
définition, du présent de la subjectivité »'°. Une confirmation sera fournie par
un texte du 1x° siecle ou la 1égende est intégrée a une autre psychomachie
au sens large. Son traitement philosophique semble solidaire de 1’émergence
de la famille nucléaire, et de la conception de la personne humaine et de
1I’égalité des roles du pére et de la mére qu’elle implique.

%

Dans le second chapitre de 1’Arunacalapuranam®, Markanteyar, qui
aurait regu la vie éternelle grace au /inga selon une autre légende, prie le
Gracieux Nanti (arunanti, identifié a Nandike$vara), qu’il considére comme
un pere, de développer la légende qu’il résume (II, 1-2). Celui-ci accepte.
Apres avoir rappelé les effets d’une méditation sur elle, il précise (11, 4) :

Q&SWT L& HTH G OWLbFE(LpesdT LS FHtp(6h
Gors Gurshis Lal ruue GE@HLTEhH FL il
LoT% eLp(BD QUGTHBSS! LDTOUWID & T

Guras ahIsGIneT (WeTg OGUOT(Hheuens LjH6VEeeir

akaiya lumak kanriyé yemakkumun tatikan
coka mokanka tavirppava noruparan cutaray
maka mutura valarntatu malayar kaka

poka linkamen ranatu moruvakai pukalven®

[...] kanum arivu (19abd). Jean Filliozat a recensé les principales versions développées de la
légende, en sanskrit et en tamoul (4rts asiatiques 8/1, 1961, p. 43-56).

18. En tamoul, linga est rendu par kuri ou par yewL_wmrerd ataiyalam selon qu’il
désigne un signe ou une marque distinctive.

19. M. Zink, La subjectivité littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 127.

20. Arundcalapuranamum arundcalécuvarar tottirappirapantattirattum, Pi. Na.
Citampar- amutaliyar éd., Chennai, 1920, p. 217-257.

21. Comme toujours en tamoul, les espaces séparent les unités métriques de second
niveau, ou &7 cir, et non les mots, rendant ainsi la structure, les rimes et les assonances
manifestes. Les consonnes finales d’un cir sont souvent incorporées au cir suivant, rendant
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Par conséquent, tout autant que toi, je pourrai moi aussi m’améliorer par la.

Comment celui qui écartera détresse et aveuglement est-il devenu prodigicuse
et supréme clarté ?

Comment s’est-il développé en transpercant les cieux méme, pour [éclairer]
Mal et Ayan® ?

Et quelle est la nature du Signe (/inkam) du bonheur ? dans une certaine
mesure?, je vais I’expliquer.

Au début de I’action, les neuf entités en lesquelles peut se manifester
Paracivam « le Supréme Propice »** sont résorbées dans la premiére d’entre
elles, et s’apprétent a se manifester a nouveau. Dans cette école, le Supréme
Propice, a la fois transcendant et immanent (sLayeT katavul)®, peut en
effet s’exprimer entre autres a travers neuf états ou manifestations ; les deux
dernieres, Visnu et Brahma, sont les principaux dramatis personae. Quatre
de ces manifestations sont <&y(pauLd aruvam « sans forme » ou inaccessibles a
la conscience, mais cependant connaissables indirectement. Une cinquiéme
est 2 (peupeuLd uruvaruvam « avec et sans forme », symbolique, car elle

I’écriture plus rapide et compacte en caractéres tamouls, sans perte de lisibilité. On notera
ainsi la rime « du second caractére » ou 61 gye»s etukai — le lecteur, peut sans connaissance du
tamoul, constater la récurrence de « & » précédé d’une longue dans le premier cir de chaque
vers —, ainsi que les nombreuses rimes et assonances internes a un vers ou Guom2er mondai ;
observer par exemple le caractére or md aux premier et quatriéme cir du troisiéme vers.

22. Littéralement, « I’Enchanteur et I’Inengendré », noms classiques de Visnu et de
Brahma ; ayan < gja.

23. Marque de modestie.

24. Substantif neutre en tamoul. Pour une évocation littéraire du Supréme Propice,
voir Paracivavellam du pocte S. Bharati, (S. Kichenassamy et Satyanad Kichenassamy,
« Quelques aspects de I’ceuvre de Bharati », Journal Asiatique 300/1, 2012, p. 167-194 ; ici
p. 194-197). Pour autant, son « aspect général », associé a des qualités, reste en de¢a de son
«aspect propre » qu’on ne peut que symboliser et non représenter, méme poétiquement (voir
P.-S. Filliozat et M. Zink éd., op. cit. [n. 11] pour la définition des deux « aspects »).

25. Terme attesté dans les premiéres anthologies tamoules, sans doute compilées au
vii® s. de notre ére. Deux de ses formes sont Mal (ou @mored Tirumal) et wpasser Murukan.
Ce dernier est actuellement considéré comme le fils de Siva. Un texte relativement tardif,
le Kantapuranam de Kacciyappa-civacaryar, composé sans doute au XIv® s. de notre ére,
suggere 1’identification des deux en proposant que Muruka-k-katavul « [s]ans forme a pris
forme : (2 la fois) sans origine, multiple, unique personne, le Brahman (Lf1gwid piramam,
neutre) sous 1’aspect d’une masse (pilampu) de splendeur » (aruva muruvu maki andatiyayp
palava yonrandyp/piramamay ninra cotip pilampator meni yaga, 1, 11, 92ab). Brahma (4yan,
masc.) s’avére incapable d’expliquer le sens de la syllabe g « om » qu’il vient de prononcer
(I, 16). Il est alors déchu de sa fonction — faire apparaitre le monde —, que Murukan assume
alors (I, 16-19).



L’IRRUPTION DE L’ INFINI ET LE PROBLEME DE L’ORIGINE DU MONDE 151

permet la prise de conscience® : ¢’est Sadasiva a cinq faces. Enfin, les quatre
autres, 2 (peuLd uruvam « avec forme », sont Mahesvara (ou Mayecurar?’),
Rudra, Visnu et Brahma?. Ces cinq dernié¢res formes sont associées aux
cing fonctions, respectivement : la grice de Siva, son retrait, ainsi que
la dissolution, la préservation et I’apparition des phénomeénes. Elles sont
également mises en correspondance avec les instances de la psychologie;
en particulier, Brahma représente I’akankaram <ysmisrod (ou ahamkara
« ce qui fait le je »)*.

Poursuivons le récit : lorsqu’il s’éveille pour organiser le monde
nouveau, Brahma a pour une fois oublié sa nature. Voyant le cosmos
émaner de lui, il s’en croit le créateur, car il se considére comme une proles

26. Le linga « signe » (cf. tam. @) kuri) est ici intermédiaire entre inconscient et
conscient ; il permet la transition de I’un a I’autre. Il conserve chez nos auteurs une dimension
singuliere : les /inga-s en pays tamoul sont extrémement nombreux, associés a des légendes
et des interprétations toutes différentes que nous ne pouvons passer en revue. « Symbole » est
défini en des termes tres proches dans la conclusion de I’article d’Ernest Jones (« The theory of
symbolism », British Journal of Psychology 9/2,1918, p. 181-229), qui analyse trés clairement
les principales autres définitions. Pour un essai de classification des nombreuses définitions
de « symbole », voir I’étude de Max Schlesinger (Geschichte des Symbols: ein Versuch,
Berlin, L. Simion, 1912 ; réimpr. Hildesheim, G. Olms, 1967). Dans d’autres contextes, /iriga
répondrait a d’autres mots tamouls tels qu’ e wreris ataiyalam ou umed pal. Le poka(m),
qui qualifie ici le /inga au quatriéme vers, a peut-étre un sens technique : la manifestation
uruvaruvam « avec et sans forme », Sadasiva, est également appelée pokam dans cette école ;
voir par exemple le « grand » commentaire du PeaiesrarGursis Civariianapotam (Civanana
Cuvamikal, Civarianapdatiyam, Chennai, Cittanta Maka Camajam, 1936, p. 74). Certaines
formules, et en particulier na-ma-ci-va-ya et ses permutations, sont souvent évoquées dans ce
contexte comme des formes non matérielles de Siva. Pour autant, la classification des notions
de linga chez Tirumilar évoquée plus loin n’est pas incluse dans le quatriéme chapitre de
son Tirumantiram, consacré précisément a ces formules, mais dans le septiéme. La présence
immeédiate du maitre, chez Tirumiilar, ne semble pas reposer de maniére essentielle sur la
médiation par le langage, méme si celle-ci est possible, car pour lui « Siva, ¢’est I’amour »
(cf. op. cit. [n. 11], note 60).

27. « Le Seigneur de la Mayai [cf. skt. mayd] » ; celle-ci n’est pas illusion mais
phénomeéne. « Mais en quel sens cet Univers est-il phénoménal ? Se confondra-t-il avec
I’illusion de prendre une corde pour un serpent ? »

«Il'y a entre cette illusion et le phénomene cette différence que I’illusion peut comporter
plusieurs formes (la corde peut étre serpent, guirlande, etc.), tandis que le phénomeéne est
unique et bien fondé. Notons donc que le caractére essentiel de la Mayai est d’étre instable
et non illusoire » (S. Kichenassamy, « Le Saiva Sittandam », Hind 3, 1948-1949, p. 45-49;
ici p. 45).

28. 1l s’agit du brahman masculin (tam. piraman) distinct du brdhman neutre (tam.
pirama ou piramam).

29. Cf. Civaiianapotam, 1V, 1, 3-4, dont la substance est reprise dans Civarianacittiyar,
cupakkam, 191-192 (IV, 3-4) et, plus généralement, dans tous les textes issus du quatrieme
nitrpa du CivaiiGnapotam, que nous ne pouvons passer en revue ici.
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sine matre creata. 1l rencontre alors Visnu, qui, en un sens, est pourtant
son pére, et le provoque. Celui-ci tente de le raisonner : « tu as oublié ta
propre généalogie »*°, lui dit-il. Mais Visnu est lui aussi aveuglé et, au lieu
de I’ignorer, s’irrite (II, 25d). S’ensuit une vive querelle qui aurait conduit
a la destruction du monde si le Supréme n’était intervenu sous une forme
accessible a I’un et a I’autre :

BRSSP eNeu@ueT wwFGuerd LwhEalT BTs B

uhdensLm] BT LIkISWSE VIMIOWEILD LIGHELD F T

RESUNBILD LjeuaTOIoeT HSSHWT HHSFLOGTS HHOTel STHS

SSRGS Spai(haldh QST(HeuewTwm ul(heuenTunh SHLIL ST E)6T

natukkamuru munivarela mamararelam payantavira naka mitu

patukkaipuri tirumalum pankayatti lurumayanum pakaimai tira

vatukkiyitum puvanamela matukkaliya tirukkamanat tarulva takit

tatukkariya talaluruvat toruvaraiya yiruvaraiyun tatuppa tanan (11, 40)

Pour écarter I’angoisse de tous les sages et de tous les immortels, tremblants,
pour que cesse

L’animosité entre celui qui a fait du serpent sa couche (Visnu) et Ayan®' qui
réside sur le lotus,

Pour que tous les mondes bien agencés persistent ainsi, ne soient pas anéantis,
ayant décidé d’accorder sa grace,

I1 devint un mont a I’apparence d’un brasier que rien ne peut contenir ; ainsi en
vint-il a contenir I'un et "autre (Visnu et Brahma).

Suit la description de la colonne prodigieuse (str. 41-43). Visnu, comme
Brahma, espeére établir sasuprématie en en atteignant les limites (43-44). Visnu
tente d’en trouver la base, s’épuise, et reconnait la nature de Siva (45-48) ; il
ne doute pas que Brahma échouera également, et n’a plus d’animosité a son
égard. Le /inga fut donc efficace par sa seule présence. Pendant ce temps,
Brahma s’est envolé a la recherche du sommet de la colonne. Il réalise Iui
aussi son échec. Ces éléments se retrouvent mutatis mutandis dans toutes les
versions. Mais ici, bien qu’il ait compris qu’il s’agissait d’une manifestation
de Siva, et que Visnu avait raison, Brahma pense que Visnu pourrait réussir.
Il appréhende tant I’humiliation qu’il croit devoir subir qu’il décide de
prétendre avoir atteint le sommet, et convainc une bractée douée de la
parole, bractée du esen s kaitai (Pandanus odorifer), de confirmer ses dires
(51-63). Siva se manifeste alors sous une forme plus aisément accessible
pour dénoncer le mensonge, et en tirer les conséquences. C’est ainsi que
I’on justifie que Brahma ne soit plus vénéré autrement qu’au travers de sa

30. vantavali tannaiyu ninaittilai (11, 25a).
31. Cf.n. 22 ; ce lotus est lui-méme issu de Visnu.



L’IRRUPTION DE L’ INFINI ET LE PROBLEME DE L’ORIGINE DU MONDE 153

présence dans le rituel védique, et que le kaitai soit exclu des hommages a
Siva. Tous reconnaissent la nature de Siva, en des termes différents selon
I’orientation philosophique des textes. Celui-ci fit de la colonne de lumiére
« une montagne de forme modeste » (76) aupres de laquelle chacun puisse
obtenir bonheur et libération, et qui s’appellerait Arunaipuri, I’un des noms
de Tiruvannamalai. Accédant a la requéte de Brahma et de Visnu®2, il fit en
sorte qu’au sommet de cette montagne en apparence ordinaire, 1’éclat du
feu, toujours présent en son sein bien qu’inaccessible aux sens, soit visible
chaque année en son sommet (81). C’est la féte de &71igHens SuLb « la
lumiére de Karttikai », toujours célébrée de nos jours®, et qui est peut-étre
le noyau de la légende, puisqu’on en trouve une trace deés les premicres
anthologies tamoules®*.

Comment comprendre ces ¢éléments a la fois précis et mystérieux ? Nous
considérons successivement : la montagne, la bractée, 1’infini, et I’identité
du narrateur.

32. vanniyoli maraittumarrai malaiyaka viruttiyena (80b) « fais disparaitre 1’éclat du
feu, mais demeure sous la forme d’une montagne ». Le verbe maraittal « rendre inaccessible
aux sens » est de la famille de ewp marai, qui désigne tout discours dont le sens se révele
par I’analyse, tels les Upanisad-s ou le Véda. En effet (Kural, 28):

BleamGorfl ST GlLmen Blevs g

eaDGITLf) FTL 19 aIGHILD

niraimoli mantar perumai nilattu

maraimoli katti vitum

La grandeur des augustes a la parole pleine, sur Terre

Se révele par [leur] parole elliptique.

Le Kural fut lui-méme élevé au rang de potumarai, le marai « commun » a tous les
systémes.

33. Fétée ces derniéres années le 23 novembre 2018, le 10 décembre 2019 et le
29 novembre 2020. Karttikai est la constellation des Pléiades, ici au nombre de six. Pour
une analyse sociologique de cet événement majeur, ou se retrouvent des pelerins de toutes
origines, voir Chr. Guilmoto, M.-L. Reiniche et P. Pichard éd., op. cit. (n. 8). L’apparition de
la colonne est commémorée a d’autres dates (voir op. cit. [n. 8], p. 76-87).

34. Akam, 141, 7-8 évoquent le jour « ou la pleine lune rejoint les six luminaires »
(matinirain / tarumin cérum) ; aux vers 10-11, nous lisons « Dans les cités d’antique
gloire, rassemblés en nombre, nous célébrerons ensemble ce jour de féte : nous souhaitons
ardemment que vienne ce jour... » palaviral mitirp palarutan ruvanriya / vilavuta nayara
varukati lamma.
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En s’éteignant graduellement, la colonne prit la forme de la montagne
que nous voyons aujourd’hui : Siva s’est rendu accessible a tous par son
premier signe ou /iriga que chacun peut retrouver en lui-méme. Ainsi, dans
le Tirumantiram de Tirumilar, texte de quelque trois mille strophes, dont le
noyau remonte peut-étre au ve siécle de notre ére, nous lisons :

2 (hayLb Dy(HeyLd 2 (HSeuT L (hayLd

Lo(h@y LITFeUGH LDGHT LIGY Suilii &(&m

&Hay QuoaTHDGE C&TeTenEw @®Gh

SHOIUGRT eV &6h FSTFeuat HrCar3s

Avec ou sans forme, ou tout ensemble avec et sans forme,

Apparait aux nombreuses formes stables de vie le Supréme Propice ;

Oui, comme guide il veut étre présent :

C’est certes Catacivan lui-méme qui accorde dés que 1’on sollicite®® (1763).

Par conséquent, la légende du linga concerne d’abord le sujet, et
par implication le monde dans lequel il évolue. Tirumdilar distingue
six niveaux d’interprétation du /linga, qu’il développe en soixante-six
strophes (str. 1712-1777)* : 1’univers (antalinkam), le corps (pintalinkam),
la cause de 1'univers (catacivalinkam), 1’ame ou le souffle (atmalinkam), la
connaissance (ianalinkam) et enfin Siva (Civa en tamoul) lui-méme comme
guide intérieur (civalinkam). On les reconnait ici, organisé€s en un itinéraire
philosophique résumé : Brahma percoit 1’univers, puis son corps, qu’il
prend pour la cause de I’univers, parce qu’il croit I’animer ; il doit chercher
la connaissance, et comprendre qu’elle émerge en lui. Visnu, plus mdr, se
transforme spontanément au contact de la réalité.

La référence a la bractée (matal) du kaitai est une critique du
solipsisme, et de 1’essentialisation de ses propres représentations. En effet,
le kaitai (Pandanus odorifer) est une plante dioique : méme sa fleur ne peut
engendrer seule, et sa bractée®, encore moins. L’ignorance qu’elle a de sa
nature est finement décrite par le poéte (str. 55-57) : voici comment Brahma,
se désolant d’aller a I’échec, rencontre cette bractée :

35. wruvum aruvum uruvo taruvum / maruvu paracivan manpal luyirkkun / kuruvu
menanirkun kolkaiya nakun / taruvena nalkuii catacivan tané.

36. taruvena ; d’aucuns comprennent « tel 1’arbre » ; il faudrait dans ce cas suppléer
« kalpa » et y voir une allusion a I’arbre mythique qui accorde tout ce que 1’on imagine, le
kalpataru.

37. Tirumilar décrit également (str. 1764, 1776) les neuf manifestations de Paraciva
« Supréme Propice » énumérées plus haut. Pour lui, Catdcivam désigne aussi de manicre
générique (cataranam) les neuf manifestations (1731). Voir également la strophe 2411.

38. Les versions sanskrites de 1’épisode en font une fleur (puspa). Les versions tamoules
sont formelles : il s’agit bien d’une bractée (matal).
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T B Cavrasr (Lprgwmlp CaHGev Gest enyLd
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QY TGHT @I ewT ererall LIPS
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Dussé-je jaboter des mensonges, me suffira-t-il

De prétendre avoir atteint le sommet, alors que je n’ai pu parvenir jusqu’a lui,
Si nul autre ne le confirme ? se dit-il tout en sanglots ;

11 vit alors venir une bractée du kaitai.

Avant qu’il pit s’interroger sur la provenance de cette bractée,

Elle fut a portée ; il s’en saisit.

Mais elle lui intima, dans un soupir d’une profonde signification, « Relachez-moi !

« Car je suis flétri*? (cemmal), tombé du sommet du sublime (cemmal) ».

« O kaitai a 1a noble beauté ! pour quelle raison

« Es-tu venu jusqu’ici ? » lui dit Celui sur le lotus (Brahma) ;

« J’ai chu par mégarde de la guirlande ornant la téte

« De I’Originel que ni la source du Véda (Brahma) ni Narayana (Visnu) ne
purent mesurer ».

La bractée se rehausse et se rabaisse en méme temps : elle se promeut
au rang de fleur flétrie, déchue de sa haute position. Pourtant, en employant
cemmal en deux sens dans le méme vers (56d) la bractée pressent qu’elle et
Siva ne différent pas. C’est le sens de I’advaita « non-dualité » dans cette
école : Siva et I’ame ne sont ni identiques, ni différents ; ils ne sont pas

39. eytinén mutiyarin tékilé nenum / poykalai yuraikkinum porunta véyurai / ceytunai
piritilai yenru témpinan / kaitaiyin matalvarap pinpu kantanan. (54)

40. immata lenkurru varuva tennumu / nammata lanaintatan katanai yérranan /
cemmaran mutiyinvil cemma lakaiyal / meymmaicé ruyirppatdy vitumin enraté. (55)

Sur meymmai « signification », voir le Tolkappiyam (Collatikaram, 427).

41. érani kaitaiye inku nivarun / karana métenak kamalan kirinan / arana narana
nalavi tamuta / rarani mutiyinun tavari vilntanan. (56)

42. Les paroles de la bractée sont rapportées au masculin. Le mot qui la désigne, kaitai
ou matal, est neutre, comme tous les noms d’étres dénués d’arivu « raison » en tamoul. Sur
meymmai « signification », voir le Tolkappiyam (Collatikaram, 427).
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deux, sans pour autant faire un. Séparée en apparence de Siva, la bractée
ne peut que se jeter a ses pieds pour atteindre la libération. En interrompant
sa descente, Brahma 1’en empéche. Se croyant abandonnée, elle finit par
accepter de se compromettre en confirmant le mensonge de Brahma. Sa
description de sa chute est frappante : favarutal signifie a la fois « tomber
ou glisser par mégarde » et « se tromper » — actes involontaires dans les
deux cas. Si Brahma rejette consciemment Visnu, dimension supérieure de
lui-méme, et méconnait a fortiori le Civam (neutre), la bractée, en se croyant
indigne de Civan (personnel), le rejette inconsciemment. Tout en affirmant
la nature de la colonne, elle se méprend sur sa propre nature et se croit
déchue sans cause.

L’extension infinie de la colonne explique 1’échec des deux protagonistes.
Elle n’est pas seulement illimitée : elle est incommensurable, sans unité de
mesure privilégiée, et s’étend dans deux directions opposées®. 1l faut sans
doute rapprocher cet élément narratif central de 1’émergence contemporaine
de la notion mathématique de grandeur négative illimitée. Si1’on ne congoit
pas de grandeur négative, le premier jour du calendrier est un commencement
absolu. Ce n’est plus le cas si les jours peuvent étre comptés négativement**,
Introduire le nombre négatif, c’est rendre possible le dépassement de la
notion d’origine des temps. C’est en 628, alors méme que se multiplient les
textes sur la colonne infinie dans les deux sens, que Brahmagupta étend les
opérations sur les nombres entiers et fractionnaires aux nombres négatifs
ou nuls, puis aux sommes de racines carrées constructibles, et enfin aux
quantités « non-manifestes » (g6 & avyakta), représentées par une algébre
littérale, dans le dix-huitiéme chapitre de son Brahmasphutasiddhanta. De
plus, ce méme chapitre montre que certains problémes en nombres entiers
posseédent des solutions arbitrairement grandes, problémes que I’on retrouve
beaucoup plus tard chez Bachet de Méziriac d’une part, et Fermat, Euler et

43. L’infini unidirectionnel apparait dans un texte bouddhique, peut-étre contemporain,
le Manimékalai. Le personnage éponyme recut un récipient prodigieux, d’ou ’on pouvait
sans limite extraire de quoi apaiser toute faim (ch. XI) ; il fut d’abord accordé par Sarasvati
(la connaissance personnifiée) (ch. XIV). Il devint inutile lorsque la bonne gestion du pays
fut rétablie. II tient une place importante dans ce texte.

44. Les grandeurs négatives n’ont été acceptées qu’avec grande difficulté dans les
mathématiques « modernes ». Ainsi Lazare Carnot affirmait en 1813 : « Aucune quantité ne
peut devenir soit négative, soit imaginaire, sans cesser d'étre une véritable quantité, parce
qu’il n'y a évidemment de véritables quantités que les quantités absolues. » (Réflexions sur
la métaphysique du calcul infinitésimal, 2¢ éd., M™ V¢ Courcier, Paris, p. 243. On retrouve la
méme phrase dans la 5¢ édition (Paris, Gauthier-Villars, 1888, p. 193).
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Lagrange d’autre part®. La présence de I’infini dans les textes littéraires
indiens semble donc solidaire de tels progrés des mathématiques, et de leur
diffusion parmi les érudits.

Il y a plus. La colonne, nous 1’avons vu, traverse et dépasse le cosmos
qui perd ainsi son statut de monde organisé, clos, d’horizon de la pensée
rationnelle, au profit d’un univers infini. Chaque monde et chaque étre
occupe une partie de cet infini ; mais comme ce dernier est dénué de toute
unité naturelle, rien ne dit que ces parties posseédent une commune mesure.
Visnu, qui avait mesuré trois mondes selon une légende classique, mesure
ici tous les sept mondes souterrains sans pour autant atteindre 1’extrémité
inférieure de la colonne*. Réciproquement, si par exemple le monde
possédait une dimension finie, mesurable, celle-ci fournirait une unité
de longueur privilégiée*’ ; de méme pour le temps. On retrouve ainsi la

45. Nous ne pouvons ici donner une idée de la place de ces problémes dans les
mathématiques modernes. Certaines cultures ont au contraire exclu I’ infini des mathématiques.
Ainsi, la huitieme des « notions communes » d’Euclide affirme « Et le tout [est] plus grand
que la partie », excluant d’emblée les grandeurs ou collections infinies (Kol 0 Shov t0D
uépovg peildv [dotwv] ; cf. I’édition d’Heiberg [Teubner, 1883-1885]). Sur la numérotation
des notions communes, on consultera 1I’étude de M. Bernard Vitrac (Les Eléments, t. 1, Paris,
P.U.F,, 1990), qui comprend une traduction intégrale. De méme, dans la géométrie d’Euclide,
les lignes infinies sont exclues : les lignes chez Euclide sont potentiellement extensibles
mais toujours limitées (cf. Postulat 2). La proposition IX, 20, qui, pour les modernes,
exprime que 1’ensemble des nombres premiers est infini, ne fait pas référence a ces concepts:
Ot mpdtot dpdpol mheiovg elot mavtog Tod mpotedéviog TAMBoug Tpdtmv dpBudv (« Les
nombres premiers sont plus nombreux que toute multitude de nombres premiers proposée »).
La démonstration ne considére qu’une « multitude » de trois nombres premiers : "Ectwoav
ol mpotebévieg mpdtot dpduoi ot A, B, I' Aéyw, Stitdv A, B, I’ mhelovg gici mpdtot dpBpot
(« Soient les nombres premiers proposés A, B, C. Je dis que les nombres premiers sont plus
nombreux que A, B, C »). On renvoie au commentaire de M. Vitrac (Les Eléments, t. 11, Paris,
P.U.F.,, 1994, p. 446-447), dont nous citons ici les traductions.

Les problémes posés par le cas particulier des aires ont été étudiés par M. Klaus Volkert
(« Le tout est-il toujours plus grand que la partie ? », Revue d "Histoire des Mathématiques 16/2,
2010, p. 287-306) ; la notion d’aire n’est pas définie dans les Eléments (p. 289).

Au contraire, chez Bourbaki comme dans toutes les mathématiques modernes, un
ensemble est considéré comme infini lorsqu’on peut lui ajouter un ¢lément sans augmenter
son « cardinal » : I’équation o # o+ 1 caractérise en effet les cardinaux a finis (N. Bourbaki,
Eléments de mathématique [sic], XX : Théorie des Ensembles, chapitre 3, seconde édition
revue et augmentée, Paris, Hermann, 1963, § 4, définition 1, p. 48). La notion de cardinal
généralise a tous les ensembles, finis ou infinis, celle de « nombre d’¢léments » d’un
ensemble, lorsque I’on fait abstraction de tout ordre de succession.

46. mivulakai mutalalanto nélulaka malantumatan mutivu kanan (46d).

47. Si I’on pouvait choisir une unité, I’infini deviendrait potentiellement mesurable.
C’est pourquoi Kampan évoque des jeux sans (unité de) mesure (tam. alaku), actes gratuits,
incommensurables : alakila vilaiyattutaiyar (Iramavataram, 1 strophe, 3¢ vers).
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notion d’hétérométrie dont nous avons montré ailleurs*® la nécessité pour
la compréhension du discours mathématique en Inde : d’une part, I’unité
de mesure est indéfiniment divisible, mais également variable, et permet
ainsi le changement d’échelle (allométrie) ; d’autre part, un méme probléme
mathématique peut mettre en cause simultanément plusieurs unités de
mesure, sans qu’il faille supposer 1’existence d’une commune mesure
(hétérométrie).

Considérons enfin 1’identité du narrateur, qui varie selon les versions®.
Dans plusieurs d’entre elles, Brahma, Visnu, ou une autre instance de Siva
est le narrateur et, dans les cas que nous avons examinés, Brahma ne ment
jamais lorsqu’il est le narrateur™. Cela confirme que tous les personnages
de la légende représentent des dimensions d’une seule et méme personne,
et que les détails du récit reflétent des conflits entre les instances de la
personnalité. Lorsque celle-ci est unifiée, le narrateur se reconnait dans
I’'un des personnages, et accepte la réalité ; s’il ne le peut, il lui cofite
d’admettre que le conflit des personnages le concerne directement. Son
regard sur eux peut étre bienveillant ou cruel ; son jugement peut s’exprimer
au travers de I’humiliation des personnages représentant les aspects de
lui-méme qu’il réprouve. Dans notre légende, la résolution du conflit
passe par la compréhension que 1’humiliation que craignait Brahma était
imaginaire, car Visnu avait mieux compris Brahma que Brahma lui-méme
— ce que le narrateur extérieur, au fait des réactions de Visnu, peut voir.
Comme Brahma est incapable de comprendre qu’il s’enferre, il ne peut étre

48. S. Kichenassamy, « Baudhayana’s rule for the quadrature of the circle », Historia
Mathematica 33/2, 2006, p. 149-183 ; 1d., « Textual analysis of ancient Indian Mathematics »,
Ganita Bharati 33/1, 2011, p. 15-28.

49. Certains purana-s en sanskrit contiennent plusieurs récits profondément différents.
On ne s’étonnera pas que le narrateur varie d’une section a I’autre de ces compilations.

50. Ainsi, dans le Kantapuranam de Kacciyappa-civacaryar, Brahma relate lui-méme
sa mésaventure a son fils Takkan (Daksa), qui vient d’essuyer un grave revers pour avoir
méconnu la nature de Siva (livre VI, ch. 21, vol. III de I’édition publiée par le Srikacimatam,
Tiruppanantal, 1991, p. 188-200). Dans I’ Ajitamahatantra, le narrateur est Rudra (N. R. Bhatt,
J. Filliozat et P.-S. Filliozat, The Great Tantra of Ajita, édition critique avec traduction annotée,
Delhi, Indira Gandhi National Centre for the Arts et Motilal Banarsidass, 2005, vol. 1, III,
1-3a, p. 40). Dans le Vayu Purana (I, 55), Stita rapporte la Iégende d’apres le récit de Visnu
qui s’était enorgueilli outre mesure d’avoir vaincu Mahabali. Voir également Brahmanda
Puranal, 26. On comparera également, dans le Siva Purina, les récits de la Vidye$varasamhita,
V-1X, de la Vayaviyasamhita, II, 34-35, et de la Rudrasamhita, Srstikhanda, 15. Comme I’a
montré M. Filliozat (op. cit., introduction, p. 36-37), I’Ajitamahatantra, bien qu’en sanskrit,
pourrait étre pour 1’essentiel I’ceuvre d’un auteur unique ; M. Filliozat montre également
qu’il fut trés certainement composé en pays tamoul, sans doute entre les x° et X1° s., sous les
Cbdlas impériaux.
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éclairé qu’en allant au bout de son erreur, en s’avilissant réellement — par le
mensonge — pour étre ensuite éclairé par une instance projetée hors de lui.
Cette plongée dans I’erreur, appelée wewpdeans maraikkai ou SCTmHLH
tiratam est classiquement I’expression de 1’une des cing fonctions de Siva.
Le narrateur, parce qu’il est extérieur, peut examiner la suite des événements
et comprendre que le tort de Brahma fut, pour notre école, de s’étre considéré
comme un « atome » (<@ anu), entierement séparé de la source méme de
sa propre réalité, un je distinct de moi-méme, comme dans ces upanisad-s ou,
déja, la subjectivité émergente se croyait créatrice parce qu’elle n’avait pas
considéré sa propre origine, ni sa nature réelle’. D’aprés la Kathopanisad, (11,
11, 15)%, la personne au-dela du je est une lumiére, qui brille 1a ou ni le soleil
ni les étoiles ne luisent ; ¢’est par sa lumiére que tout ceci est lumineux (sen

LTaNT anvelygleo allentd tasya bhasa sarvamidam vibhati)®. L épiphanie
de lumiére, qui éclaire toutes les instances de la psychologie, semble faire écho
a cette conception. L’élément nouveau qu’introduit notre 1égende est 1’infini
bidirectionnel, distinct de I’illimité, ou de I’inépuisable. Quant a Visnu, trop
fier de ses victoires, il représente un autre aspect de la personne, défini non
par la seule subjectivité, mais par 1’action efficace guidée par I’intelligence
(enr=eSl buddhi), objet d’une appropriation a posteriori, comme dans la
Kena Upanisad, ou Agni (le feu), Vayu (le vent) et Indra (roi des deva-s)
s’attribuent indliment une victoire et voient leurs pouvoirs disparaitre devant
un yaksa, une apparition prodigieuse ; seul Indra, qui n’a pas ressenti son

51. Selon la Brhadaranyaka Upanisad (I, 4) il n’y avait a I’origine que « moi-méme »
(atma) « sous la forme [ou a la mesure] de la personne humaine » (6w =agaluos
purusavidhah) (1, 4, 1). Le texte explique comment « lui advint le nom je » (sQsTsane
BTeMwelds tato ham namabhavat). Cet étre est ensuite identifi¢é a Brahma : « ...telle est la
plus grande production (&lanns®ls atisystih) de Brahma ; il produisit des dieux meilleurs (que
lui) ; ainsi, lui mortel produisit des immortels ; c’est pourquoi c¢’est une plus grande production »
(QQGU\)G}S:I‘I’MGHQQMI‘I’ SQMJG@UJ_LQ%JJUJQSU\JW Ceampanzs &uo WHS) sz STHANIZS
seangre Sleangell: saisabrahmano  tisrstiryacchreyaso — devanasrjata  atha  yanmartyah
sannamrtanasrjata tasmadatisrstih [1, 4, 6]).

Rappelons que le réfléchi arman est toujours masculin singulier, quel que soit son référent,
qui peut appartenir aux trois genres, aux trois nombres et aux trois personnes de la grammaire
sanskrite. Il semble qu’il n’ait aucun équivalent frangais exact. Comme cet arman est appelé
Jje (aham) dans notre texte, la traduction par « moi-méme » est plus proche de I’original, plus
neutre que celle qui y verrait un « soi » nécessairement distinct du « je ». Dans le méme ordre
d’idées, cf. ibid., V, 5, 4 : tasyopanisad aham iti. Dans cet autre discours sur 1’origine, il s’agit
de la réalité (s sy satya) qui émerge de I’eau ; elle est identifiée au Brahman.

52. Voir également la Mundaka Up., IIL, 1, 7.

53. Les principales citations sanskrites sont données ici en caractéres grantha. Ceux-ci
sont toujours employés pour I’écriture du sanskrit dans le Sud de I’Inde, et leur connaissance
est nécessaire pour la lecture des manuscrits. Leurs formes archaiques sont attestées dans les
inscriptions Pallava. Ils ont donc une quinzaine de si¢cles, et ceux des auteurs cités dans cet
article qui connaissaient le sanskrit les employaient.
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échec comme une humiliation, recevra d’une femme — Uma, contrepartie
féminine de Siva dans les textes ultérieurs —, la clé de 1’énigme : ¢’est par
I’amour pour lui (& 2a1®o tadvanam), explique-t-elle, qu’on doit comprendre
ce prodige™. Cet amour est ici la piété filiale. Notre école y ajoute la grace,
I’amour de Civan pour la personne.

Bien avant la forme développée de la légende que nous venons
d’étudier, son antiquité est attestée par de nombreuses allusions a partir
du v¢ siécle de notre ére®. Le poéte du vi® siécle Nanacampantar insére
dans presque toutes ses compositions une référence a la légende dans la
neuviéme strophe’. De telles allusions, fort nombreuses, établissent que les

54. J. Filliozat, op. cit. (n. 10), avait proposé d’y voir I’'une des sources de notre légende,
dans I’esprit d’une tradition indienne. Or, dans « Suprématie » (La Légende des siécles,
1871), Victor Hugo semble avoir intuitivement senti la parenté de ces 1égendes, en les altérant
dans le sens de son projet poétique. I supprime I’intervention féminine, et décrit I’apparition
prodigieuse de la Kena en ces termes (« Suprématie », v. 15-19) :

[...] comme brille au fond d’une forét
Un long rayon de lune en une route étroite,

[...]
C’¢était un flamboiement immobile, pensif,
Debout. ...

Or, ni le texte sanskrit, ni la traduction que reproduit Pauthier, source probable d’Hugo,
ne parlent de lumiere, de flamboiement, ou de suprématie. Mais Pauthier rappelle ailleurs la
légende de la colonne infinie et la présente comme établissant la suprématie de Siva:

« Le linga est une colonne de feu ou réside Maheswara. [...] Dans I’intervalle d’une des
créations du monde, Vishnou et Brahma se disputent la palme de la suprématie et commencent
méme a se battre ; le linga enflammé surgit tout d’un coup entre eux ; telle est son étendue
qu’apres avoir, ’un monté, I’autre descendu pendant une période de mille années, ni I’un ni
I’autre dieu ne peut arriver aux extrémités de cette masse de flammes. Le monosyllabe sacré
OM se lit sur le linga ; les Védas en procedent ; Brahma et Vishnou reconnaissent leur erreur
et ils célebrent la gloire et la supériorité de Siva. »

(Les Livres Sacrés de toutes les religions sauf la Bible. Traduits ou revus et corrigés par
MM. Pauthier et G. Brunet, tome second, Petit-Montrouge, J.-P. Migne, t. II, 1858, p. 220 ; la
Kena est traduite p. 433-434.) Le poete, loin de s’étre mépris sur le sens de la Kena Upanisad,
semble au contraire 1’avoir trop bien comprise.

55. 1. Filliozat, op. cit. (n. 17).

56. « On sait que dans le Tévaram les deux Iégendes les plus citées sont celle de Ravana
et celle de Lingodbhavamdirti, et que le schéma d’environ neuf sur dix des patikam [ceuvres
en dix strophes] de Campantar présente, dans cet ordre, une allusion a ces deux mythes aux
strophes 8 et 9. Curieusement, KA. [Karaikkalammaiyar| avait adopté la méme séquence
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¢léments essentiels en sont d’une part I’incapacité de Brahma et de Visnu
a mesurer 1’infini, et d’autre part la possibilité offerte a tout un chacun
d’atteindre le Civam par d’autres moyens. Nous disposons également d’un
poéme du 1x¢ siécle entiérement consacré a une méditation sur ce théme:
le ®BOeusLireneu Tiruvempavai®” de omewfléseurssy Manikkavacakar,
composé précisément a Tiruvannamalai. Il met en scéne plusieurs toutes
petites filles invitant 1’une d’entre elles a 1’éveil, a ’occasion d’une féte
annuelle, a la pleine lune du mois de markali. Comme dans le Tiruppavai,
poéme paralléle®, le pocte s’adresse en réalité a sa propre dme, qu’il appelle
« ma mie », et dont les fillettes représentent divers aspects, comme dans la
phrase « Puisses-tu connaitre la ferveur, o ma mie ! » qui termine chaque
strophe ; les deux sens d’« éveil » sont donc pertinents. Voici les trois
premiers vers du Tiruvempavai :

B HYBHLPLD GOV Y (BLEGILIG(Eh

CerFeow wmbm_& GasLGLujid eurL L L misessr

wrGs euar BB CwT euaTQFaICum Bler6lFad g

Alors méme que tu nous entends chanter la splendeur

Précieuse, sans commencement ni fin, o jeune fille

Aux grands yeux lumineux ! Réves-tu donc ? ou est-ce ton oreille qui s’est
endurcie ?

Et plus loin (str. 5), faisant allusion a la montagne de Tiruvannamalai:

LOTEMNIT  [BITGHT (LPEEOIEI HT @) LD2eVINZE0T BT LD
CurePGeur Gwer pierer GLTssE%E GarGL gL
ur e CsaTeumdil Ly P seoL_Bmeurd

Toi qui ne sais qu’affirmer hypocritement que nous autres connaitrons

aux strophes 18 et 19 et dans la str. 80 de I’Antati. Les deux histoires sont présentes aussi
dans I’Irattai manimalai [autre ceuvre de la poétesse] respectivement aux veppd [type de
strophe] 8 et 14 mais dans 1’ordre inverse d’apparition. » (remarque de M. F. Gros in Chants
dévotionnels tamouls de Karaikkalammaiyar, Pondichéry, Institut Francais de Pondichéry,
nouvelle édition, 1982, p.100).

57. Le Tiruvempavai, en vingt strophes de huit vers, est le septiéme chapitre du
Tiruvacakam (cf. Tiruvdacakam, avec les notes de Ca. Tantapani T&cikar, Dharmapuram,
1949, p. 121-132). Le huitiéme chapitre, Tiruvammanai, en vingt strophes de six vers, fut
¢galement compos¢ a Tiruvannamalai.

58. S. Kichenassamy, « Le pavai nonpu selon le Tiruppavai, ou comment les réves
peuvent rejoindre la réalité », Journal Asiatique 306/2, 2018, p. 249-271.

59. atiyum antamum illa arumperuii / cotiyai yampatak kétteéyum vattatankan / maté
valarutiyo vanceviyo nincevitan (1abc).
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La montagne que 1’Enchanteur (Visnu) n’a pu connaitre, que [Brahma] aux
quatre faces non plus ne put comprendre®,
O pateline aux paroles doucereuses et mielleuses ! Ouvre la porte !°!

La jeune fille qu’on éveille ainsi est en possession de ses sens et de son
entendement. Pourtant, elle entend sans entendre, comme si son oreille avait
décidé de se fermer. Ce conflit interne met en scéne une résistance de 1’ame
au dépassement d’une identité sociale factice.

La strophe de conclusion souligne a nouveau que la montagne,
inaccessible a la mesure, est atteinte par la grace : tout y ramene.

CurpB) wmE@bSBleT @EWTLD LITSLoGVT

Curmm) wmessBles 6sbSLoT6h O F b Sar JHern
CumpB)Qwed ewreaud) F&@H CaTHDLOTLD CUITDHLITSLD
CurpP)Qued ereaul) f&@LD CUITSLOTL LyBISLpeS6rT
CurpBQuae ewrauf 75 L5 @y L5) 2T wig Serf
CUTBHBIOT @ e PSB! ST @S Liewi L f)FLd
Sumpdlwur wpuiweurr’ G)&messi L (h@bLd 6)LITew LoV [ Her
GumpBlur wrisyls grGLCevr @ gbLmeure

Exaltées soient les fleurs que sont tes Pieds ; telle est ton origine : qu’elles
accordent la grace !

Exaltées soient ces pousses parfaites qui sont aussi ton aboutissement : qu’elles
accordent la grace !

Exaltés soient les Pieds dorés qui sont le commencement de chaque vie !

Exaltés soient les anneaux victorieux qui sont le bonheur de chaque vie !

Exaltés soient les pas appariés qui sont la fin de chaque vie !

Exalté soit le lotus que I’Enchanteur, ni Lui aux quatre faces, ne vit !

Exaltées soient les fleurs dorées qui ont fait la grace de nous prendre a son ser-
vice, pour nous sauver !

Exaltée soit notre lustration du mois de Markali. Puisses-tu connaitre la ferveur,

0 ma mie %
%

* *

Il reste a tenter de cerner les conditions d’émergence de ce nouveau
théme littéraire. Pour ce faire, considérons deux autres formes classiques de

60. Les formes négatives absolues ariya, kand, relatives aux trois temps a la fois,
soulignent ici I’incapacité essentielle de I’Enchanteur et de celui dont la cinquiéme face fut
détruite par Siva & une autre occasion.

61. malariya nanmukanun kand malaiyinainam / polarivo menrulla pokkarika lepecum
/ paliru ténvayp patirt kataitiravay (5abc).

62. porri yarulukanin natiyam patamalar | porri yarulukanin nantaman centalirkal
/ porriyel lavuyirkkun torramam porpatam | péorriyel lavuyirkkum pokamay puankalalkal /
porriyel lavuyirkku mira minai yatikal | porrima nanmukanun kanata puntarikam | porriya
muyyavat kontarulum ponmalarkal | porriya markalint ratélo rempavay. (Tiruvempavai, 20).
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Siva, qui en donnent une image moins abstraite. La premiére est Somdaskanda
qui représente Siva avec son fils Murukan ou Skanda (tam. Kantan) et la
meére de celui-ci (Uma ou Sakti)®. La seconde est la forme Ardhanarisvara,
qui identifie Siva a I’essence de la relation au sein du couple humain®.
Ce qui apparait comme colonne de splendeur n’est donc ni Siva, ni Sakti,
indépendamment 1’un de I’autre, mais la relation qui les unit et la dynamique
qu’elle implique, comme le déroulement de la féte de la lumicre de Karttikai
le montre®. Le primat de la relation interpersonnelle sur les mécanismes
matériels qui lui sont subordonnés transforme le probléme de 1’origine, et
le reporte sur le mystére de la rencontre authentique, source de nouveauté.
On pense aux vers célebres du Kuruntokai, I’une des premiéres anthologies
tamoules :

wrud @rujd wrgrHwuGym

THSUE BihSeULD 6TLOLPeODS Csarfl j
wreyl B i eTaieus) w) Hib

Q& e QuuiBE T Guime

et evL_ G\ BGHFLD FTesi &6 Her Geou

Ta mére et la mienne ont-elles quelque lien ?

Ton pére et le mien sont-ils parents ?

Comment toi et moi (nous) sommes-nous connus ?
Tels I’eau de pluie et la terre brune,

Nos ceeurs attendris se sont mélés d’eux-mémes®.

63. Voir H. Krishna Sastri, op. cit. (n. 3), p. 74, 107-110. Somaskanda est vénéré sous
le nom de Tyagardja a Tiruvardr (op. cit., p. 76). Cette représentation peut remplacer le linga
dans les processions a Tiruvannamalai.

64. Divisé verticalement en deux parties hétérogénes, il ne présente que la moitié¢ des
attributs de chaque genre. Ce n’est pas un androgyne car les éléments masculin et féminin
conservent leur identité séparée. Cette forme ne semble pas avoir d’équivalent hors de 1’Inde.
« Le Seigneur d’Annamalai, semblant réduire a rien la splendeur de 1’éclat combiné des
gemmes couronnant les célestes qui [tous] supplient les lotus que sont ses pieds, [...] est
aussi homme, ou femme, ou ni ’un ni ’autre, ou encore le ciel inondé de lumiére et la
terre — tout cela et autre chose encore ; Il est aussi la source d’immortalité qui captive le
regard : il est présent (annd malaiya natikkamalari cenriraificum / vinnor mutiyin manittokai
virarrarpol [ ...] pennaki yanda yaliyayp pirankolicér | vinnaki mannaki yittanaiyum vérakik /
kanna ramutamumday ninran [ ...] (Tiruvempavai, 18).

65. Une représentation de Sakti passe trés briévement devant celle de Siva au moment
crucial ou s’embrase la meche de la gigantesque lampe a huile au sommet de la montagne.
La scene est retransmise dans tout le pays. L’auteur a pu le constater le 10 décembre 2019.

66. yayum fdayum yard kiyaro | entaiyun nuntaiyum emmuraik kélir / yanu niyum
evvali yaritum | cempulap peynnir pola | anputai neficam tan kalantanavé (Kuruntokai, 40).
Traduction du pére de 1’auteur.
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Si la relation interpersonnelle est inexplicable, la relation avec 1’enfant
transcende méme 1’art car

@Lpadlaf) &) wirflef) G gesiLiFLd Lodsewt

wpewevgQFETH Caerm e

Ils vantent la douceur de la fliite, de la harpe®’, ceux qui jamais n’ont entendu
Le babil de leurs propres enfants®,
Il y a un parall¢le entre le monde et la famille nucléaire car

e L1 u®SS et % GLimeuL
LSaeu 65T (HeUGST @)% [H6oT MILD

@)l &1 LoeiTmeucui $)L_dends (Lpestaf) e i)
B&aflp el wesm seeu@uw

FF &I (LPLOLI(BLD GILImev(hEl GevT 3% ©

Tel le faon installé entre le cerf et la biche,

Il est bon que le fils prenne place au centre,

11 est certes doux de les voir étendus ainsi, sans irritation ;

Ce monde-ci et I’autre, et I’immensité bleue

Qu’ils enlacent, auraient peine a égaler leur précieuse majesté.

Lgeeun) $eeu@)ases mbeng Goei GomiflLy
ygedeuest Quim af) (Heu s Heneuus) e et
@)t &I oGS DeuGU T BL_S65%

B ludlgpd LgLif)eflal eev@ eImiGLo 7

Le fils, le pére enlaga tendrement” ; quant a la mére

Du fils aux douces paroles, elle les enlaga tous deux.
Qu’il est doux de les voir ainsi étendus !

L’immense extension de ce monde leur est tout semblable.

67. Le kulal est la flite de bambou. Le yal est une harpe souvent mentionnée dans
les anthologies, dont les modeles les plus courants ont entre sept et vingt et une cordes;
pour une étude détaillée de cet instrument et de la musicologie tamoule, voir par exemple la
monographie de Vipulananata Cuvamikal (Yal Nil, Tanjore, Karanthai Tamil Sangam, 1947).
Les rapports entre le systéme des ragas et celui des pan-s tamouls restent a préciser.

68. kulaliniti yalini tenpatam makkan / malalaiccor kéla tavar (Kural, 66).

69. mariyitaip patutta manpinai pélap / putalva natuvana naka nanrum / initu
manravavar kitakkai munivinri /ninira viyalakan kavaiiya / inu mumparum peralarun
kuraitte (Ainkuruniiru, 401). L’ Ainkuruniiru est I’'une des anthologies du tamoul classique,
parmi les plus anciennes.

70. putalvar kavaiiyinan rantai, menmolip / putalvan rayoé viruvarun kavaiyinal / initu
manravavar kitakkai | naniyirum parappiniv vulakuta nurumé (Ainkuruntiru, 409).

71. Observer la tournure légérement emphatique $eeau@aresi qui n’est pas reprise
lorsqu’il s’agit de la mére (Seauuilarai). Nous avons également tenté de rendre I’ellipse de
I’accusatif : elle suggere que si le pere enlace le fils, celui-ci ’enlace également.
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C’est semble-t-il 1’émergence de la famille nucléaire qui a fourni une
nouvelle impulsion a la métaphysique tamoule, en introduisant une nouvelle
conception du sujet, défini par le regard singulier de ses parents, plutot que
par I’ensemble de la société.

Certains des mécanismes mis en évidence au Moyen Age par M. Zink
semblent donc pertinents pour la compréhension de la philosophie indienne :
I’émergence de la subjectivité en littérature semble avoir eu pour pendant
en philosophie I’apparition de pratiques de libre examen”. Samkara, dans
les premiéres pages de son commentaire du Brahma Sitra”, fait valoir que
puisque les injonctions rituelles sont contradictoires, chacun doit faire usage
de son propre jugement pour déterminer ce qu’il en est. Il est trés probable
que cette tradition de libre examen, que 1’on retrouve jusqu’a nos jours dans
I’insistance sur 1’expérience personnelle™ (anubhiiti, brahmanubhavam),
soit corrélée non seulement avec les progrés de la science indienne dans les
premiers siécles de 1’¢ére chrétienne, mais aussi avec la liberté de 1I’enfant
dans la famille nucléaire. Il semble qu’il y ait eu en Inde une évolution
semblable a celle qu’a mise en évidence M. Zink a propos du conte du Graal
— autre innovation littéraire —, en prolongeant I’interprétation de Simone
Weil”. Si Perceval finit par comprendre les sentiments de sa mére, c’est
qu’il fut lui-méme traité comme une personne. Il semble que cette évolution
s’est produite en Europe entre le douziéme et le quinziéme siécle, si I’on en
juge par I’évolution des représentations de la Vierge a I’Enfant’®.

%

Ainsi, analysant notre légende sous ses aspects psychologique,
philosophique et social, la cohérence de sa solution au probléme de

72. L’apparition de la subjectivité littéraire au Moyen Age analysée par M. Zink (op. cit.
[n. 19]) semble avoir jeté les bases de la liberté de pensée en faisant dépendre la conversion
d’un processus d’introspection.

73. Ces pages trés denses ont été analysées par L. Renou (Prolégomeénes au Vedanta,
Paris, Adrien Maisonneuve, 1951 ; réimpr. Paris, Almora, 2011 ; voir par exemple p. 30-31).

74. Elle n’est pas nécessairement religicuse au sens moderne du mot, mais peut 1’étre.

75. Michel Zink, « Le Graal, un mythe du salut », dans Le regard d’Orphée : les mythes
littéraires de I’Occident, Bernadette Bricout éd., Paris, Le Seuil, 2001. Comme M. Zink le
montre, il est remarquable que S. Weil ait percu I’essence du mythe littéraire alors qu’elle
n’avait manifestement pas acces a ses formes les plus anciennes. M. Zink établit également
que le theme du Graal est un mythe littéraire : ¢’est une innovation qui a eu I’impact que I’on
sait, tout comme le théme de la colonne de splendeur.

76. On pourra comparer celles de Giotto et d’Andrea della Robbia.
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I’origine du monde apparait. Le probléme central est celui de la possibilité
de la nouveauté et de la liberté — la 1égende elle-méme n’est-elle pas une
innovation dans le paysage littéraire ? L’ étude des conditions psychologiques
du développement de la personne humaine et de la rencontre interpersonnelle
a conduit nos auteurs a proposer qu’il n’y existe pas de cause premiére,
unique et explicitable, mais un faisceau de circonstances que 1’on ne peut
prévoir ni controdler, mais parfois comprendre a posteriori. Entre le passé
et le présent, il y a un hiatus incompréhensible : le passé conditionne le
présent, mais autorise I’émergence de la liberté. L’histoire des sciences
montre d’un autre point de vue comment la nouveauté radicale est a la fois
inattendue et, a posteriori, semble avoir été préparée voire surdéterminée
par I’état antérieur de la science. Pour nos auteurs, il s’agit d’une maturation
(paripaka). Brahma ne peut percevoir la source de son propre dynamisme
et de sa propre liberté, tout comme le nouveau-né qui ne fut pas présent lors
de la rencontre dont il est issu. Visnu, tel I’adolescent, constate sa liberté
d’action toujours renouvelée, et ne sait pas ce qu’il doit a son éducation. Il
a oublié de se penser comme Murukan, qui regut de sa mére le Veél, I’arme
qui lui permit de vaincre définitivement le Mal (ciiran). Au contraire, le
linga représente ’adulte pour qui le lien incompréhensible du passé et du
présent est le véritable gage de la liberté. Tel est, de ce point de vue, le sens
du primat de Siva sur Brahma et Visnu.

Nous avons analysé la 1égende de la colonne de splendeur comme une
psychomachie au sens large, une réflexion sur la subjectivité qui nourrit
la réflexion rationnelle, et suggére ici en creux une critique des mythes.
La lecture attentive des textes a montré que ceux-ci sont des expressions
littéraires de conceptions du Cittanta caivam. [’analyse ne peut donc se
limiter a 1’étude formelle du squelette de la narration : elle doit s’appuyer sur
les concepts philosophiques qu’elle illustre, et sur I’analyse interne des textes
qui la développent, sans éluder la question du sujet, essentielle pour 1’école
qui les a produits. La philosophie premiére est ici une métapsychologie plutot
qu’une métaphysique ; elle est solidaire des progrés des mathématiques et de
I’évolution de la société. Lorsque 1’enfant apprend a devenir une personne,
il prend conscience non seulement a ses propres réactions, mais aussi de
celles des autres, et accéde a une meilleure compréhension dans tous les
domaines.

Du point de vue théorique, I’échec de I’analyse structurale signifie que,
lorsque I’individu pense par lui-méme, son contexte cesse de le déterminer,
précisément parce qu’il est conscient de sa solidarité avec la société et de
son histoire. Il est donc souhaitable, dans I’étude des grands textes de I’Inde,
de partir des interprétations des savants indiens, d’autant plus qu’elles vont
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souventau fond des choses. M. Filliozat soulignait, a propos de 1’ interprétation
de régles grammaticales anciennes, que « I’interprétation n’est jamais chez
Patafijali une appréciation lache d’une intention, c’est une recherche d’un
moyen terme qui puisse étre logiquement situé entre deux données »”".
L’infini qui sépare ces deux données n’a pas vocation a étre comblé par
I’intentionnalité d’un sujet — ce serait une forme d’Aubris — mais posseéde
une direction déterminée qui, comme la colonne de splendeur, indique par sa
seule présence la cohérence nécessaire entre la réalité et le discours qui tente
de la représenter. Cette cohérence n’a rien d’ineffable et peut constituer un
domaine commun de rationalité, tout comme la cohérence entre postulats,
modes d’inférence et résultats, dans les sciences mathématiques comme
dans la scolastique indienne, pour laquelle le modéle fondamental est la
mesure physique (skt. e_yemews pramana, tam. yereveu alavai).
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