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L’IRRUPTION DE L’INFINI :  
UNE ANALYSE INDIENNE DU PROBLÈME  

DE L’ORIGINE DU MONDE

M. Filliozat, dans son introduction à ce colloque, a souligné que « la 
raison [en Inde] ne peut concevoir une origine absolue. Un mythe d’origine 
pose un jalon, un repère dans un continuum de temps ou d’espace ». 
M. Malamoud1 avait fort justement observé que le concept de fondation était 
absent du monde védique : les rites d’installation, dont des formes modernes 
sont toujours vivantes, ne sont jamais des commencements absolus. Le Véda2  
émettait déjà des doutes sur la possibilité de statuer sur une origine absolue ; 
les dieux eux-mêmes étant postérieurs à cette origine, toute spéculation à ce 
sujet relèverait de l’hubris. Pour autant, Brahmā, dit Aja « sans naissance », 
source du Véda, intimement associé à la Connaissance (Sarasvatī), aurait dû 
être célébré comme l’origine de ce monde, et de la connaissance de celui-ci. 
Mais aucun temple ne lui est plus dédié3. La légende que nous étudions ici 
nous montre comment Brahmā perdit son statut. Il se croyait créateur et 
inengendré ; il comprend son erreur grâce à l’irruption de l’infini sous la 
forme d’une colonne massive, un ©Zm× piḻampu de feu et de lumière, dont 
ni Brahmā ni Viṣṇu ne purent atteindre les extrémités, malgré leurs pouvoirs 

1.  « Sans lieu ni date. Note sur l’absence de fondation dans l’Inde védique », in Tracés 
de fondation, Marcel Detienne éd., Louvain, Peeters, 1990.

2.  Dans Ṛgveda, X, 129, le poète se demande si le monde est issu de l’être ou du néant. Ce 
poème « du néant » (nāsadīya sūkta) est parfois improprement appelé « hymne de création ».

3.  Sur ce point, et sur l’iconographie de Brahmā en général, voir par exemple H. Krishna 
Sastri (South-Indian Images of Gods and Goddesses, Madras, Government Press, 1916), 
p. 10 sq. Il mentionne une autre explication du rejet de Brahmā, qui ne semble pas avoir été 
reprise : il aurait été maudit par Mohinī. Sa place serait occasionnellement occupée par le 
Soleil (Sūrya) (v. p. 10, n. 1). Sur l’iconographie de la colonne de lumière, voir par exemple 
op. cit., p. 93 sq., et T. A. Gopinatha Rao (Elements of Hindu Iconography, Vol. II, Part 1, 
Madras, The Law Printing House, 1916), Chap. II. Tous les traités d’histoire de l’art indien 
mentionnent ce thème.

Mythes d’origine dans les civilisations de l’Asie, p. 145-167.
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respectifs. Ce prodige se serait produit à §ÚYi÷U~ Tiruvaṇṇāmalai4 
« L’adorable mont que l’on ne [put] approcher », en pays tamoul, à 89 km 
de Pondichéry 5. Il est difficile d’exagérer l’importance de cette légende, qui 
marque un tournant dans la pensée philosophique. En effet, comme souvent 
en Inde, la « fable » est solidaire d’une ou de plusieurs « mythologies »6, 
ou explications rationnelles que la culture savante des pulavar (« érudits, 
lettrés »7) associe aux éléments narratifs. Les équivalences psychologiques 
et symboliques des éléments narratifs de la légende sont immédiatement 
présentes à l’esprit de ceux pour qui la culture est vivante.

L’étude en cinq volumes qu’une équipe de l’E.F.E.O. a consacrée au 
site de Tiruvaṇṇāmalai aboutissait en 1999 à un lucide constat d’échec des 
méthodes de la sociologie et de l’histoire modernes8 : 

4.  79° 04’ Est et 12° 14’ Nord. Cf. aṇmai «  proximité  ». D’autres étymologies ont 
été proposées, cf. Fr. L’Hernault et M.-L. Reiniche, op. cit. (n. 8, infra), vol. 3, p. 27. On 
rapproche aussi parfois aṇṇāmalai d’aṇṇal « seigneur ». La possibilité d’une identification 
tardive de plusieurs noms, voire de plusieurs lieux, n’est pas exclue, mais n’est pas pertinente 
pour notre propos.

5.  Tiruvaṇṇāmalai est un haut lieu de la culture. On ne peut passer ici sous silence deux 
figures illustres. Le poète et compositeur du xve s. Aruṇagirinātar, désespéré de ne pouvoir 
sortir de la débauche, tenta de mettre fin à ses jours en se jetant du sommet du temple et 
aurait été miraculeusement sauvé ; l’œuvre qu’il produisit ensuite tient une place importante 
dans l’histoire de la musique classique indienne et de la philosophie. On mentionnera son 
Tiruppukaḻ et son Kantaranupūti. D’autre part, Ramaṇa Mahaṛshi (1879-1950), pour qui la 
relation de Śiva au mont qui jouxte la ville était une évidence, y a passé presque toute sa vie. 
Ses poèmes ont été publiés et traduits (Sri Aruṇācala Stuti Pañchaka, Tiruvaṇṇāmalai, 2007). 
La colonne de splendeur serait selon lui apparue le jour de l’étoile Tiruvātirai (Bételgeuse, ou 
α Orionis) au mois de mārkaḻi (décembre-janvier) (op. cit., p. 12). Cette date est aussi celle 
d’une fête importante (Tiruvātirai nōṉpu ou Ārdrādarśana), associée à Śiva sous la forme du 
Seigneur de la Danse Naṭarāja.

6.  « Science ou explication de la fable », d’après la 4e édition du Dictionnaire de 
l’Académie française. C’est le sens premier de « mythologie » en français, conforme à 
l’étymologie. La 8e édition la définit au contraire comme « Histoire fabuleuse des dieux, 
des demi-dieux et des héros de l'antiquité », et la 9e édition, comme l’« [e]nsemble des 
mythes propres à une religion, à une civilisation, à un peuple ». Pour Diderot, que cite Littré 
(1873-1874), « [l]a mythologie des Grecs est un chaos d'idées et non pas un système (Opin. 
des anc. philos. (Grecs) ) ». Nous savons depuis les travaux de M. Paul Veyne que la réalité 
est plus complexe. Il suffit d’ailleurs de relire le De natura deorum pour se convaincre que 
les Anciens tentaient d’analyser rationnellement leurs croyances.

7.  Sans doute le pendant tamoul des paṇḍita de l’érudition sanskrite.
8.  Tiruvaṇṇāmalai : un lieu saint śivaïte du Sud de l’Inde. 3, Rites et fêtes (Publications 

de l’École française d’Extrême-Orient, 156/3), Fr.  L’Hernault et M.-L.  Reiniche éd., 
Paris, École française d’Extrême-Orient, 1999, p. 184. C’est le dernier volume publié :  
les quatre autres parurent en 1989 (vol. 4, La configuration sociologique du temple hindou, 
M.-L.  Reiniche éd.) et en 1990 (vol.  1, La configuration sociologique du temple hindou, 
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«  L’adhésion [aux idées qu’évoque cette légende est] l’expression d’une 
logique intellectuelle, mais non didactique, des formes évolutives de la 
connaissance transmises au fil de ce qui tisse ce que nous appelons une 
civilisation. » 
« À ce plan, il faut reconnaître que nos analyses tournent court. […] Mythe et 
rite contribuent à la résolution symbolique, voire au dépassement, de contradic-
tions de tous ordres. […] Des analyses encore plus élaborées et plus fines sont 
nécessaires pour saisir l’élaboration et l’évolution de la connaissance pour tout 
sujet. » 

Une étude de 2014 9, comparant deux versions de notre légende, a 
montré d’un autre point de vue l’inadéquation des catégories usuelles de 
l’analyse des mythes, et souligné que les différences entre les versions ne 
pouvaient se comprendre qu’en termes des concepts philosophiques dont 
elles sont solidaires. Il semble donc utile d’en reprendre l’étude du point de 
vue de la rationalité indienne. Le cadre théorique de tous les textes que nous 
considérons est celui de l’école dite du   Cittānta caivam 10, 
reposant sur un corpus tamoul et sanskrit remontant au ve  siècle de notre 
ère au moins, et nourrie des anthologies tamoules, des Védas ainsi que de 
textes normatifs appelés Āgamas. Elle remanie le Védanta non-dualiste 
sur la base d’une analyse plus fine des instances de la psychologie11. Elle 
n’est pas fondée sur une opposition binaire, mais sur une dialectique dans 
laquelle la réalité essentielle, dynamique et source de nouveauté, ne peut 

M.-L. Reiniche ; vol. 2, L’archéologie du site, J. Deloche, Fr. L’Hernault et P. Pichard éd. ; 
vol. 5, La ville, P. Pichard, M.-L. Reiniche et Chr. Guilmoto). 

9.  A. Wagner-Hohenberger, «  On the composition of parallel versions of the story 
‘‘The appearance of the liṅga’’ (liṅgodbhava) in the Purānas », Asiatische Studien/Études 
asiatiques 68 /3, 2014, p. 831-848.

10.  Elle se présente comme la forme la plus cohérente du Caiva cittāntam (Śaiva 
siddhānta «  doctrine rationnelle sur Śiva  »). On peut en retracer l’évolution depuis les 
passages philosophiques des anthologies tamoules, des Tirumuṟai, et des textes védantiques, 
bouddhiques, jains et ājīvika-s en pays tamoul, en sanskrit et en tamoul. La prolifération 
des doctrines au sein du Caiva cittāntam semble avoir conduit à l’émergence du Cittānta 
caivam, et à la réfutation des autres doctrines qui se réclamaient des mêmes textes, ainsi que 
de tous les autres systèmes en vigueur à l’époque médiévale. On trouvera les principales 
réfutations dans la partie Parapakkam « Thèses adverses » du Civañāṉa cittiyār, ainsi que 
dans le Caṅkaṟpa nirākaraṇam, des xiiie et xive siècles respectivement. Le Tirumantiram de 
Tirumūlar (Tirumantiramālai eṉappeyar peṟṟa tirumantiram, 3e éd., T. M. Kumarakuruparaṉ 
Piḷḷai éd., Śrīvaikuṇṭam, 1968) est peut-être le premier texte tamoul à mentionner le Caiva 
cittāntam ; voir les strophes 1421, 1436, 1437 et 1439.

11.  S. Kichenassamy, «  Une dialectique de l’être et du néant dans la philosophie 
tamoule médiévale : Hommage à S. Kichenassamy (1926-2015) », Journal asiatique 306 /1, 
2018, p. 85-99.
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être exprimée. Le domaine commun se limite à l’analyse rationnelle qui 
met au jour les relations entre l’expérience commune, les modes d’inférence 
( pramāṇa, aḷavai ), et leurs conséquences logiques. La légende nourrit le 
discours rationnel, car l’image consacrée par la culture est pour le lettré 
aussi précise que le mot juste 12. La philosophie du langage, centrale pour la 
définition du domaine commun, se présente dans cette école sous des formes 
différentes en sanskrit et en tamoul 13.

On rappellera d’abord la version relatée de nos jours à Tiruvaṇṇāmalai14, 
fixée en quatre-vingt-huit strophes, dans le second chapitre de 
l’Aruṇācalapurāṇam15 de Caiva Ellappa Nāvalar 16 au xvie  siècle  ; ses 
principaux éléments narratifs sont attestés à partir du ve  siècle17. On 

12.  Pour un autre exemple de l’emploi des légendes comme résumés de doctrine, voir 
notre étude de « L’emploi métonymique de l’arbre kallāl dans la philosophie médiévale en 
pays tamoul » (L’Arbre en Asie, P.-S. Filliozat et M. Zink éd., Paris, Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, 2018, p. 273-295).

13.  Une étude récente de M. Filliozat montre comment une autre légende, reprise et 
développée en pays tamoul, fonde la réflexion sur la relation entre les mots et les choses 
en sanskrit (« Le son du sanscrit, origine de l’univers », communication à l’AIBL du 
16 novembre 2019 ; voir également sa contribution à ce volume). La ville de Citamparam est 
un autre centre culturel important, associé tout particulièrement à la figure de Śiva comme 
Seigneur de la Danse cosmique (Naṭarāja). Comme Tiruvaṇṇāmalai, c’est l’un des cinq 
sanctuaires dans lequel Śiva est représenté comme le principe de l’un des cinq éléments : le 
feu à Tiruvaṇṇāmalai, l’espace à Citamparam. L’un de ses noms tamouls, Ciṟṟampalam « la 
petite scène » renvoie pour nos auteurs à l’espace infime en chacun d’entre nous dans lequel 
Naṭarāja est perpétuellement présent, une idée comparable à la daharavidyā de la Chāndogya 
upaniṣad (VIII, 1). Citamparam est souvent désignée par le seul nom de Koyil « la maison du 
Seigneur, temple en général » ; elle est en ceci comparable à Jérusalem.

14.  Nous ne pouvons dans le cadre de cet exposé soumettre chacune des versions de 
cette légende à une semblable analyse interne, et nous contenterons de quelques indications.  

15.  Contrairement aux purāṇas en sanskrit, qui sont généralement des compilations, 
voire des encyclopédies, les purāṇas tamouls ont souvent un auteur bien identifié et daté. 
Ce sont des œuvres littéraires comparables aux épopées sanskrites et tamoules. Sur la 
conception de Śiva dans les Purāṇas, voir par exemple Ludo Rocher, « Śiva in the Purāṇas », 
in Discourses on Śiva, Michael W. Meister éd., Univ. Pennsylvania Press, 1984, p. 202-211. 
Sur les Purāṇas sanskrits en général, voir Ludo Rocher, The Puranas, Otto Harrassowitz 
Verlag, 1986.

16.  Fl. 1542-1580, d’après K. A. Nilakantha Sastri (History of South India, 4e éd., 
Oxford, Oxford University Press, 1976, p. 388), qui précise  : «  [he] wrote an excellent 
kōvai on Tiruvārūr (496 verses), besides Aruṇaiyantāti and Aruṇācalapurāṇam, both on 
the shrine of Tiruvaṇṇāmalai, and Tiruviriñcaipurāṇam; he also wrote a commentary on the 
Tamil Soundaryalahari, a translation by Vīrai Kavirājapaṇḍitar » (nous avons modernisé la 
translittération).

17.  Kāraikkālammaiyār, Aṟputattiruvantāti, str. 19 et 80. Par exemple : « la Raison qui 
appréhende… Celui qui, pour l’Enchanteur [Viṣṇu] et Celui aux quatre faces [Brahmā] devint 
ce jour-là l’Incommensurable… » […] mālukkum nāṉmukaṟkum aṉṟum aḷappariyāṉ āṉāṉai 
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examinera ensuite plus particulièrement la psychologie des personnages, la 
position du narrateur, et la conception de l’infini dans le récit. Pour nos 
auteurs, la légende fonde classiquement le signe (  றி kuṟi) de Śiva (liṅga18), 
mais également – puisque le symbole peut être perçu intérieurement –, nous 
invite à une réflexion sur la subjectivité. En effet, « dès que [la littérature 
allégorique] revêt la forme d’une psychomachie entendue au sens large, 
c’est-à-dire d’une description des mouvements et des conflits au sein de la 
conscience, non seulement morale, mais aussi psychologique, elle traite, par 
définition, du présent de la subjectivité »19. Une confirmation sera fournie par 
un texte du ixe siècle où la légende est intégrée à une autre psychomachie 
au sens large. Son traitement philosophique semble solidaire de l’émergence 
de la famille nucléaire, et de la conception de la personne humaine et de 
l’égalité des rôles du père et de la mère qu’elle implique.

*
*     *

Dans le second chapitre de l’Aruṇācalapurāṇam20, Mārkaṇṭēyar, qui 
aurait reçu la vie éternelle grâce au liṅga selon une autre légende, prie le 
Gracieux Nanti (aruṇanti, identifié à Nandikeśvara), qu’il considère comme 
un père, de développer la légende qu’il résume (II, 1-2). Celui-ci accepte. 
Après avoir rappelé les effets d’une méditation sur elle, il précise (II, 4) :

ஆைகயா லுமக் கன்றியே யெமக் முண் டதிகமஞ்
úNôL úUôLeL P®olTY ùöÚTWg ÑPWôn

மாக மூடுற வளர்ந்தது மாலயற் காக
úTôL -eLùUu ø]து ùUôÚYûL ‹LpúYu

ākaiyā lumak kaṉṟiyē yemakkumuṇ ṭatikañ
cōka mōkaṅka ṭavirppava ṉoruparañ cuṭarāy 
māka mūṭuṟa vaḷarntatu mālayaṟ kāka 
pōka liṅkameṉ ṟāṉatu moruvakai pukalvēṉ21

[…] kāṇum aṟivu (19abd). Jean Filliozat a recensé les principales versions développées de la 
légende, en sanskrit et en tamoul (Arts asiatiques 8/1, 1961, p. 43-56). 

18.  En tamoul, liṅga est rendu par kuṟi ou par அைடயாளம ் aṭaiyāḷam selon qu’il 
désigne un signe ou une marque distinctive.

19.  M. Zink, La subjectivité littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 127.
20.  Aruṇācalapurāṇamum aruṇācalēcuvarar tōttirappirapantattiṟaṭṭum, Pi. Nā. 

Citampar- amutaliyār éd., Chennai, 1920, p. 217-257.
21.  Comme toujours en tamoul, les espaces séparent les unités métriques de second 

niveau, ou சீர ்cīr, et non les mots, rendant ainsi la structure, les rimes et les assonances 
manifestes. Les consonnes finales d’un cīr sont souvent incorporées au cīr suivant, rendant 

Kichenassamy
Barrer 
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Par conséquent, tout autant que toi, je pourrai moi aussi m’améliorer par là.
Comment celui qui écartera détresse et aveuglement est-il devenu prodigieuse 

et suprême clarté ?
Comment s’est-il développé en transperçant les cieux même, pour [éclairer] 

Māl et Ayaṉ 22 ?
Et quelle est la nature du Signe (liṅkam) du bonheur  ? dans une certaine 

mesure23, je vais l’expliquer. 

Au début de l’action, les neuf entités en lesquelles peut se manifester 
Paracivam « le Suprême Propice »24 sont résorbées dans la première d’entre 
elles, et s’apprêtent à se manifester à nouveau. Dans cette école, le Suprême 
Propice, à la fois transcendant et immanent (  kaṭavuḷ )25, peut en 
effet s’exprimer entre autres à travers neuf états ou manifestations ; les deux 
dernières, Viṣṇu et Brahmā, sont les principaux dramatis personae. Quatre 
de ces manifestations sont  aruvam « sans forme » ou inaccessibles à 
la conscience, mais cependant connaissables indirectement. Une cinquième 
est  uruvaruvam « avec et sans forme », symbolique, car elle 

l’écriture plus rapide et compacte en caractères tamouls, sans perte de lisibilité. On notera 
ainsi la rime « du second caractère » ou எதுைக etukai – le lecteur, peut sans connaissance du 
tamoul, constater la récurrence de « k » précédé d’une longue dans le premier cīr de chaque 
vers –, ainsi que les nombreuses rimes et assonances internes à un vers ou úUô{ mōṉai ; 
observer par exemple le caractère மா mā aux premier et quatrième cīr du troisième vers. 

22.  Littéralement, «  l’Enchanteur et l’Inengendré  », noms classiques de Viṣṇu et de 
Brahmā ; ayaṉ < aja. 

23.  Marque de modestie. 
24.  Substantif neutre en tamoul. Pour une évocation littéraire du Suprême Propice, 

voir Paracivaveḷḷam du poète  S. Bhārati, (S. Kichenassamy et  Satyanad Kichenassamy, 
« Quelques aspects de l’œuvre de Bhārati », Journal Asiatique 300/1, 2012, p. 167-194 ; ici 
p. 194-197). Pour autant, son « aspect général », associé à des qualités, reste en deçà de son 
« aspect propre » qu’on ne peut que symboliser et non représenter, même poétiquement (voir 
P.-S. Filliozat et M. Zink éd., op. cit. [n. 11] pour la définition des deux « aspects »). 

25.  Terme attesté dans les premières anthologies tamoules, sans doute compilées au 
viie s. de notre ère. Deux de ses formes sont Māl (ou  Tirumāl ) et  Murukaṉ. 
Ce dernier est actuellement considéré comme le fils de Śiva. Un texte relativement tardif, 
le Kantapurāṇam de Kacciyappa-civācāryar, composé sans doute au xive  s. de notre ère, 
suggère l’identification des deux en proposant que Muruka-k-kaṭavuḷ « [s]ans forme a pris 
forme : (à la fois) sans origine, multiple, unique personne, le Brahman (பிரமம் piramam, 
neutre) sous l’aspect d’une masse ( piḻampu) de splendeur » (aruva muruvu māki anātiyāyp 
palavā yoṉṟaṉāyp/piramamāy niṉṟa cōtip piḻampatōr mēṉi yāga, I, 11, 92ab). Brahmā (Ayaṉ, 
masc.) s’avère incapable d’expliquer le sens de la syllabe ௐ « ōṃ » qu’il vient de prononcer 
(I, 16). Il est alors déchu de sa fonction – faire apparaître le monde –, que Murukaṉ assume 
alors (I, 16-19).
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permet la prise de conscience26 : c’est Sadāśiva à cinq faces. Enfin, les quatre 
autres,  uruvam « avec forme », sont Maheśvara (ou Māyēcurar 27), 
Rudra, Viṣṇu et Brahmā 28. Ces cinq dernières formes sont associées aux 
cinq fonctions, respectivement  : la grâce de Śiva, son retrait, ainsi que 
la dissolution, la préservation et l’apparition des phénomènes. Elles sont 
également mises en correspondance avec les instances de la psychologie ; 
en particulier, Brahmā représente l’akaṅkāram அகங்காரம் (ou ahaṃkāra 
« ce qui fait le je »)29.

Poursuivons le récit  : lorsqu’il s’éveille pour organiser le monde 
nouveau, Brahmā a pour une fois oublié sa nature. Voyant le cosmos 
émaner de lui, il s’en croit le créateur, car il se considère comme une proles 

26.  Le liṅga «  signe  » (cf. tam. Ï± kuṟi) est ici intermédiaire entre inconscient et 
conscient ; il permet la transition de l’un à l’autre. Il conserve chez nos auteurs une dimension 
singulière : les liṅga-s en pays tamoul sont extrêmement nombreux, associés à des légendes 
et des interprétations toutes différentes que nous ne pouvons passer en revue. « Symbole » est 
défini en des termes très proches dans la conclusion de l’article d’Ernest Jones (« The theory of 
symbolism », British Journal of Psychology 9/2, 1918, p. 181-229), qui analyse très clairement 
les principales autres définitions. Pour un essai de classification des nombreuses définitions 
de «  symbole  », voir l’étude de Max Schlesinger (Geschichte des Symbols: ein Versuch, 
Berlin, L. Simion, 1912 ; réimpr. Hildesheim, G. Olms, 1967). Dans d’autres contextes, liṅga 
répondrait à d’autres mots tamouls tels qu’  aṭaiyāḷam ou பால ்pāl. Le pōka(m), 
qui qualifie ici le liṅga au quatrième vers, a peut-être un sens technique : la manifestation 
uruvaruvam « avec et sans forme », Sadāśiva, est également appelée pōkam dans cette école ; 
voir par exemple le « grand » commentaire du  Civañāṉapōtam (Civañāṉa 
Cuvāmikaḷ, Civañāṉapāṭiyam, Chennai, Cittānta Makā Camājam, 1936, p.  74). Certaines 
formules, et en particulier na-ma-ci-vā-ya et ses permutations, sont souvent évoquées dans ce 
contexte comme des formes non matérielles de Śiva. Pour autant, la classification des notions 
de liṅga chez Tirumūlar évoquée plus loin n’est pas incluse dans le quatrième chapitre de 
son Tirumantiram, consacré précisément à ces formules, mais dans le septième. La présence 
immédiate du maître, chez Tirumūlar, ne semble pas reposer de manière essentielle sur la 
médiation par le langage, même si celle-ci est possible, car pour lui « Śiva, c’est l’amour » 
(cf. op. cit. [n. 11], note 60).

27.  «  Le Seigneur de la Māyai [cf. skt. māyā]  »  ; celle-ci n’est pas illusion mais 
phénomène. «  Mais en quel sens cet Univers est-il phénoménal  ? Se confondra-t-il avec 
l’illusion de prendre une corde pour un serpent ? »

« Il y a entre cette illusion et le phénomène cette différence que l’illusion peut comporter 
plusieurs formes (la corde peut être serpent, guirlande, etc.), tandis que le phénomène est 
unique et bien fondé. Notons donc que le caractère essentiel de la Māyai est d’être instable 
et non illusoire » (S. Kichenassamy, « Le Saiva Sittandam », Hind 3, 1948-1949, p. 45-49 ; 
ici p. 45).

28.  Il s’agit du brahmán masculin (tam. piramaṉ) distinct du bráhman neutre (tam. 
pirama ou piramam).

29.  Cf. Civañāṉapōtam, IV, 1, 3-4, dont la substance est reprise dans Civañāṉacittiyār, 
cupakkam, 191-192 (IV, 3-4) et, plus généralement, dans tous les textes issus du quatrième 
nūṟpā du Civañāṉapōtam, que nous ne pouvons passer en revue ici.
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sine matre creata. Il rencontre alors Viṣṇu, qui, en un sens, est pourtant 
son père, et le provoque. Celui-ci tente de le raisonner  : «  tu as oublié ta 
propre généalogie »30, lui dit-il. Mais Viṣṇu est lui aussi aveuglé et, au lieu 
de l’ignorer, s’irrite (II, 25 d). S’ensuit une vive querelle qui aurait conduit 
à la destruction du monde si le Suprême n’était intervenu sous une forme 
accessible à l’un et à l’autre :

SÓdLØß Ø²YùWXô UUWùWXôm TVkR�ர SôL ÁÕ
TÓdûL×¬ §ÚUôÛm TeLVj§ ÛßUVàm TûLûU ¾W

YÓd¡«Óm ×Y]ùUXô UÓdL¯Vô §ÚdLU]j RÚsY Rô¡j

RÓdL¬V RZÛÚYj ùRôÚYûWVô «ÚYûWÙk RÓlT Rôöu

naṭukkamuṟu muṉivarelā mamararelām payantavira nāka mītu 
paṭukkaipuri tirumālum paṅkayatti luṟumayaṉum pakaimai tīra 
vaṭukkiyiṭum puvaṉamelā maṭukkaḻiyā tirukkamaṉat taruḷva tākit 
taṭukkariya taḻaluruvat toruvaraiyā yiruvaraiyun taṭuppa tāṉāṉ (II, 40)

Pour écarter l’angoisse de tous les sages et de tous les immortels, tremblants, 
pour que cesse 

L’animosité entre celui qui a fait du serpent sa couche (Viṣṇu) et Ayaṉ31 qui 
réside sur le lotus, 

Pour que tous les mondes bien agencés persistent ainsi, ne soient pas anéantis, 
ayant décidé d’accorder sa grâce, 

Il devint un mont à l’apparence d’un brasier que rien ne peut contenir ; ainsi en 
vint-il à contenir l’un et l’autre (Viṣṇu et Brahmā).

Suit la description de la colonne prodigieuse (str. 41-43). Viṣṇu, comme 
Brahmā, espère établir sa suprématie en en atteignant les limites (43-44). Viṣṇu 
tente d’en trouver la base, s’épuise, et reconnaît la nature de Śiva (45-48) ; il 
ne doute pas que Brahmā échouera également, et n’a plus d’animosité à son 
égard. Le liṅga fut donc efficace par sa seule présence. Pendant ce temps, 
Brahmā s’est envolé à la recherche du sommet de la colonne. Il réalise lui 
aussi son échec. Ces éléments se retrouvent mutatis mutandis dans toutes les 
versions. Mais ici, bien qu’il ait compris qu’il s’agissait d’une manifestation 
de Śiva, et que Viṣṇu avait raison, Brahmā pense que Viṣṇu pourrait réussir. 
Il appréhende tant l’humiliation qu’il croit devoir subir qu’il décide de 
prétendre avoir atteint le sommet, et convainc une bractée douée de la 
parole, bractée du  kaitai (Pandanus odorifer), de confirmer ses dires 
(51-63). Śiva se manifeste alors sous une forme plus aisément accessible 
pour dénoncer le mensonge, et en tirer les conséquences. C’est ainsi que 
l’on justifie que Brahmā ne soit plus vénéré autrement qu’au travers de sa 

30.  vantavaḻi taṉṉaiyu niṉaittilai (II, 25 a). 
31.  Cf. n. 22 ; ce lotus est lui-même issu de Viṣṇu.
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présence dans le rituel védique, et que le kaitai soit exclu des hommages à 
Śiva. Tous reconnaissent la nature de Śiva, en des termes différents selon 
l’orientation philosophique des textes. Celui-ci fit de la colonne de lumière 
« une montagne de forme modeste » (76) auprès de laquelle chacun puisse 
obtenir bonheur et libération, et qui s’appellerait Aruṇaipuri, l’un des noms 
de Tiruvaṇṇāmalai. Accédant à la requête de Brahmā et de Viṣṇu32, il fit en 
sorte qu’au sommet de cette montagne en apparence ordinaire, l’éclat du 
feu, toujours présent en son sein bien qu’inaccessible aux sens, soit visible 
chaque année en son sommet (81). C’est la fête de   «  la 
lumière de Kārttikai », toujours célébrée de nos jours33, et qui est peut-être 
le noyau de la légende, puisqu’on en trouve une trace dès les premières 
anthologies tamoules34.

*
*     *

Comment comprendre ces éléments à la fois précis et mystérieux ? Nous 
considérons successivement : la montagne, la bractée, l’infini, et l’identité 
du narrateur.

32.  vaṉṉiyoḷi maṟaittumaṟṟai malaiyāka viruttiyeṉa (80 b) « fais disparaître l’éclat du 
feu, mais demeure sous la forme d’une montagne ». Le verbe maṟaittal « rendre inaccessible 
aux sens » est de la famille de மைற maṟai, qui désigne tout discours dont le sens se révèle 
par l’analyse, tels les Upaniṣad-s ou le Véda. En effet (Kuṟaḷ, 28) : 

நிறைம�ொழி மாந்தர் பெருமை நிலத்து
 மறைம�ொழி காட்டி விடும்
niṟaimoḻi māntar perumai nilattu
maṟaimoḻi kāṭṭi viṭum 
La grandeur des augustes à la parole pleine, sur Terre
Se révèle par [leur] parole elliptique. 
Le Kuṟaḷ fut lui-même élevé au rang de potumaṟai, le maṟai « commun » à tous les 

systèmes.
33.  Fêtée ces dernières années le 23 novembre 2018, le 10 décembre 2019 et le 

29 novembre 2020. Kārttikai est la constellation des Pléiades, ici au nombre de six. Pour 
une analyse sociologique de cet événement majeur, où se retrouvent des pèlerins de toutes 
origines, voir Chr. Guilmoto, M.-L. Reiniche et P. Pichard éd., op. cit. (n. 8). L’apparition de 
la colonne est commémorée à d’autres dates (voir op. cit. [n. 8], p. 76-87).

34.  Akam, 141, 7-8 évoquent le jour « où la pleine lune rejoint les six luminaires » 
(matiniṟain / taṟumīṉ cērum)  ; aux vers 10-11, nous lisons «  Dans les cités d’antique 
gloire, rassemblés en nombre, nous célébrerons ensemble ce jour de fête : nous souhaitons 
ardemment que vienne ce jour… » paḻaviṟal mūtūrp palaruṭaṉ ṟuvaṉṟiya / viḻavuṭa ṉayara 
varukati lamma.
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En s’éteignant graduellement, la colonne prit la forme de la montagne 
que nous voyons aujourd’hui  : Śiva s’est rendu accessible à tous par son 
premier signe ou liṅga que chacun peut retrouver en lui-même. Ainsi, dans 
le Tirumantiram de Tirumūlar, texte de quelque trois mille strophes, dont le 
noyau remonte peut-être au ve siècle de notre ère, nous lisons :

உருவும் அருவும் உருவ�ோ டருவும் 
மருவு பரசிவன் மன்பல் லுயிர்க்குங் 
ÏÚÜ ùU]¨tÏe ùLôsûLV öÏk 

தருவென நல்குஞ் சதாசிவன் தானே35

Avec ou sans forme, ou tout ensemble avec et sans forme,
Apparaît aux nombreuses formes stables de vie le Suprême Propice ;
Oui, comme guide il veut être présent :
C’est certes Catācivaṉ lui-même qui accorde dès que l’on sollicite36 (1763).

Par conséquent, la légende du liṅga concerne d’abord le sujet, et 
par implication le monde dans lequel il évolue. Tirumūlar distingue 
six niveaux d’interprétation du liṅga, qu’il développe en soixante-six 
strophes (str. 1712-1777)37  : l’univers (aṇṭaliṅkam), le corps ( piṇṭaliṅkam), 
la cause de l’univers (catācivaliṅkam), l’âme ou le souffle (ātmaliṅkam), la 
connaissance (ñāṉaliṅkam) et enfin Śiva (Civa en tamoul) lui-même comme 
guide intérieur (civaliṅkam). On les reconnaît ici, organisés en un itinéraire 
philosophique résumé  : Brahmā perçoit l’univers, puis son corps, qu’il 
prend pour la cause de l’univers, parce qu’il croit l’animer ; il doit chercher 
la connaissance, et comprendre qu’elle émerge en lui. Viṣṇu, plus mûr, se 
transforme spontanément au contact de la réalité.

La référence à la bractée (maṭal ) du kaitai est une critique du 
solipsisme, et de l’essentialisation de ses propres représentations. En effet, 
le kaitai (Pandanus odorifer) est une plante dioïque : même sa fleur ne peut 
engendrer seule, et sa bractée38, encore moins. L’ignorance qu’elle a de sa 
nature est finement décrite par le poète (str. 55-57) : voici comment Brahmā, 
se désolant d’aller à l’échec, rencontre cette bractée :

35.  uruvum aruvum uruvō ṭaruvum / maruvu paracivaṉ maṉpal luyirkkuṅ / kuruvu 
meṉaniṟkuṅ koḷkaiya ṉākun / taruveṉa nalkuñ catācivaṉ tāṉē.

36.  taruveṉa ; d’aucuns comprennent « tel l’arbre » ; il faudrait dans ce cas suppléer 
« kalpa » et y voir une allusion à l’arbre mythique qui accorde tout ce que l’on imagine, le 
kalpataru. 

37.  Tirumūlar décrit également (str. 1764, 1776) les neuf manifestations de Paraciva 
« Suprême Propice » énumérées plus haut. Pour lui, Catācivam désigne aussi de manière 
générique (cātāraṇam) les neuf manifestations (1731). Voir également la strophe 2411.

38.  Les versions sanskrites de l’épisode en font une fleur ( puṣpa). Les versions tamoules 
sont formelles : il s’agit bien d’une bractée (maṭal ).
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எய்தினேன் முடியறிந் தேகிலே னெனும்
ப�ொய்க} யுரைக்கினும் ப�ொருந்த வேயுரை
ùNnÕ| ©±§~ ùVuß úRm©öu 

கைதையின் மடல்வரப் பின்பு கண்டனன்39 
இம்மட லெங்குற்று வருவ தென்னுமு
னம்மட ல|ந்ததங் கதனை யேற்றனன்
செம்மறன் முடியின்வீழ் செம்ம லாகையால்
மெய்ம்மைசே ருயிர்ப்பதாய் விடுமின் என்றதே40

ஏரணி கைதையே யிங்  நீவருங்
காரண மேதெனக் கமலன் கூறினான்
AWQöWQ ][® PôØR 
றாரணி முடியினுந் தவறி வீழ்ந்தனன்41

Dussé-je jaboter des mensonges, me suffira-t-il
De prétendre avoir atteint le sommet, alors que je n’ai pu parvenir jusqu’à lui, 
Si nul autre ne le confirme ? se dit-il tout en sanglots ;
Il vit alors venir une bractée du kaitai.

Avant qu’il pût s’interroger sur la provenance de cette bractée,
Elle fut à portée ; il s’en saisit.
Mais elle lui intima, dans un soupir d’une profonde signification, « Relâchez-moi ! 
« Car je suis flétri42 (cemmal), tombé du sommet du sublime (cemmal) ».
« O kaitai à la noble beauté ! pour quelle raison
« Es-tu venu jusqu’ici ? » lui dit Celui sur le lotus (Brahmā) ;
« J’ai chu par mégarde de la guirlande ornant la tête
« De l’Originel que ni la source du Véda (Brahmā) ni Nārāyaṇa (Viṣṇu) ne 

purent mesurer ».

La bractée se rehausse et se rabaisse en même temps : elle se promeut 
au rang de fleur flétrie, déchue de sa haute position. Pourtant, en employant 
cemmal en deux sens dans le même vers (56 d) la bractée pressent qu’elle et 
Śiva ne diffèrent pas. C’est le sens de l’advaita « non-dualité » dans cette 
école  : Śiva et l’âme ne sont ni identiques, ni différents  ; ils ne sont pas 

39.  eytiṉēṉ muṭiyaṟin tēkilē ṉeṉum / poykaḷai yuraikkiṉum porunta vēyurai / ceytuṇai 
piṟitilai yeṉṟu tēmpiṉāṉ / kaitaiyiṉ maṭalvarap piṉpu kaṇṭaṉaṉ. (54)

40.  immaṭa leṅkuṟṟu varuva teṉṉumu / ṉammaṭa laṇaintataṅ kataṉai yēṟṟaṉaṉ / 
cemmaṟaṉ muṭiyiṉvīḻ cemma lākaiyāl / meymmaicē ruyirppatāy viṭumiṉ eṉṟatē. (55)

Sur meymmai « signification », voir le Tolkāppiyam (Collatikāram, 427).
41.  ēraṇi kaitaiyē iṅku nīvaruṅ / kāraṇa mēteṉak kamalaṉ kūṟiṉāṉ / āraṇa ṉāraṇa 

ṉaḷavi ṭāmuta / ṟāraṇi muṭiyiṉun tavaṟi vīḻntaṉaṉ. (56)
42.  Les paroles de la bractée sont rapportées au masculin. Le mot qui la désigne, kaitai 

ou maṭal, est neutre, comme tous les noms d’êtres dénués d’aṟivu « raison » en tamoul. Sur 
meymmai « signification », voir le Tolkāppiyam (Collatikāram, 427).
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deux, sans pour autant faire un. Séparée en apparence de Śiva, la bractée 
ne peut que se jeter à ses pieds pour atteindre la libération. En interrompant 
sa descente, Brahmā l’en empêche. Se croyant abandonnée, elle finit par 
accepter de se compromettre en confirmant le mensonge de Brahmā. Sa 
description de sa chute est frappante : tavaṟutal signifie à la fois « tomber 
ou glisser par mégarde » et « se tromper » – actes involontaires dans les 
deux cas. Si Brahmā rejette consciemment Viṣṇu, dimension supérieure de  
lui-même, et méconnaît a fortiori le Civam (neutre), la bractée, en se croyant 
indigne de Civaṉ ( personnel), le rejette inconsciemment. Tout en affirmant 
la nature de la colonne, elle se méprend sur sa propre nature et se croit 
déchue sans cause. 

L’extension infinie de la colonne explique l’échec des deux protagonistes. 
Elle n’est pas seulement illimitée : elle est incommensurable, sans unité de 
mesure privilégiée, et s’étend dans deux directions opposées43. Il faut sans 
doute rapprocher cet élément narratif central de l’émergence contemporaine 
de la notion mathématique de grandeur négative illimitée. Si l’on ne conçoit 
pas de grandeur négative, le premier jour du calendrier est un commencement 
absolu. Ce n’est plus le cas si les jours peuvent être comptés négativement 44. 
Introduire le nombre négatif, c’est rendre possible le dépassement de la 
notion d’origine des temps. C’est en 628, alors même que se multiplient les 
textes sur la colonne infinie dans les deux sens, que Brahmagupta étend les 
opérations sur les nombres entiers et fractionnaires aux nombres négatifs 
ou nuls, puis aux sommes de racines carrées constructibles, et enfin aux 
quantités « non-manifestes » (অৱ avyakta), représentées par une algèbre 
littérale, dans le dix-huitième chapitre de son Brāhmasphuṭasiddhānta. De 
plus, ce même chapitre montre que certains problèmes en nombres entiers 
possèdent des solutions arbitrairement grandes, problèmes que l’on retrouve 
beaucoup plus tard chez Bachet de Méziriac d’une part, et Fermat, Euler et 

43.  L’infini unidirectionnel apparaît dans un texte bouddhique, peut-être contemporain, 
le Maṇimēkalai. Le personnage éponyme reçut un récipient prodigieux, d’où l’on pouvait 
sans limite extraire de quoi apaiser toute faim (ch. XI) ; il fut d’abord accordé par Sarasvatī 
(la connaissance personnifiée) (ch. XIV). Il devint inutile lorsque la bonne gestion du pays 
fut rétablie. Il tient une place importante dans ce texte. 

44.  Les grandeurs négatives n’ont été acceptées qu’avec grande difficulté dans les 
mathématiques « modernes ». Ainsi Lazare Carnot affirmait en 1813 : « Aucune quantité ne 
peut devenir soit négative, soit imaginaire, sans cesser d'être une véritable quantité, parce 
qu’il n'y a évidemment de véritables quantités que les quantités absolues. » (Réflexions sur 
la métaphysique du calcul infinitésimal, 2e éd., Mme V e Courcier, Paris, p. 243. On retrouve la 
même phrase dans la 5e édition (Paris, Gauthier-Villars, 1888, p. 193).



L’IRRUPTION DE L’INFINI ET LE PROBLÈME DE L’ORIGINE DU MONDE 157

Lagrange d’autre part 45. La présence de l’infini dans les textes littéraires 
indiens semble donc solidaire de tels progrès des mathématiques, et de leur 
diffusion parmi les érudits. 

Il y a plus. La colonne, nous l’avons vu, traverse et dépasse le cosmos 
qui perd ainsi son statut de monde organisé, clos, d’horizon de la pensée 
rationnelle, au profit d’un univers infini. Chaque monde et chaque être 
occupe une partie de cet infini ; mais comme ce dernier est dénué de toute 
unité naturelle, rien ne dit que ces parties possèdent une commune mesure. 
Viṣṇu, qui avait mesuré trois mondes selon une légende classique, mesure 
ici tous les sept mondes souterrains sans pour autant atteindre l’extrémité 
inférieure de la colonne46. Réciproquement, si par exemple le monde 
possédait une dimension finie, mesurable, celle-ci fournirait une unité 
de longueur privilégiée47  ; de même pour le temps. On retrouve ainsi la 

45.  Nous ne pouvons ici donner une idée de la place de ces problèmes dans les 
mathématiques modernes. Certaines cultures ont au contraire exclu l’infini des mathématiques. 
Ainsi, la huitième des « notions communes » d’Euclide affirme « Et le tout [est] plus grand 
que la partie », excluant d’emblée les grandeurs ou collections infinies (Καὶ τὸ ὅλον τοῦ 
μέρους μεῖζόν [ἐστιν] ; cf. l’édition d’Heiberg [Teubner, 1883-1885]). Sur la numérotation 
des notions communes, on consultera l’étude de M. Bernard Vitrac (Les Éléments, t. I, Paris, 
P.U.F., 1990), qui comprend une traduction intégrale. De même, dans la géométrie d’Euclide, 
les lignes infinies sont exclues  : les lignes chez Euclide sont potentiellement extensibles 
mais toujours limitées (cf. Postulat 2). La proposition IX, 20, qui, pour les modernes, 
exprime que l’ensemble des nombres premiers est infini, ne fait pas référence à ces concepts :  
Οἱ πρῶτοι ἀριθμοὶ πλείους εἰσὶ παντὸς τοῦ προτεθέντος πλήθους πρώτων ἀριθμῶν (« Les 
nombres premiers sont plus nombreux que toute multitude de nombres premiers proposée »). 
La démonstration ne considère qu’une « multitude » de trois nombres premiers : ῎Εστωσαν 
οἱ προτεθέντες πρῶτοι ἀριθμοὶ οἱ Α, Β, Γ· λέγω, ὅτι τῶν Α, Β, Γ πλείους εἰσὶ πρῶτοι ἀριθμοί 
(« Soient les nombres premiers proposés A, B, C. Je dis que les nombres premiers sont plus 
nombreux que A, B, C »). On renvoie au commentaire de M. Vitrac (Les Éléments, t. II, Paris, 
P.U.F., 1994, p. 446-447), dont nous citons ici les traductions.

Les problèmes posés par le cas particulier des aires ont été étudiés par M. Klaus Volkert 
(« Le tout est-il toujours plus grand que la partie ? », Revue d’Histoire des Mathématiques 16/2, 
2010, p. 287-306) ; la notion d’aire n’est pas définie dans les Éléments (p. 289). 

Au contraire, chez Bourbaki comme dans toutes les mathématiques modernes, un 
ensemble est considéré comme infini lorsqu’on peut lui ajouter un élément sans augmenter 
son « cardinal » : l’équation α ≠ α + 1 caractérise en effet les cardinaux α finis (N. Bourbaki, 
Éléments de mathématique [sic], XX : Théorie des Ensembles, chapitre 3, seconde édition 
revue et augmentée, Paris, Hermann, 1963, § 4, définition 1, p. 48). La notion de cardinal 
généralise à tous les ensembles, finis ou infinis, celle de «  nombre d’éléments  » d’un 
ensemble, lorsque l’on fait abstraction de tout ordre de succession.

46.  mūvulakai mutalaḷantō ṉēḻulaka maḷantumataṉ muṭivu kāṇāṉ (46 d).
47.  Si l’on pouvait choisir une unité, l’infini deviendrait potentiellement mesurable. 

C’est pourquoi Kampaṉ évoque des jeux sans (unité de) mesure (tam. alaku), actes gratuits, 
incommensurables : alakilā viḷaiyāṭṭuṭaiyār (Irāmāvatāram, 1re strophe, 3e vers).
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notion d’hétérométrie dont nous avons montré ailleurs48 la nécessité pour 
la compréhension du discours mathématique en Inde  : d’une part, l’unité 
de mesure est indéfiniment divisible, mais également variable, et permet 
ainsi le changement d’échelle (allométrie) ; d’autre part, un même problème 
mathématique peut mettre en cause simultanément plusieurs unités de 
mesure, sans qu’il faille supposer l’existence d’une commune mesure 
(hétérométrie). 

Considérons enfin l’identité du narrateur, qui varie selon les versions49. 
Dans plusieurs d’entre elles, Brahmā, Viṣṇu, ou une autre instance de Śiva 
est le narrateur et, dans les cas que nous avons examinés, Brahmā ne ment 
jamais lorsqu’il est le narrateur 50. Cela confirme que tous les personnages 
de la légende représentent des dimensions d’une seule et même personne, 
et que les détails du récit reflètent des conflits entre les instances de la 
personnalité. Lorsque celle-ci est unifiée, le narrateur se reconnaît dans 
l’un des personnages, et accepte la réalité  ; s’il ne le peut, il lui coûte 
d’admettre que le conflit des personnages le concerne directement. Son 
regard sur eux peut être bienveillant ou cruel ; son jugement peut s’exprimer 
au travers de l’humiliation des personnages représentant les aspects de 
lui-même qu’il réprouve. Dans notre légende, la résolution du conflit 
passe par la compréhension que l’humiliation que craignait Brahmā était 
imaginaire, car Viṣṇu avait mieux compris Brahmā que Brahmā lui-même 
–  ce que le narrateur extérieur, au fait des réactions de Viṣṇu, peut voir. 
Comme Brahmā est incapable de comprendre qu’il s’enferre, il ne peut être 

48.  S. Kichenassamy, « Baudhāyana’s rule for the quadrature of the circle », Historia 
Mathematica 33/2, 2006, p. 149-183 ; Id., « Textual analysis of ancient Indian Mathematics », 
Gaṇita Bhāratī 33/1, 2011, p. 15-28.

49.  Certains purāṇa-s en sanskrit contiennent plusieurs récits profondément différents. 
On ne s’étonnera pas que le narrateur varie d’une section à l’autre de ces compilations.

50.  Ainsi, dans le Kantapurāṇam de Kacciyappa-civācāryār, Brahmā relate lui-même 
sa mésaventure à son fils Takkaṉ (Dakṣa), qui vient d’essuyer un grave revers pour avoir 
méconnu la nature de Śiva (livre VI, ch. 21, vol. III de l’édition publiée par le Śrīkācimaṭam, 
Tiruppaṉantāḷ, 1991, p. 188-200). Dans l’Ajitamahātantra, le narrateur est Rudra (N. R. Bhatt, 
J. Filliozat et P.-S. Filliozat, The Great Tantra of Ajita, édition critique avec traduction annotée, 
Delhi, Indira Gandhi National Centre for the Arts et Motilal Banarsidass, 2005, vol. 1, III, 
1-3 a, p. 40). Dans le Vāyu Purāṇa (I, 55), Sūta rapporte la légende d’après le récit de Viṣṇu 
qui s’était enorgueilli outre mesure d’avoir vaincu Mahābali. Voir également Brahmāṇḍa 
Purāṇa I, 26. On comparera également, dans le Śiva Purāṇa, les récits de la Vidyeśvarasaṃhitā, 
V-IX, de la Vāyavīyasaṃhitā, II, 34-35, et de la Rudrasaṃhitā, Sṛṣṭikhaṇḍa, 15. Comme l’a 
montré M. Filliozat (op. cit., introduction, p. 36-37), l’Ajitamahātantra, bien qu’en sanskrit, 
pourrait être pour l’essentiel l’œuvre d’un auteur unique  ; M. Filliozat montre également 
qu’il fut très certainement composé en pays tamoul, sans doute entre les xe et xiie s., sous les 
Cōḻas impériaux. 
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éclairé qu’en allant au bout de son erreur, en s’avilissant réellement – par le 
mensonge  – pour être ensuite éclairé par une instance projetée hors de lui. 
Cette plongée dans l’erreur, appelée   maṟaikkai ou  
tirōtam est classiquement l’expression de l’une des cinq fonctions de Śiva. 
Le narrateur, parce qu’il est extérieur, peut examiner la suite des événements 
et comprendre que le tort de Brahmā fut, pour notre école, de s’être considéré 
comme un « atome » (  aṇu), entièrement séparé de la source même de 
sa propre réalité, un je distinct de moi-même, comme dans ces upaniṣad-s où, 
déjà, la subjectivité émergente se croyait créatrice parce qu’elle n’avait pas 
considéré sa propre origine, ni sa nature réelle51. D’après la Kaṭhopaniṣad, (II, 
ii, 15)52, la personne au-delà du je est une lumière, qui brille là où ni le soleil 
ni les étoiles ne luisent ; c’est par sa lumière que tout ceci est lumineux (

   tasya bhāsā sarvamidaṃ vibhāti )53. L’épiphanie 
de lumière, qui éclaire toutes les instances de la psychologie, semble faire écho 
à cette conception. L’élément nouveau qu’introduit notre légende est l’infini 
bidirectionnel, distinct de l’illimité, ou de l’inépuisable. Quant à Viṣṇu, trop 
fier de ses victoires, il représente un autre aspect de la personne, défini non 
par la seule subjectivité, mais par l’action efficace guidée par l’intelligence 
(  buddhi), objet d’une appropriation a posteriori, comme dans la 
Kena Upaniṣad, où Agni (le feu), Vāyu (le vent) et Indra (roi des deva-s) 
s’attribuent indûment une victoire et voient leurs pouvoirs disparaître devant 
un yakṣa, une apparition prodigieuse ; seul Indra, qui n’a pas ressenti son 

51.  Selon la Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (I, 4) il n’y avait à l’origine que « moi-même  » 
(ātmā) «  sous la forme [ou à la mesure] de la personne humaine  » (পুরুষৱিধঃ 
puruṣavidhaḥ) (I, 4, 1). Le texte explique comment «  lui advint le nom je  » (  

 tato’ham nāmābhavat). Cet être est ensuite identifié à Brahmā : « …telle est la 
plus grande production (  atisṛṣṭiḥ) de Brahmā ; il produisit des dieux meilleurs (que  
lui) ; ainsi, lui mortel produisit des immortels ; c’est pourquoi c’est une plus grande production »  
(

saiṣābrahmaṇo ’tisṛṣṭiryacchreyaso devānasṛjata atha yanmartyaḥ 
sannamṛtānasṛjata tasmādatisṛṣṭiḥ [I, 4, 6]).

Rappelons que le réfléchi ātman est toujours masculin singulier, quel que soit son référent, 
qui peut appartenir aux trois genres, aux trois nombres et aux trois personnes de la grammaire 
sanskrite. Il semble qu’il n’ait aucun équivalent français exact. Comme cet ātman est appelé 
je (aham) dans notre texte, la traduction par « moi-même » est plus proche de l’original, plus 
neutre que celle qui y verrait un « soi » nécessairement distinct du « je ». Dans le même ordre 
d’idées, cf. ibid., V, 5, 4 : tasyopaniṣad aham iti. Dans cet autre discours sur l’origine, il s’agit 
de la réalité (  satya) qui émerge de l’eau ; elle est identifiée au Brahman.

52.  Voir également la Muṇḍaka Up., III, 1, 7.
53.  Les principales citations sanskrites sont données ici en caractères grantha. Ceux-ci 

sont toujours employés pour l’écriture du sanskrit dans le Sud de l’Inde, et leur connaissance 
est nécessaire pour la lecture des manuscrits. Leurs formes archaïques sont attestées dans les 
inscriptions Pallava. Ils ont donc une quinzaine de siècles, et ceux des auteurs cités dans cet 
article qui connaissaient le sanskrit les employaient. 
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échec comme une humiliation, recevra d’une femme – Umā, contrepartie 
féminine de Śiva dans les textes ultérieurs –, la clé de l’énigme : c’est par 
l’amour pour lui (তনং tadvanam), explique-t-elle, qu’on doit comprendre 
ce prodige54. Cet amour est ici la piété filiale. Notre école y ajoute la grâce, 
l’amour de Civaṉ pour la personne.

*
*     *

Bien avant la forme développée de la légende que nous venons 
d’étudier, son antiquité est attestée par de nombreuses allusions à partir 
du ve  siècle de notre ère55. Le poète du viie  siècle Ñāṉacampantar insère 
dans presque toutes ses compositions une référence à la légende dans la 
neuvième strophe56. De telles allusions, fort nombreuses, établissent que les 

54.  J. Filliozat, op. cit. (n. 10), avait proposé d’y voir l’une des sources de notre légende, 
dans l’esprit d’une tradition indienne. Or, dans «  Suprématie  » (La Légende des  siècles, 
1871), Victor Hugo semble avoir intuitivement senti la parenté de ces légendes, en les altérant 
dans le sens de son projet poétique. Il supprime l’intervention féminine, et décrit l’apparition 
prodigieuse de la Kena en ces termes (« Suprématie », v. 15-19) :

[…] comme brille au fond d’une forêt
Un long rayon de lune en une route étroite,
[…]
C’était un flamboiement immobile, pensif,
Debout. …
Or, ni le texte sanskrit, ni la traduction que reproduit Pauthier, source probable d’Hugo, 

ne parlent de lumière, de flamboiement, ou de suprématie. Mais Pauthier rappelle ailleurs la 
légende de la colonne infinie et la présente comme établissant la suprématie de Śiva :

« Le linga est une colonne de feu où réside Maheswara. […] Dans l’intervalle d’une des 
créations du monde, Vishnou et Brahma se disputent la palme de la suprématie et commencent 
même à se battre ; le linga enflammé surgit tout d’un coup entre eux ; telle est son étendue 
qu’après avoir, l’un monté, l’autre descendu pendant une période de mille années, ni l’un ni 
l’autre dieu ne peut arriver aux extrémités de cette masse de flammes. Le monosyllabe sacré 
OM se lit sur le linga ; les Védas en procèdent ; Brahma et Vishnou reconnaissent leur erreur 
et ils célèbrent la gloire et la supériorité de Siva. » 

(Les Livres Sacrés de toutes les religions sauf la Bible. Traduits ou revus et corrigés par 
MM. Pauthier et G. Brunet, tome second, Petit-Montrouge, J.-P. Migne, t. II, 1858, p. 220 ; la 
Kena est traduite p. 433-434.) Le poète, loin de s’être mépris sur le sens de la Kena Upaniṣad, 
semble au contraire l’avoir trop bien comprise.

55.  J. Filliozat, op. cit. (n. 17).
56.  « On sait que dans le Tēvāram les deux légendes les plus citées sont celle de Rāvaṇa 

et celle de Liṅgodbhavamūrti, et que le schéma d’environ neuf sur dix des patikam [œuvres 
en dix strophes] de Campantar présente, dans cet ordre, une allusion à ces deux mythes aux 
strophes 8 et 9. Curieusement, KA. [Kāraikkālammaiyār] avait adopté la même séquence 
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éléments essentiels en sont d’une part l’incapacité de Brahmā et de Viṣṇu 
à mesurer l’infini, et d’autre part la possibilité offerte à tout un chacun 
d’atteindre le Civam par d’autres moyens. Nous disposons également d’un 
poème du ixe  siècle entièrement consacré à une méditation sur ce thème : 
le  Tiruvempāvai 57 de மாணிக்கவாசகர் Māṇikkavācakar, 
composé précisément à Tiruvaṇṇāmalai. Il met en scène plusieurs toutes 
petites filles invitant l’une d’entre elles à l’éveil, à l’occasion d’une fête 
annuelle, à la pleine lune du mois de mārkaḻi. Comme dans le Tiruppāvai, 
poème parallèle58, le poète s’adresse en réalité à sa propre âme, qu’il appelle 
« ma mie », et dont les fillettes représentent divers aspects, comme dans la 
phrase « Puisses-tu connaître la ferveur, o ma mie ! » qui termine chaque 
strophe  ; les deux sens d’«  éveil  » sont donc pertinents. Voici les trois 
premiers vers du Tiruvempāvai :

ஆதியும் அந்தமும் இல்லா அ ம்பெருஞ் 
ச�ோதியை யாம்பாடக் கேட்டேயும் வாட்டடங்கண் 
மாதே வளருதிய�ோ வன்செவிய�ோ நின்செவிதான்59

Alors même que tu nous entends chanter la splendeur
Précieuse, sans commencement ni fin, o jeune fille
Aux grands yeux lumineux  ! Rêves-tu donc ? ou est-ce ton oreille qui s’est 

endurcie ?

Et plus loin (str. 5), faisant allusion à la montagne de Tiruvaṇṇāmalai :
UôX±Vô SôuØL e Lô÷ U~«{Sôm

ப�ோலறிவ�ோ மென்றுள்ள ப�ொக்கங்க ளேபேசும்
பாலூ  தேன்வாய்ப் படிறீ கடைதிறவாய்
Toi qui ne sais qu’affirmer hypocritement que nous autres connaîtrons

aux strophes 18 et 19 et dans la str. 80 de l’Antāti. Les deux histoires sont présentes aussi 
dans l’Iraṭṭai maṇimālai [autre œuvre de la poétesse] respectivement aux veṇpā [type de 
strophe] 8 et 14 mais dans l’ordre inverse d’apparition. » (remarque de M. F. Gros in Chants 
dévotionnels tamouls de Kāraikkālammaiyār, Pondichéry, Institut Français de Pondichéry, 
nouvelle édition, 1982, p.106).

57.  Le Tiruvempāvai, en vingt strophes de huit vers, est le septième chapitre du 
Tiruvācakam (cf. Tiruvācakam, avec les notes de Ca. Taṇṭapāṇi Tēcikar, Dharmapuram, 
1949, p. 121-132). Le huitième chapitre, Tiruvammāṉai, en vingt strophes de six vers, fut 
également composé à Tiruvaṇṇāmalai.

58.  S. Kichenassamy, «  Le pāvai nōṉpu selon le Tiruppāvai, ou comment les rêves 
peuvent rejoindre la réalité », Journal Asiatique 306/ 2, 2018, p. 249-271.

59.  ātiyum antamum illā arumperuñ / cōtiyai yāmpāṭak kēṭṭēyum vāṭṭaṭaṅkaṇ / mātē 
vaḷarutiyō vaṉceviyō niṉcevitāṉ (1abc).
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La montagne que l’Enchanteur (Viṣṇu) n’a pu connaître, que [Brahmā] aux 
quatre faces non plus ne put comprendre60, 

O pateline aux paroles doucereuses et mielleuses ! Ouvre la porte !61

La jeune fille qu’on éveille ainsi est en possession de ses sens et de son 
entendement. Pourtant, elle entend sans entendre, comme si son oreille avait 
décidé de se fermer. Ce conflit interne met en scène une résistance de l’âme 
au dépassement d’une identité sociale factice. 

La strophe de conclusion souligne à nouveau que la montagne, 
inaccessible à la mesure, est atteinte par la grâce : tout y ramène. 

ேபாற்றி யÚÞகநின்் öதியாம் பாதமலர்
ேபாற்றி யÚÞகநின் னந்தமாஞ் ெசந்தளிர்கள்
ேபாற்றிெயல் லாÜயிர்கÏ்ந் ேதாற்றமாம் ெபாற்பாதம்
ேபாற்றிெயல் லாÜயிர்கÏம் ேபாகமாம் éங்கழல்கள்
ேபாற்றிெயல் லாÜயிர்கÏ மீø மி|V¥கள்
ேபாற்றிமா öன்ØLàங் கா÷த ×ண்டரிகம்
ேபாற்றியா Øய்யவாட் ெகாண்டÚÞம் ெபான்மலர்கள்
ேபாற்றியா மார்கழிநீ ராேடேலா ெரம்பாவாய்
Exaltées soient les fleurs que sont tes Pieds ; telle est ton origine : qu’elles 

accordent la grâce !
Exaltées soient ces pousses parfaites qui sont aussi ton aboutissement : qu’elles 

accordent la grâce !
Exaltés soient les Pieds dorés qui sont le commencement de chaque vie !
Exaltés soient les anneaux victorieux qui sont le bonheur de chaque vie !
Exaltés soient les pas appariés qui sont la fin de chaque vie !
Exalté soit le lotus que l’Enchanteur, ni Lui aux quatre faces, ne vit !
Exaltées soient les fleurs dorées qui ont fait la grâce de nous prendre à son ser-

vice, pour nous sauver !
Exaltée soit notre lustration du mois de Mārkaḻi. Puisses-tu connaître la ferveur, 

o ma mie !62 
*

*     *
Il reste à tenter de cerner les conditions d’émergence de ce nouveau 

thème littéraire. Pour ce faire, considérons deux autres formes classiques de 

60.  Les formes négatives absolues aṟiyā, kāṇā, relatives aux trois temps à la fois, 
soulignent ici l’incapacité essentielle de l’Enchanteur et de celui dont la cinquième face fut 
détruite par Śiva à une autre occasion. 

61.  mālaṟiyā nāṉmukaṉuṅ kāṇā malaiyiṉainām / pōlaṟivō meṉṟuḷḷa pokkaṅka ḷēpēcum 
/ pālūṟu tēṉvāyp paṭiṟī kaṭaitiṟavāy (5 abc).

62.  pōṟṟi yaruḷukaniṉ ṉātiyām pātamalar / pōṟṟi yaruḷukaniṉ ṉantamāñ centaḷirkaḷ 
/ pōṟṟiyel lāvuyirkkun tōṟṟamām poṟpātam / pōṟṟiyel lāvuyirkkum pōkamāy pūṅkaḻalkaḷ / 
pōṟṟiyel lāvuyirkku mīṟā miṇai yaṭikaḷ / pōṟṟimā ṉāṉmukaṉuṅ kāṇāta puṇṭarikam / pōṟṟiyā 
muyyavāṭ koṇṭaruḷum poṉmalarkaḷ / pōṟṟiyā mārkaḻinī rāṭēlō rempāvāy. (Tiruvempāvai, 20).
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Śiva, qui en donnent une image moins abstraite. La première est Somāskanda 
qui représente Śiva avec son fils Murukaṉ ou Skanda (tam. Kantaṉ) et la 
mère de celui-ci (Umā ou Śakti)63. La seconde est la forme Ardhanarīśvara, 
qui identifie Śiva à l’essence de la relation au sein du couple humain64. 
Ce qui apparaît comme colonne de splendeur n’est donc ni Śiva, ni Śakti, 
indépendamment l’un de l’autre, mais la relation qui les unit et la dynamique 
qu’elle implique, comme le déroulement de la fête de la lumière de Kārttikai 
le montre65. Le primat de la relation interpersonnelle sur les mécanismes 
matériels qui lui sont subordonnés transforme le problème de l’origine, et 
le reporte sur le mystère de la rencontre authentique, source de nouveauté. 
On pense aux vers célèbres du Kuṟuntokai, l’une des premières anthologies 
tamoules :

யாÙம் ஞாÙம் யாராகியேரா
எந்தைÙந் Öந்தைÙம் எம்Øûறக் ேகளிர்
யாà நீÙம் எவ்வழி யறிÕம்
ெசம்×லப் ெபய்ந்நீர் ேபால
அன்×ûட ெநஞ்சம் தான் கலந்தனேவ
Ta mère et la mienne ont-elles quelque lien ?
Ton père et le mien sont-ils parents ?
Comment toi et moi (nous) sommes-nous connus ? 
Tels l’eau de pluie et la terre brune,
Nos cœurs attendris se sont mêlés d’eux-mêmes66.

63.  Voir H. Krishna Sastri, op. cit. (n. 3), p. 74, 107-110. Somāskanda est vénéré sous 
le nom de Tyāgarāja à Tiruvārūr (op. cit., p. 76). Cette représentation peut remplacer le liṅga 
dans les processions à Tiruvaṇṇāmalai. 

64.  Divisé verticalement en deux parties hétérogènes, il ne présente que la moitié des 
attributs de chaque genre. Ce n’est pas un androgyne car les éléments masculin et féminin 
conservent leur identité séparée. Cette forme ne semble pas avoir d’équivalent hors de l’Inde. 
« Le Seigneur d’Aṇṇāmalai, semblant réduire à rien la splendeur de l’éclat combiné des 
gemmes couronnant les célestes qui [tous] supplient les lotus que sont ses pieds, […] est 
aussi homme, ou femme, ou ni l’un ni l’autre, ou encore le ciel inondé de lumière et la 
terre – tout cela et autre chose encore ; Il est aussi la source d’immortalité qui captive le 
regard : il est présent (aṇṇā malaiyā ṉaṭikkamalañ ceṉṟiṟaiñcum / viṇṇōr muṭiyiṉ maṇittokai 
vīṟaṟṟaṟpōl […] peṇṇāki yāṇā yaliyāyp piṟaṅkoḷicēr / viṇṇāki maṇṇāki yittaṉaiyum vēṟākik / 
kaṇṇā ramutamumāy niṉṟāṉ […] (Tiruvempāvai, 18). 

65.  Une représentation de Śakti passe très brièvement devant celle de Śiva au moment 
crucial où s’embrase la mèche de la gigantesque lampe à huile au sommet de la montagne. 
La scène est retransmise dans tout le pays. L’auteur a pu le constater le 10 décembre 2019. 

66.  yāyum ñāyum yārā kiyarō / entaiyun nuntaiyum emmuṟaik kēḷir / yāṉu nīyum 
evvaḻi yaṟitum / cempulap peynnīr  pōla / aṉpuṭai neñcam tāṉ kalantaṉavē (Kuṟuntokai, 40). 
Traduction du père de l’auteur. 
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Si la relation interpersonnelle est inexplicable, la relation avec l’enfant 
transcende même l’art car 

Ïழலினிதி யாழினி ெதன்பதம் மக்கண்
மழûலசù்சாற் ேகளா தவர் 
Ils vantent la douceur de la flûte, de la harpe67, ceux qui jamais n’ont entendu 
Le babil de leurs propres enfants68.
Il y a un parallèle entre le monde et la famille nucléaire car

மறியிைடப் பÓத்த மான்பி| úTôலப்
×தல்வ னÓவண öக நன்ßம்
இனிÕ மuறவவர் கிடக்ûக Øனிவின்றி
நீனிற வியலகங் கைவஇய
ஈà Øம்பÚம் ùபறலÚங் Ïûரத்ேத 69

Tel le faon installé entre le cerf et la biche,
Il est bon que le fils prenne place au centre,
Il est certes doux de les voir étendus ainsi, sans irritation ;
Ce monde-ci et l’autre, et l’immensité bleue 
Qu’ils enlacent, auraient peine à égaler leur précieuse majesté.
×தல்வற் கûவஇனன் றந்ைத ùமன்úUôழிப்
×தல்வன் øேயா விÚவÚங் கûYயினள்
இனிÕ மன்றவவo ¡டக்ைக
நனியி  ம் பரப்பினிவ் Üல ட    ேம 70

Le fils, le père enlaça tendrement71 ; quant à la mère
Du fils aux douces paroles, elle les enlaça tous deux.
Qu’il est doux de les voir ainsi étendus !
L’immense extension de ce monde leur est tout semblable.

67.  Le kuḻal est la flûte de bambou. Le yāḻ est une harpe souvent mentionnée dans 
les anthologies, dont les modèles les plus courants ont entre sept et vingt et une cordes ; 
pour une étude détaillée de cet instrument et de la musicologie tamoule, voir par exemple la 
monographie de Vipulānanata Cuvāmikaḷ (Yāḻ Nūl, Tanjore, Karanthai Tamil Sangam, 1947). 
Les rapports entre le système des rāgas et celui des paṇ-s tamouls restent à préciser. 

68.  kuḻaliṉiti yāḻiṉi teṉpatam makkaṇ / maḻalaiccoṟ kēḷā tavar (Kuṟaḷ, 66). 
69.  maṟiyiṭaip paṭutta māṉpiṇai pōlap / putalva ṉaṭuvaṇa ṉāka naṉṟum / iṉitu 

maṉṟavavar kiṭakkai muṉiviṉṟi /nīṉiṟa viyalakaṅ kavaiiya / īṉu mumparum peṟalaruṅ 
kuraittē (Aiṅkuṟunūṟu, 401). L’Aiṅkuṟunūṟu est l’une des anthologies du tamoul classique, 
parmi les plus anciennes.

70.  putalvar kavaiiyiṉaṉ ṟantai, meṉmoḻip / putalvaṉ ṟāyō viruvaruṅ kavaiyiṉaḷ / iṉitu 
maṉṟavavar kiṭakkai / naṉiyirum parappiṉiv vulakuṭa ṉuṟumē (Aiṅkuṟunūṟu, 409).

71.  Observer la tournure légèrement emphatique கைவஇனன் qui n’est pas reprise 
lorsqu’il s’agit de la mère (கைவயினள்). Nous avons également tenté de rendre l’ellipse de 
l’accusatif : elle suggère que si le père enlace le fils, celui-ci l’enlace également.
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C’est semble-t-il l’émergence de la famille nucléaire qui a fourni une 
nouvelle impulsion à la métaphysique tamoule, en introduisant une nouvelle 
conception du sujet, défini par le regard singulier de ses parents, plutôt que 
par l’ensemble de la société.

Certains des mécanismes mis en évidence au Moyen Âge par M. Zink 
semblent donc pertinents pour la compréhension de la philosophie indienne : 
l’émergence de la subjectivité en littérature semble avoir eu pour pendant 
en philosophie l’apparition de pratiques de libre examen72. Śaṃkara, dans 
les premières pages de son commentaire du Brahma Sūtra73, fait valoir que 
puisque les injonctions rituelles sont contradictoires, chacun doit faire usage 
de son propre jugement pour déterminer ce qu’il en est. Il est très probable 
que cette tradition de libre examen, que l’on retrouve jusqu’à nos jours dans 
l’insistance sur l’expérience personnelle74 (anubhūti, brahmānubhavam), 
soit corrélée non seulement avec les progrès de la science indienne dans les 
premiers siècles de l’ère chrétienne, mais aussi avec la liberté de l’enfant 
dans la famille nucléaire. Il semble qu’il y ait eu en Inde une évolution 
semblable à celle qu’a mise en évidence M. Zink à propos du conte du Graal 
– autre innovation littéraire –, en prolongeant l’interprétation de Simone 
Weil75. Si Perceval finit par comprendre les sentiments de sa mère, c’est 
qu’il fut lui-même traité comme une personne. Il semble que cette évolution 
s’est produite en Europe entre le douzième et le quinzième siècle, si l’on en 
juge par l’évolution des représentations de la Vierge à l’Enfant76.

*
*     *

Ainsi, analysant notre légende sous ses aspects psychologique, 
philosophique et social, la cohérence de sa solution au problème de 

72.  L’apparition de la subjectivité littéraire au Moyen Âge analysée par M. Zink (op. cit. 
[n. 19]) semble avoir jeté les bases de la liberté de pensée en faisant dépendre la conversion 
d’un processus d’introspection.

73.  Ces pages très denses ont été analysées par L. Renou (Prolégomènes au Vedānta, 
Paris, Adrien Maisonneuve, 1951 ; réimpr. Paris, Almora, 2011 ; voir par exemple p. 30-31).

74.  Elle n’est pas nécessairement religieuse au sens moderne du mot, mais peut l’être.
75.  Michel Zink, « Le Graal, un mythe du salut », dans Le regard d’Orphée : les mythes 

littéraires de l’Occident, Bernadette Bricout éd., Paris, Le Seuil, 2001. Comme M. Zink le 
montre, il est remarquable que S. Weil ait perçu l’essence du mythe littéraire alors qu’elle 
n’avait manifestement pas accès à ses formes les plus anciennes. M. Zink établit également 
que le thème du Graal est un mythe littéraire : c’est une innovation qui a eu l’impact que l’on 
sait, tout comme le thème de la colonne de splendeur.

76.  On pourra comparer celles de Giotto et d’Andrea della Robbia.
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l’origine du monde apparaît. Le problème central est celui de la possibilité 
de la nouveauté et de la liberté – la légende elle-même n’est-elle pas une 
innovation dans le paysage littéraire ? L’étude des conditions psychologiques 
du développement de la personne humaine et de la rencontre interpersonnelle 
a conduit nos auteurs à proposer qu’il n’y existe pas de cause première, 
unique et explicitable, mais un faisceau de circonstances que l’on ne peut 
prévoir ni contrôler, mais parfois comprendre a posteriori. Entre le passé 
et le présent, il y a un hiatus incompréhensible : le passé conditionne le 
présent, mais autorise l’émergence de la liberté. L’histoire des sciences 
montre d’un autre point de vue comment la nouveauté radicale est à la fois 
inattendue et, a posteriori, semble avoir été préparée voire surdéterminée 
par l’état antérieur de la science. Pour nos auteurs, il s’agit d’une maturation 
( paripāka). Brahmā ne peut percevoir la source de son propre dynamisme 
et de sa propre liberté, tout comme le nouveau-né qui ne fut pas présent lors 
de la rencontre dont il est issu. Viṣṇu, tel l’adolescent, constate sa liberté 
d’action toujours renouvelée, et ne sait pas ce qu’il doit à son éducation. Il 
a oublié de se penser comme Murukaṉ, qui reçut de sa mère le Vēl, l’arme 
qui lui permit de vaincre définitivement le Mal (cūraṉ). Au contraire, le 
liṅga représente l’adulte pour qui le lien incompréhensible du passé et du 
présent est le véritable gage de la liberté. Tel est, de ce point de vue, le sens 
du primat de Śiva sur Brahmā et Viṣṇu. 

Nous avons analysé la légende de la colonne de splendeur comme une 
psychomachie au sens large, une réflexion sur la subjectivité qui nourrit 
la réflexion rationnelle, et suggère ici en creux une critique des mythes. 
La lecture attentive des textes a montré que ceux-ci sont des expressions 
littéraires de conceptions du Cittānta caivam. L’analyse ne peut donc se 
limiter à l’étude formelle du squelette de la narration : elle doit s’appuyer sur 
les concepts philosophiques qu’elle illustre, et sur l’analyse interne des textes 
qui la développent, sans éluder la question du sujet, essentielle pour l’école 
qui les a produits. La philosophie première est ici une métapsychologie plutôt 
qu’une métaphysique ; elle est solidaire des progrès des mathématiques et de 
l’évolution de la société. Lorsque l’enfant apprend à devenir une personne, 
il prend conscience non seulement à ses propres réactions, mais aussi de 
celles des autres, et accède à une meilleure compréhension dans tous les 
domaines. 

Du point de vue théorique, l’échec de l’analyse structurale signifie que, 
lorsque l’individu pense par lui-même, son contexte cesse de le déterminer, 
précisément parce qu’il est conscient de sa solidarité avec la société et de 
son histoire. Il est donc souhaitable, dans l’étude des grands textes de l’Inde, 
de partir des interprétations des savants indiens, d’autant plus qu’elles vont 
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souvent au fond des choses. M. Filliozat soulignait, à propos de l’interprétation 
de règles grammaticales anciennes, que « l’interprétation n’est jamais chez 
Patañjali une appréciation lâche d’une intention, c’est une recherche d’un 
moyen terme qui puisse être logiquement situé entre deux données  »77. 
L’infini qui sépare ces deux données n’a pas vocation à être comblé par 
l’intentionnalité d’un sujet – ce serait une forme d’hubris – mais possède 
une direction déterminée qui, comme la colonne de splendeur, indique par sa 
seule présence la cohérence nécessaire entre la réalité et le discours qui tente 
de la représenter. Cette cohérence n’a rien d’ineffable et peut constituer un 
domaine commun de rationalité, tout comme la cohérence entre postulats, 
modes d’inférence et résultats, dans les sciences mathématiques comme 
dans la scolastique indienne, pour laquelle le modèle fondamental est la 
mesure physique (skt.  pramāṇa, tam. @[ûY aḷavai).

Satyanad Kichenassamy

77.  Le Mahābhāsya de Patañjali avec le Pradīpa de Kaiyaṭa et l’Uddyota de Nāgeśa, 
P.-S. Filliozat éd., Pondichéry, Institut Français d’Indologie, 1980, p. iv. 


