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En cheminant en s’écrivant : parcours d’écrivain et éthique de 

voyageur dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier 

Anne-Claire Sainte Beuve-Marpeau 

Résumé 

Partir puis écrire… pour le voyageur que fut Nicolas Bouvier, le 

déplacement est toujours premier. Ensuite vient l’écriture, et dans 

l’écriture, émerge la continuité d’un être. Le récit de voyage oblige à se 

poser la question de la dimension autobiographique du texte, et de 

l’identité de ce « je » problématique dont nous lisons le périple, et qui 

naît peut-être bien plus qu’il ne préexiste au voyage. Voyageur, personne 

biographique, écrivain ? Personne ou persona ? Quelle est cette figure 

subjective qui se forge à l’usage du monde et apparaît sous nos yeux, au 

détour de la route et dans les lacets du récit ? 

To leave then to write… for the traveller Nicolas Bouvier, the great 

affair is to move. Then comes the time to write, and to let the being 

appear. Travel writing forces one to question the text as an 

autobiography, and to examine the problematic identity of the subject 

whose journey is told : this subject may arise from the text more than it 

existed before. Is this subject the traveller, the biographic person or the 

writer Nicolas Bouvier ? A person or a persona ? Who is “I”, this figure 

which springs from the loops of the road and the laces of the story ? 

Mots-clés 

récit, voyage, autobiographie, parcours, sujet, figure, éthique 

Partant, reprenons les analyses de Paul Ricœur sur l’identité narrative : 

 
Le récit construit l’identité du personnage, qu’on peut appeler son 

identité narrative, en construisant celle de l’histoire racontée. C’est 

l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage1. 

 

C’est par la mise en intrigue que « la contingence de l’événement contribue à la 

nécessité en quelque sorte rétroactive de l’histoire d’une vie, à quoi s’égale l’identité 

du personnage. Ainsi, le hasard est-il transmué en destin.2 » Le récit de voyage est 

dès lors une mise en intrigue bien particulière, qui construit une identité paradoxale 

du voyageur : en tant que récit qui prend la route et ses aléas pour support, il se veut 

compte rendu d’une permanence de l’imprévu. C’est l’imprévu qui donne son sens à 

l’histoire, à la fois sa direction et sa signification, et c’est le hasard qui est matière et 

manière du récit. 

                                                 
1 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 175. 
2 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 175. 



Dès lors la constance à soi n’est plus le principe de l’identité du narrateur-

personnage d’un tel récit : « ipséité3 » sans « identité », l’« ipse » du voyageur n’est 

pas fondée sur l’« idem » (caractère de ce qui est un et demeure identique à soi-

même) mais sur la variation. Il n’est à ce titre pas anodin que Nicolas Bouvier 

mentionne à plusieurs reprises sa fascination pour le peuple tzigane4, ces êtres dont 

l’identité est définie par la route, forme communautaire d’un être soi-même en 

n’étant pas le même. La dérive est devenue principe identitaire. 

 

La dimension autobiographique de la narration vient ajouter à ce paradoxe du 

récit de voyage : le voyageur du texte est et n’est pas un personnage, en ceci qu’il est 

certes une construction identitaire qui dure le temps du récit, mais qu’il déborde ce 

récit. Il n’y a pas de « destinée » de voyageur, qui serait basée comme pour un 

personnage sur ce que Roland Barthes appelle « le ressort de l’activité narrative » 

défini comme  

 
la confusion même de la consécution et de la conséquence, ce qui 

vient après étant lu dans le récit comme causé par ; le récit serait, dans ce 

cas, une application systématique de l’erreur logique dénoncée par la 

scolastique sous la formule post hoc, ergo propter hoc, qui pourrait bien 

être la devise du Destin, dont le récit n’est en somme que la "langue".5  

 

Car le récit de voyage semble ne pas se construire sur la dite confusion : s’il y a 

narration, c’est bien celle des événements apparus au fur et à mesure du voyage, en 

théorie du moins. Et s’il y a parcours subjectif, ce n’est pas le destin d’un sujet qui 

est conté, mais l’accumulation chronologique d’événements rapportés, semble-t-il, 

tels qu’ils furent vécus. Le voyageur déborde en un sens le voyage puisqu’il est en 

amont et en aval, l’homme et la femme « réels » qui effectue le trajet, et ainsi 

l’écrivain à venir qui le narrera. La rétroaction de l’écriture ne fonde pas l’histoire 

sur une sorte de téléologie de l’ego.  

 

Mais l’écriture de la route n’en reste pas moins une manière pour l’écrivain et la 

personne de se penser, sans se figer, grâce à laquelle le mouvement devient principe 

du « moi ». La route racontée élabore une continuité intérieure, mais le récit ne 

laisse affleurer cette continuité qu’à travers l’histoire d’une expérience qui ne perd 

jamais le contact avec le monde du dehors, et sa découverte. Il n’y a pas 

introspection, mais révélation, à l’image du processus photographique. À travers le 

récit du trajet effectué se construit donc un parcours intérieur dans lequel l’écriture 

joue un rôle de masque, qui cache et montre en même temps : dans L’Usage du 

monde, le récit met en place un véritable parcours symbolique qui mène le voyageur 

                                                 
3 « Caractère de l’être conscient, qui est lui-même soi-même et nul autre. L’ipséité est un 

caractère fondamental de l’être qui se pense. », Alain Rey (dir.), Grand Robert de la langue 

française- 2ème version électronique. 
4 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Paris, Petite Bibliothèque Payot/Voyageur, 2001 (1ère 

parution 1963), p. 39-40, p. 42-49, p. 351-352. L’écrivain évoque aussi les gitans dans ses entretiens 

avec Irène Lichtenstein-Fall, réunis sous le titre Routes et déroutes in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 

Quarto, 2004. 
5 Roland Barthes, « Introduction à l’analyse structurale du récit », Communications, 8, 1966 ; 

rééd. Le Seuil, coll. « Points », p. 16. 



et le lecteur, d’étapes en étapes, à l’écriture… Se construit là la vocation d’un 

écrivain, sur et par la route et son récit. L’usage des mots permet ensuite au sujet de 

se penser et de se situer, et d’ainsi se figurer comme un être actant dans le monde. 

Itinéraire réel et trajet symbolique : le labeur de 

l’écriture 

L’Usage du monde développe un parcours personnel parallèle au voyage : ce 

trajet est bien l’itinéraire d’un moi, mais à un degré métapoétique qui en fait un 

trajet symbolique. Progressivement, d’espaces de création en espaces de création, 

masqué par l’omniprésence du monde, naît la figure de l’écrivain. La mutation de 

l’individu en écrivain correspond à un désir profond et intime du voyageur qui 

découvre les mots avec le monde. 

 

Ce parcours symbolique est un parcours d’art en art. Le parcours n’est pas 

« systématique », car le texte n’isole pas une partie « musique », une 

partie » théâtre », une partie « peinture », mais il se construit subtilement sur 

l’association d’un « espace-temps » avec une atmosphère liée à un art, et 

progressivement, s’oriente vers les arts écrits. 

Les Balkans en musique 

Le début du voyage sera le temps de la musique. Cela ne veut pas dire, bien sûr, 

que le voyageur ne vit des expériences en rapport avec la musique, ou que l’écrivain 

ne rapporte des épisodes musicaux qu’au début du voyage, mais il le fait avec assez 

de d’intensité et de récurrence pour que cela soit frappant dans les commencements 

du récit : l’épisode des deux Bogoiévo6 et de la fête tzigane, celui du banquet de 

Kraguievac7, et la scène du « meilleur cornemusier du pays » écouté dans une salle 

de classe macédonienne8, sont de véritables pauses festives au début de l’itinéraire. 

La musique tzigane est d’ailleurs profondément liée au voyage : « dans tous les 

répertoires musicaux qu’on traverse, là où il y a des Tziganes, on trouve cette dérive, 

cette manière triste de les trousser.9 » Lors de la rencontre avec les gitans, la 

transaction nourriture-musique reproduit un système d’échange fondé sur le don et 

le contre-don. Alors les Tziganes offrent leur musique comme un cadeau de 

bienvenue. Elle leur sera rendue par l’écoute de l’enregistrement :  

 
Lorsqu’on apparut sur le pas de la porte, la musique s’arrêta net. […] 

Nous étions nouveaux-venus dans ces campagnes où rien n’arrive ; il 

fallait montrer patte blanche. On s’assit à leur table qu’on fit regarnir de 

vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque le soldat disparut avec la 

fille, [les Tziganes] reprirent leurs aises, comprenant que nous étions 

entre chemineaux, et se mirent à nettoyer les plats avec beaucoup de 

coquetterie. […] L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai 

l’enregistreur et la musique recommença10. 

                                                 
6 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, pp. 42-49. 
7 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, pp. 52-56. 
8 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, pp. 82-84. 
9 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1286.  
10 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 43. 



Repas, dont le menu est donné ici, et musique sont donc liés : le texte- partition 

du banquet se construit par alternance de paragraphes de récit, et de phrases 

nominales énonçant le menu, mises en exergue par la disposition typographique et 

l’italique, à la manière d’un refrain. L’annonce des mets scande littéralement le 

texte, selon un principe de répétition-variation propre à la chanson. C’est d’ailleurs 

la même rondeur de la danse et de la table qui inclut les voyageurs dans le groupe : 

l’accordéoniste Kosta « tourne » autour de la tablée, et la servante entame un kolo 

« la danse en rond qui fait tourner toute la Yougoslavie »11 : 

 
Près du dressoir où elle empilait les assiettes, la servante s’était mise 

à danser, gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis de plus en 

plus vite. Kosta tournait lentement autour de la table, ses doigts carrés 

volaient sur les touches12. 

 

La musique est partage, elle est aussi participation. À travers la danse, les notes 

entraînent le groupe dans un même mouvement : 

 
Le vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions transportés. 

Lorsqu’il attaqua la danse finale : un caquetage impérieux sorti du fond 

des âges, la salle était noire de monde et tous les derrières, tous les orteils 

du café étaient en mouvement13. 

 

La musique est mise en mouvement, « transport » d’un corps collectif (« nous ») : 

les voyageurs, les habitants, le musicien, tous bougent ensemble et en rythme. 

La musique est donc profondément liée aux Balkans. Ainsi, en Macédoine, le 

voyageur note le même engouement que dans les pays précédemment traversés. 

 
Ici, comme en Serbie, la musique est une passion. C’est aussi un 

« Sésame » pour l’étranger : s’il l’aime, il aura des amis. S’il enregistre, 

tout le monde, même la police, s’emploiera à lui racoler des musiciens14. 

 

Dans ces pays, jouer d’un instrument et chanter s’apparente à une pratique 

« vitale » : liée au quotidien, elle est état d’esprit, philosophie, autant que savoir-

faire, et art corporel. Elle témoigne d’une culture, et la renforce. La vertu de la 

musique des Balkans sera donc dans ce partage et ce mélange de l’étranger et de 

l’autochtone, mais aussi de l’ancien et du nouveau. Le banquet serbe réveille 

l’Antiquité et ramène à soi le passé, comme la cornemuse de Macédoine est 

l’instrument immémorial des fêtes de Pan. 

 
C’est antique, la cornemuse, et fait pour exprimer des choses 

immémoriales : le cri du geai, la chute d’une averse, la panique d’une 

fille poursuivie15. 

Les Serbes sont non seulement d’une générosité merveilleuse, mais 

ils ont encore conservé le sens antique du banquet : une réjouissance 

                                                 
11 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 53. 
12 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 53. 
13 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 84. 
14 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 82. 
15 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 84. 



doublée d’un exorcisme. Quand la vie est légère : un banquet. Elle est 

trop lourde ? un autre banquet. Loin de « dépouiller le vieil homme » 

comme nous y engage l’Ecriture, on le réconforte par de formidables 

rasades, on l’entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable16. 

 

Plus loin, on retrouvera des passages évoquant la musique, les danses 

traditionnelles, les instruments des différentes cultures traversés, mais ils ne seront 

pas au même titre que les passages évoqués ci-dessus de véritables « nœuds » du 

récit. Au Baloutchistan, l’écoute d’un musicien Koutchi réveille ainsi le souvenir 

des Balkans, tant la musique est liée à cet espace : 

 
La musique équivoque, allusive, tremblante couvrait à peine le 

halètement du soufflet ; phrases en suspens, lambeaux de mélodie cousus 

à rien ou – lorsque les gros doigts accrochaient deux notes pour une – 

suivis en seconde comme par une ombre fidèle. Puis il se mit à chanter, 

les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine 

rouge entre les notes nasales de l’harmonium. Sortes de soupirs chantés 

qui rappelaient de façon saisissante les chansons sveda de Bosnie. Nous 

retrouvions l’odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de 

Mostar ou de Sarajevo, et les Tziganes de l’orchestre dans leurs complets 

limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait de toute urgence 

délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la même tristesse 

fuyante et folle, l’inconstance, le grain d’ellébore.[…] 

Après une journée harassante au garage, ce retour de souvenirs, 

c’était le paradis. Le voyage, comme une spirale, montait en repassant 

sur lui-même. Il faisait signe, nous n’avions qu’à le suivre17. 

 

La musique est « équivoque », elle est duo qui confond le chant entendu en 

Serbie et de celui écouté à Quetta. Le musicien emmêle les notes, prend « deux 

notes pour une », comme la musique mélange les lieux, le Baloutchistan et les 

Balkans. La boucle est bouclée, la mémoire sensorielle permet au voyage de (se) 

compléter. Ce brouillage de la référence, ce transport d’un lieu et d’un temps en un 

autre temps et un autre lieu, est folie : le chant provoque une forme de nostalgie, 

« fuyante et folle », une déraison métaphorisée en « grain d’ellébore » que la 

musique sème et que récolte le voyageur. Le passage renvoie alors à la poésie, vers 

de Hafiz qui closent le séjour à Quetta et ouvrent sur l’Afghanistan. La fin approche, 

et avec elle, le temps de l’écrit. Déjà le banquet tenu à Quetta n’avait pu consoler de 

la perte du manuscrit, rédigé depuis le début du voyage et parti à la décharge : 

« Sans l’odeur, j’aurais pu oublier la journée18 ». C’est que l’écriture est devenue 

essentielle, et prête à être appropriée par le futur écrivain du voyage : en Iran, il y a 

eu l’étape poétique.  

Perse et poésie 

La musique préfigure d’ailleurs la poésie : dans le corps du texte lui-même, à 

chaque fois qu’il y a chant, la mise en page des couplets et refrains annonce et 

rappelle la disposition du poème. Des Balkans à l’Iran, la transition se fait par la 

                                                 
16 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, pp. 54-56. 
17 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 351-352. 
18 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 345. 



poétique Tabriz, et son passeur, Hafiz. En Perse, c’est la poésie qui sert de 

« Sésame » : 

 
A cet incident près, les voleurs ont toujours ménag[é notre voiture] ; 

sans doute à cause du quatrain de Hâfiz que nous avions fait inscrire en 

persan sur la portière de gauche : 

Même si l’abri de ta nuit est peu sûr 

et ton but encore lointain 

sache qu’il n’existe pas 

de chemin sans terme 

Ne sois pas triste 

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de 

sauvegarde dans des coins du pays où l’on n’a guère sujet d’aimer 

l’étranger19. 

 

Comme la musique travaillait et illustrait une culture « balkanique », la poésie est 

intrinsèquement liée à la culture iranienne, ou plutôt persane : 

 
En Iran, l’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique et 

vieille de plus de cinq cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers 

accroupis devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire 

d’un trottoir à l’autre. Dans ces gargotes du bazar qui sont pleines de 

mauvaises têtes, on tombe parfois sur un consommateur en loques qui 

ferme les yeux de plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un copain 

lui murmure dans l’oreille. Jusqu’au fond des campagnes, on sait par 

cœur quantité de « ghazal » (17 à 40 vers) d’ Omar Khayam, Saadi, ou 

Hâfiz. Comme si, chez nous, les manœuvres ou les tueurs de La Villette 

se nourrissaient de Maurice Scève ou de Nerval20. 

 

Étonnement et fascination du voyageur qui trouve « extraordinaire » cet étrange 

mélange de la poésie et du langage de marchand, de la noblesse et de la plèbe. Ce 

paradoxe qui donne son sel au voyage est si incompréhensible qu’il essaye de 

l’expliquer par une comparaison antithétique pour le lecteur européen : « Comme si, 

chez nous… ». Miracle de la langue qui rapproche les contraires, et qui une fois de 

plus rassemble et reforme la communauté : 

 
Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la 

voiture, et le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portière cette 

inscription qui pourrait être subversive. Dès le second vers, le public 

enchaîne en chœur, l’exercice se transforme en récitation murmurante, 

les visages grêlés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout à 

l’heure, impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement21. 

 

La disposition circulaire « autour de la voiture » des curieux pourrait donner lieu 

à une scission entre les étrangers regardés et les iraniens qui regardent. Mais la vertu 

du vers est telle que la récitation créé un « chœur », que la lumière revient et que le 

partage se fait, autour de la boisson locale. Il s’agit bien ici de magie, que le 

                                                 
19 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  251. 
20 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  252. 
21 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  260-261. 



narrateur souligne par la formule de conte « par enchantement », non sans une 

certaine ironie à l’égard de la méfiance villageoise qui refuse du thé à l’étranger, 

mais l’offre au visiteur reconnu comme un des leurs par la voie du verbe poétique. 

Le quatrain sert de « patte blanche » comme le vin et le poisson avec les Tziganes, et 

on retrouve le même regard amusé du voyageur qui observait les musiciens faire les 

fonds de casserole « avec beaucoup de coquetterie.22 » 

 

La poésie, signe d’une culture et vie d’une civilisation, est aussi liée à 

l’expérience de l’écrivain en Iran : c’est un vers d’Hâfiz qui, en épigraphe, ouvre la 

partie du texte consacrée à Tabriz, après le passage de la frontière iranienne23. Il 

annonce dans le corps du texte la vision poétique d’une terre qui trouvera son 

incarnation dans la personne de Sorab, jeune intellectuel et parfumeur de Téhéran : 

l’épisode de la rencontre par le biais d’un vers24 met en scène le voyageur pénétrant 

dans une boutique d’où il entend cette strophe de Michaux : 

 
… Tu t’en vas sans moi, ma vie 

Tu roules,  

Et moi j’attends encore de faire un pas 

Tu portes ailleurs la bataille…25 

 

C’est là qu’il rencontre Sorab, par le biais duquel il se place lui aussi sous le 

patronage de poète-voyageur qu’est Michaux, et il réaffirme le lien presque 

thérapeutique entre poésie et vie : 

 
Un gros homme parfaitement immobile, une revue ouverte devant lui, 

lisait à haute voix ce poème ; se le répétait plutôt comme pour s’aider à 

accepter des choses qu’il ne savait que trop. Une expression 

extraordinaire d’acquiescement était répandue sur son large visage 

mongol perlé de sueur. Il était seul dans la boutique et trop absorbé pour 

s’aviser de ma présence. Je me gardai bien de l’interrompre ; jamais la 

poésie n’est mieux dite que de cette façon-là26.  

 

En Iran, l’écrivain ne trouve pas seulement l’incarnation d’une philosophie 

poétique qui redonne aux vers leur lien vital avec le monde, il trouve aussi un terrain 

d’exercice pour sa poésie, à Tabriz, où l’hivernage favorise l’écriture :  

 
J’ai écrit mon premier poème à Tabriz, et je l’ai mis dans L’Usage du 

monde. Tabriz était tellement chagallien et poétique sous cette épaisse 

couche de neige, avec ses ombres noires, titubantes27. 

 

Tabriz est ce lieu célébré comme celui de l’apprentissage de la parole et du 

bonheur : 

                                                 
22 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  43. 
23 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  130. 
24 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, pp.  246-250. 
25 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  246. 
26 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p.  247. 
27 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1373. 



C’est dans la mandorle de cet hiver perdu 

dans l’auréole jaune du pétrole 

dans le cocon enfoui de ta jeunesse 

que tu as appris à épeler 

un des noms secrets du bonheur28. 

 

Un poème est ainsi inséré dans le récit de voyage, puis retravaillé et intitulé 

« Novembre » dans le recueil Le Dehors et le dedans.  

 
 

Les grenades ouvertes qui saignent 

sous une mince et pure couche de neige 

le bleu des mosquées sous la neige 

les camions rouillés sous la neige 

les pintades blanches plus blanches 

encore 

les longs murs roux les voix perdues 

qui cheminent sous la neige 

et toute la ville jusqu’à l’énorme citadelle 

s’envole dans le ciel moucheté 

C’est Zemestan, l’hiver29 

 

Novembre 

Les grenades ouvertes qui saignent 

sous une mince et pure couche de neige 

le bleu des mosquées sous la neige 

les camions rouillés sous la neige 

les pintades blanches plus blanches encore 

les longs murs roux 

les voix perdues 

cheminent à tâtons sous la neige 

Toute la ville, jusqu’à l’énorme citadelle 

S’envole dans le ciel moucheté 

Tabriz, 195330 

Le récit de L’Usage du monde est d’ailleurs réécrit par Bouvier après coup, la 

plupart des poèmes du recueil Le Dehors et le Dedans qui renvoient au voyage vers 

l’Est étant des mises en vers de passages se déroulant à Tabriz, ou en Iran31. 

 

 « Le Point de non-retour » (Œuvre, 

p. 827) 

L’Usage du monde, pp. 103-

106 

« Fermeture du marché » (Œuvres, p. 828) L’Usage du monde, pp. 14-39 

« Novembre » (Œuvres, p. 829) L’Usage du monde, pp. 149 

« Trois notes de clarinette » (Œuvres, 

p. 830) 

L’Usage du monde, p. 229-230 

« Printemps kurde » (Œuvres, p. 832) L’Usage du monde, p. 187-188 

 

Il y a voyage après le voyage, par le biais de l’écriture et de la traduction. Il s’agit 

bien de traduire le texte, de faire passer du récit au poème. Le processus de la mise 

en poésie part du même (la langue française) pour créer une langue autre. La poésie 

est vectrice d’une distance par rapport à sa propre langue : par le travail du matériau 

langagier elle introduit un langage autre (étrange et étranger) dans la langue 

française, elle produit de nouveaux et multiples effets de sens, et dessine de 

nouvelles lignes de fuite.  

 

                                                 
28 Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, 

p. 831. 
29 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 149. 
30 Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, 

p. 829. 
31 Nous ne pouvons ici procéder à une étude comparée du récit et des poèmes, mais il s’agit d’un 

travail qui montre à quel point le récit de voyage est laboratoire de poésie. 



Si la poésie est ainsi étape dans le parcours de l’écrivain, c’est qu’elle est amenée 

par la route et sur la route en Iran, et qu’elle dit assez bien la morale du voyage, 

éloge du « peu » et du « petit ». Hafiz cité à l’orée de l’Afghanistan est celui qui 

révèle le secret de la vraie présence, et du bonheur, connu non par le mystique mais 

par le simple cabaretier :  

 
Pendant que le vin tiédissait dans nos verres et que Terence regardait 

cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de nuit, un 

vers de Hâfiz me revenait en mémoire : 

…Si le mystique ignore encore le secret de ce Monde 

Je me demande de qui le cabaretier peut bien l’avoir appris…32 

 

Ironie douce de l’éloge du vin, qui passe par la parodie de Victor Hugo33 laquelle 

le mysticisme du poète de Booz endormi, défenseur de la grande poésie, est mis à 

distance. Ici, la louange divine est remplacée par la célébration de l’ivresse, du 

simple bonheur d’un verre bu sous les étoiles. Morale de poète persan que le 

voyageur s’approprie, puisqu’il la cite ou plutôt la récite : on approche ici de la fin 

du voyage, et de la mise en sens du trajet, pour soi, homme et écrivain. 

Car peu à peu, l’écriture devient essentielle, elle qui permet désormais de penser 

la participation du voyageur, homme et écrivain, au monde. Le parcours symbolique 

de la naissance d’un écrivain est bien celui par lequel, à travers le voyage, l’être peut 

se penser, et se penser en tant qu’écrivain.  

Autobiographie, archéologie du moi, mise en scène 

De la poésie au récit de voyage,peu à peu, le texte se dirige donc vers une 

intériorisation, une sorte d’archéologie du moi mise au service d’une généalogie de 

l’écriture : de la citation à l’auto-citation, le texte avance vers une forme de 

métaréflexion, qui est aussi l’occasion de revenir sur la souffrance qu’est pour le 

voyageur l’exigence d’écrire. Il n’y a pas retour sur la subjectivité de l’homme, mais 

expression d’une douleur intérieure d’écrivain : nous assistons ici à une forme 

d’introspection métalittéraire. Intitulé « Pour retrouver le fil./Ecrit six ans plus 

tard. », ce texte inséré en italiques revient sur l’élaboration même du récit de 

voyage, dans une tonalité à la fois virulente et pathétique, assez étonnante au regard 

de la tonalité générale du récit. La mise en récit est comparée dans sa démarche à 

une fouille, car il faut creuser en soi, dans ses souvenirs, pour les raviver :  

 
Revenir, mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui 

me sépare de tout cela. (Voilà aussi de l’archéologie ! chacun ses 

tessons et ses ruines, mais c’est toujours le même désastre quand du 

passé se perd.) Forer à travers cette indifférence qui abolit, qui défigure, 

qui tue, et retrouver l’entrain d’alors, les mouvements de l’esprit, la 

souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard riche, les 

                                                 
32 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 352. 
33 En tenant compte de la grande culture classique de Nicolas Bouvier, il ne nous semble pas 

excessif d’affirmer que la description de Terence évoque la figure de Ruth : « Et Ruth se demandait/ 

Immobile, ouvrant l’œil à moitié sous ses voiles/ Quel Dieu, quel moissonneur de l’Eternel été/ Avait, 

en s’en allant, négligemment jeté/ Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. », in « Booz 

endormi », La Légende des Siècles in Œuvres, Paris, Gallimard, Edition de La Pléiade, 1950. 



musiques qui vous tombent dans l’oreille, la précieuse connivence avec 

les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend34. 

 

Grâce une série de questions rhétoriques, le texte décortique les raisons de 

l’écriture, et les déconstruit : « Mais le sens de cette fouille ?35 », « Existe-t-il une 

façon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l’on sait sur un lieu pareil ?36 », 

« Pourquoi ajouter des mots qui ont traîné partout à ces choses fraîches […] ?37 », 

« Et puis pourquoi s’obstiner à parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie 

présente ?38 » 

 

Il y a bien ici naissance de l’écrivain, au prix d’une douleur physique : le 

voyageur-parturiante est mis à l’épreuve, et l’écriture est sacrifice comme le voyage, 

exigeant son morceau de chair :  

 
Je passe de la rêverie stérile à la panique, ne renonçant pas, n’en 

pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de 

compromettre ce récit fantôme qui me dévore sans engraisser […]. Si je 

pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini39 !  

 

Le sacrifice est autoflagellation, dénigration de soi : « je suis presque un mort 

pour ma femme qui est bien bonne de ne pas avoir encore mis la clé sous la 

porte40 » ; « Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenu ma tête […].41 » 

 

Alors seulement, après cette épreuve par le texte et dans le texte, il y a naissance 

de l’écriture, et possibilité d’animer le sujet. Après la douleur et le rejet, comme 

sortie de soi, l’écriture redonne la vie, simultanément, au monde et au moi :  

 
Encore une fois : revenir à la fouille. Je revois cent détails mais rien 

ne bouge plus. Il faut donc en décrire les acteurs, immobiles à table, le 

soir, dans une grande tente où l’on dînait42 

 

Lentement, à force de répétition (« encore une fois »), l’écriture se fait, et met en 

mouvement les acteurs du passé : dans leur immobilité (« rien ne bouge plus », 

« immobiles »), ils sont petit à petit mis en branle, la première étape étant de situer 

l’épisode, c’est-à-dire, à la manière d’une didascalie, de donner un temps (« un 

soir »), un lieu (« une grande tente »), un contexte (le dîner) à l’évènement. 

L’écriture du récit de voyage vient animer le monde, c’est-à-dire souffler sur lui et 

lui insuffler le mouvement, la parole, la vie… Du voyageur « mort » naît un écrivain 

démiurge, et dramaturge.  

                                                 
34 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 408. 
35 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 406. 
36 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 406. 
37 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 407. 
38 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 407. 
39 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 407. 
40 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 407. 
41 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 408. 
42 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 408. 



Sur la scène du monde 

« On n’arrive pas les mains vides, on apporte son écot43 » … L’écot, baluchon de 

voyageur, est aussi bagage d’artiste et don que ce dernier fait au monde. En animant 

ses souvenirs, en donnant vis aux acteurs rencontrés, il s’acquitte de sa dette envers 

le monde, il paye le prix et son prix au voyage. Le monde est un théâtre et le théâtre 

est un monde : dans un récit placé sous l’égide de Shakespeare, la métaphore de la 

participation de l’être au monde peut être celle de l’acteur, à la fois homme physique 

et rôle. A ce titre, l’écrivain est dramaturge, et le voyageur est figurant. Car ce 

dernier est, on l’a vu, cet être qui traverse territoires géographiques et espaces 

culturels sans pour autant en être partie prenante, éternel étranger, un pied ici et 

l’autre ailleurs, toujours à la fois regardant et regardé. 

 
Devant cette prodigieuse enclume, le monde de l’anecdote était 

comme aboli. L’étendue de montagne, le ciel clair de décembre, la 

tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu’aux sous qui 

sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une pièce où j’étais 

venu, à travers bien des obstacles, tenir mon rôle à temps44. 

 

À la toute fin du récit, la métaphore du théâtre vient s’appliquer au voyageur lui-

même : par le voyage, on croit saisir « son rôle » dans le monde, donner ainsi un 

sens à sa vie, et une signification à son être. Dans l’adhésion et la présence au 

monde que procure le voyage, une sorte de nécessité, opposée à l’ « anecdote » est 

révélée : les « éléments » entre en connivence et s’assemblent, comme un grand 

puzzle, ou la mécanique bien roulée d’une pièce de théâtre. Tout prend sens.  

Être (sur) la tangente : figure éthique du voyageur 

La figure géométrique de la tangente permet de concevoir le moi du voyageur, et 

sa position dans le monde. La figure est dans la langue française moderne, un 

« élément matériel caractérisé par un espace délimité, des contours, dont l’effet sur 

la vue détermine la reconnaissance.45 » La figuration serait ce procédé par lequel 

l’écrivain réconcilie écriture et image, signe et forme, surface et point pour se dire : 

comme l’espace et la figure sont consubstantiels pour se révéler (selon un procédé 

optique et photographique), le moi du voyageur « est » sur la route, et n’ « est » que 

sur la route, et dans l’espace parcouru. C’est cette essence, qui est aussi une 

évidence, que l’écriture tente de retracer, et surtout, de redonner à voir. Chez 

Bouvier, la dialectique du monde et du moi semble dépassée, en ceci qu’il ne s’agit 

plus de profondeur et de surface, mais d’«  interface ». La figuration de soi résout la 

contradiction entre surface et profondeur par une perception de l’intériorité à la fois 

ligne et point.  

 
« Pérennité… transparente évidence du monde… appartenance 

paisible… » moi non plus, je ne sais comment dire…car, pour parler 

comme Plotin : 

                                                 
43 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1291 
44 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 418. 
45Alain Rey (dir.),  Grand Robert de la langue française, 2ème version électronique. 



Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler46 

 

Dans la grâce d’un instant de saisie de soi, en fin de course, à la frontière 

indienne, l’impossibilité de mettre en mot l’expérience, de dire l’être au monde est 

mimée dans le texte par le jeu de ponctuation erratique, l’absence de construction 

syntaxique, et l’accumulation des substantifs notionnels : « perennité », 

« évidence », « appartenance », comme si le texte s’efforçait de trouver le bon mot 

pour dire cette présence de l’être au monde, cette coexistence du sujet et de l’objet, 

au cours de laquelle l’extérieur et l’intérieur, le monde et le moi ne font qu’un et 

sont pourtant deux, au cours de laquelle le voyageur reçoit aussi fortement le 

sentiment de sa propre existence et de celle de ce qui l’entoure. Ainsi semble 

s’appréhender une essence de soi et des choses, qui, dépassant les clivages de la 

pensée et du dire, de la perception et de la sensation, ne peut se dire en termes 

habituels. Par bribes de mots, le moi tente d’exprimer ce qui ne peut être que 

montré, à travers la figure du philosophe géomètre. 

 

La tangente « est » sans pourtant exister dans la pensée (concevoir) et le discours 

(formuler) : force est de constater que c’est dans l’image et surtout la figure que 

s’appréhende un « contact », une ligne sans matérialité, une lignes qui démarque 

sans rompre, qui symbolise l’existence du voyageur, cet être éternellement en 

partance, toujours ici et pourtant là, toujours inclus et exclus des mondes traversés, 

mais aussi l’essence de tout homme : ce dernier est, pour Bouvier, cet être 

éternellement balancé entre le dehors et le dedans, le vide et le plein, le soi et l’autre. 

La tangente est la figure trouvée pour donner à voir la grâce d’un équilibre par 

instant durement trouvé, et éprouvé, à l’usage du monde. 

 

Le voyage vient en définitive imposer sa morale, morale du mouvement, et de la 

figuration, présence sans participation, présence-absence sur la scène : 

 
Ce jour-là, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en 

trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis. 

Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 

couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, 

cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à 

côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur 

le plus sûr47. 

 

Ultime leçon donnée par le voyage et le monde, au moi : l’expression 

« insuffisance centrale de l’âme », empruntée à Artaud, vient servir la vision d’un 

« moi » sans fond, un « moi » vide qu’il ne sert à rien d’explorer, tant il n’est jamais 

identiquement et perpétuellement « soi ». De nouveau, la métaphore du théâtre et du 

monde est reprise pour qualifier le sujet, celui-ci n’étant qu’un rôle, le temps d’une 

pièce, mais elle est renforcée par la vision du voyage et du mouvement comme 

« moteur » de soi. Ce néant au cœur du sujet en fait le réceptacle du mouvement des 

choses, du flux et du reflux du monde-rivière. Réceptacle transparent qui peut 

                                                 
46 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 418. 
47 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 418. 



« prendre les couleurs » du monde, le sujet est donc contenant-contenu, creux et 

plein à la fois. D’où un vide-moteur, vide qui symbolise la possibilité d’être rempli, 

et de repartir, d’être mis en mouvement, tel un véhicule, à son tour, par le monde. 

C’est le constat d’un balancement perpétuel de l’être et d’une instabilité qui est 

« chance ». Il semble y avoir sur la route non pas révélation d’une subjectivité 

particulière à soi-même, mais prise de conscience de l’essence instable du sujet, dont 

le voyageur est une sorte de révélateur et de concentré, puisqu’il est cet être en 

mouvement traversant le monde dans sa diversité et façonné par lui, et dont 

l’écrivain aura pour mission de mettre en mot les expériences. Telle est la 

conclusion du récit, qui se ferme sur une citation d’Emerson,  

 
…et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit à ces 

élargissements, et, une fois ces frontières franchies, nous ne reviendrons 

jamais plus tout à fait les misérables pédants que nous étions.48 

 

Les points de suspension initiaux reprennent ceux qui finissent le récit du voyage, 

dont la dernière phrase est « Les jours de vent d’est, bien avant le sommet, le 

voyageur reçoit par bouffées l’odeur mûre et brûlée du continent indien… ». Cette 

ponctuation souligne la coïncidence entre le récit et le temps de la narration, et joue 

comme une invitation à continuer le voyage. Sa reprise par la citation conclut alors 

le texte par une voix autre, qui n’est plus celle du voyageur, mais de l’écrivain : ce 

dernier est entré dans le texte, et par un brouillage des voix, il délivre une morale 

commune sur le voyage, et son rôle d’apprentissage pour l’homme. Le déplacement 

est une éthique : la pédanterie est un vice moral autant qu’intellectuel, que le 

mouvement fait disparaître, par un espacement de soi, physique et intellectuel, une 

ouverture du regard et de l’esprit. 

 

La mise en valeur typographique, en bas de page à droite, souligne la conclusion 

sans fermeture du trajet, en imageant pour le lecteur ce passage qu’est la frontière 

indienne, et qu’est aussi celui du voyage au récit, du vécu à l’écriture…à l’écrivain 

désormais d’illustrer l’éthique découverte, et de peindre l’être découvert au passage. 

 

La force du voyage semble se trouver précisément dans la recherche de ces 

moments de « saisie de soi » constamment contrebalancés par une avancée et une 

mise en mouvement, et le maintien en éveil la conscience et le regard du voyageur, 

attiré par la polyphonie du monde et guidé par le désir de s’y absorber. Cette 

vigilance le mène inévitablement du monde à soi et de soi au monde : 

 
L’enfance, plus qu’un âge, est un état d’esprit. C’est une attention 

fébrile aux êtres et aux choses, une impatience d’absorption qui permet, 

pour de brefs instants, de saisir le monde dans sa polyphonie – il est 

toujours polyphonique– et de ne pas se contenter d’une lecture 

monodique où l’on ne suit qu’une ligne de la partition, ce que nous 

faisons trop souvent par lassitude, résignation, ou par ce qu’ Antonin 

Artaud appelait, avec une justesse cruelle, « insuffisance centrale de 

                                                 
48 Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, p. 419. 



l’âme ». Or, cet état d’éveil peut se maintenir à n’importe quel âge, au 

prix, bien entendu, d’une vigilance continuelle49. 

 

Voyager est donc une position du corps autant que de l’esprit, une démarche de 

l’être face au monde dans ses deux dimensions, humaine (les « êtres ») et matérielle 

(« les choses »), une disposition intellectuelle qui puise sa source dans le 

mouvement et l’affût, bref, une éthique, et une formation de soi. Si le chemin 

parcouru change une vie, et que la vie est un parcours, alors on comprend que c’est 

bien un ethos dont le récit de voyage retrace la construction. L’éthique est bien à la 

fois croyance sincère et posture, qui réunit l’homme et l’Homme en une même 

démarche. Elle est simultanément manière de réagir au monde et attitude que l’on se 

prescrit. Vivre comme on voyage, c’est s’obliger à opter pour une même ouverture 

du regard en toute chose et une perpétuelle reconnaissance de la relativité du même 

par rapport à l’autre. A ce titre, on peut, pour reprendre la différence que Paul 

Ricoeur opère entre l’ipséité (dont il souligne la dimension proprement éthique) et le 

caractère, supposer que le voyage tel qu’il est vécu par Nicolas Bouvier est 

« maintien de soi » et non « perpétuation du même50 », ou plutôt, qu’il donne 

naissance à l’exigence d’un maintien de soi comme dialectique perpétuelle entre le 

même et l’autre, le mouvement et la fixation, physique et morale. 

 

Il s’agit de faire de l’état d’ « enfance » un état permanent, état de constante 

interpellation, que le sédentarisme menace. Voyager, c’est donc aussi, à travers 

l’espace et à recherche du « vrai lieu » et de la présence, prendre acte de cette 

formation de soi, se trouver et trouver les mots, ou plutôt les images, pour s’écrire. 

.  

L’écriture de Nicolas Bouvier questionne la définition de l’écriture de soi, et 

convertit la problématique de l’authenticité autobiographique en celle de la capacité 

qu’ont les mots de faire accéder à l’intime. On peut sans doute parler de L’Usage du 

monde comme d’un « récit intime » (et non intimiste) et d’un récit qui s’apparente à 

un « art de l’intime » en des termes similaires à ceux employés par Sylvie Servoise 

qui évoque « ces études portant sur les pratiques artistiques de l’intime, définies non 

seulement comme mise en scène du moi, mais encore comme véritable « invention » 

du moi – l’écriture intime, par exemple, ne serait pas l’expression du « moi » mais, 

par un singulier renversement, le lieu où faire advenir le « moi », où devenir soi.51 » 

 

Intimité pourtant paradoxale en ceci qu’à aucun moment l’écrivain ne cherche à 

dévoiler des affects personnels, et les profondeurs d’une subjectivité. Cette notion 

d’intimité permet de remettre en perspective le flou générique de récits qui 

pourraient s’apparenter à des journaux intimes, mais n’en sont pas, sans pour autant 

n’être que de simples carnets de route : ces récits traceraient un espace intime que 

l’on ne voit pas au premier abord et permettraient la construction d’un lieu en 

coulisses, ou plutôt dans le bas-côté, où le sujet peut se donner à voir, dans les 

frontières et les limites du moi. 

                                                 
49 Nicolas Bouvier, « Souvenirs, souvenirs » in Œuvres, p. 1231. 
50 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 195. 
51 Sylvie Servoise, « L’ Art de l’intime », http://www.raison-publique.fr/article413.html 

http://www.raison-publique.fr/article413.html
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