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En cheminant en s’écrivant : parcours d’écrivain et éthique de
voyageur dans L’Usage du monde de Nicolas Bouvier

Anne-Claire Sainte Beuve-Marpeau
Résumé

Partir puis écrire... pour le voyageur que fut Nicolas Bouvier, le
déplacement est toujours premier. Ensuite vient I’écriture, et dans
I’€écriture, émerge la continuité d’un €tre. Le récit de voyage oblige a se
poser la question de la dimension autobiographique du texte, et de
I’identité de ce « je » problématique dont nous lisons le périple, et qui
nait peut-&tre bien plus qu’il ne préexiste au voyage. Voyageur, personne
biographique, écrivain ? Personne ou persona ? Quelle est cette figure
subjective qui se forge a 'usage du monde et apparait SOUS n0oS yeux, au
détour de la route et dans les lacets du récit ?

To leave then to write... for the traveller Nicolas Bouvier, the great
affair is to move. Then comes the time to write, and to let the being
appear. Travel writing forces one to question the text as an
autobiography, and to examine the problematic identity of the subject
whose journey is told : this subject may arise from the text more than it
existed before. Is this subject the traveller, the biographic person or the
writer Nicolas Bouvier ? A person or a persona ? Who is “I”, this figure
which springs from the loops of the road and the laces of the story ?

Mots-clés
récit, voyage, autobiographie, parcours, sujet, figure, éthique

Partant, reprenons les analyses de Paul Ricceur sur 1’identité narrative :

Le récit construit 1’identité du personnage, qu’on peut appeler son
identité narrative, en construisant celle de I’histoire racontée. C’est
I’identité de I’histoire qui fait I’identité du personnage®.

C’est par la mise en intrigue que « la contingence de I’événement contribue a la
nécessité en quelque sorte rétroactive de ’histoire d’une vie, a quoi s’égale I’identité
du personnage. Ainsi, le hasard est-il transmué en destin.? » Le récit de voyage est
des lors une mise en intrigue bien particuliere, qui construit une identité paradoxale
du voyageur : en tant que récit qui prend la route et ses aléas pour support, il se veut
compte rendu d’une permanence de I’imprévu. C’est I’imprévu qui donne son sens a
I’histoire, a la fois sa direction et sa signification, et c’est le hasard qui est matiere et
maniere du recit.

! Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 175.
2 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 175.



Dés lors la constance a soi n’est plus le principe de I’identité du narrateur-
personnage d’un tel récit : « ipséité3 » sans « identité », I’« ipse » du voyageur n’est
pas fondée sur I’« idem » (caractére de ce qui est un et demeure identique a soi-
méme) mais sur la variation. Il n’est a ce titre pas anodin que Nicolas Bouvier
mentionne a plusieurs reprises sa fascination pour le peuple tzigane*, ces étres dont
I’identité est définie par la route, forme communautaire d’un étre soi-méme en
n’étant pas le méme. La dérive est devenue principe identitaire.

La dimension autobiographique de la narration vient ajouter a ce paradoxe du
récit de voyage : le voyageur du texte est et n’est pas un personnage, en ceci qu’il est
certes une construction identitaire qui dure le temps du récit, mais qu’il déborde ce
récit. Il n’y a pas de «destinée » de voyageur, qui serait basée comme pour un
personnage sur ce que Roland Barthes appelle « le ressort de 1’activité narrative »
défini comme

la confusion méme de la consécution et de la conséquence, ce qui
vient aprés étant lu dans le récit comme causé par ; le récit serait, dans ce
cas, une application systématique de I’erreur logique dénoncée par la

scolastique sous la formule post hoc, ergo propter hoc, qui pourrait bien

étre la devise du Destin, dont le récit n’est en somme que la "langue".®

Car le récit de voyage semble ne pas se construire sur la dite confusion : s’il y a
narration, ¢’est bien celle des événements apparus au fur et a mesure du voyage, en
théorie du moins. Et s’il y a parcours subjectif, ce n’est pas le destin d’un sujet qui
est conté, mais I’accumulation chronologique d’événements rapportés, semble-t-il,
tels qu’ils furent vécus. Le voyageur déborde en un sens le voyage puisqu’il est en
amont et en aval, I’homme et la femme «réels » qui effectue le trajet, et ainsi
I’€crivain a venir qui le narrera. La rétroaction de 1’écriture ne fonde pas I’histoire
sur une sorte de téléologie de 1’ego.

Mais I’écriture de la route n’en reste pas moins une maniere pour 1’écrivain et la
personne de se penser, sans se figer, grace a laquelle le mouvement devient principe
du «moi ». La route racontée élabore une continuité intérieure, mais le récit ne
laisse affleurer cette continuité qu’a travers I’histoire d’une expérience qui ne perd
jamais le contact avec le monde du dehors, et sa découverte. Il n’y a pas
introspection, mais révélation, a I’image du processus photographique. A travers le
récit du trajet effectué se construit donc un parcours intérieur dans lequel 1’écriture
joue un réle de masque, qui cache et montre en méme temps : dans L 'Usage du
monde, le récit met en place un véritable parcours symbolique qui méne le voyageur

3 « Caractére de D’étre conscient, qui est lui-méme soi-méme et nul autre. L’ipséité est un
caractére fondamental de 1’étre qui se pense. », Alain Rey (dir.), Grand Robert de la langue
francaise- 2™ version électronique.

* Nicolas Bouvier, L’ Usage du monde, Paris, Petite Bibliothéque Payot/Voyageur, 2001 (1%¢
parution 1963), p. 39-40, p. 42-49, p. 351-352. L’écrivain évoque aussi les gitans dans ses entretiens
avec Irene Lichtenstein-Fall, réunis sous le titre Routes et déroutes in Fuvres, Paris, Gallimard, coll.
Quiarto, 2004.

5 Roland Barthes, « Introduction a 1’analyse structurale du récit », Communications, 8, 1966 ;
rééd. Le Seuil, coll. « Points », p. 16.



et le lecteur, d’étapes en étapes, a I’écriture... Se construit 1a la vocation d’un
écrivain, sur et par la route et son récit. L’usage des mots permet ensuite au sujet de
se penser et de se situer, et d’ainsi se figurer comme un étre actant dans le monde.

Itinéraire réel et trajet symbolique : le labeur de
I’€criture

L’Usage du monde développe un parcours personnel paralléle au voyage : ce
trajet est bien I’itinéraire d’un moi, mais a un degré métapoétique qui en fait un
trajet symbolique. Progressivement, d’espaces de création en espaces de création,
masqué par ’omniprésence du monde, nait la figure de 1’écrivain. La mutation de

I’individu en écrivain correspond a un désir profond et intime du voyageur qui
découvre les mots avec le monde.

Ce parcours symbolique est un parcours d’art en art. Le parcours n’est pas
« systématique », car le texte n’isole pas une partic «musique », une
partie » théatre », une partie « peinture », mais il se construit subtilement sur
I’association d’un «espace-temps » avec une atmosphere liée a un art, et
progressivement, s’oriente vers les arts écrits.

Les Balkans en musique

Le début du voyage sera le temps de la musique. Cela ne veut pas dire, bien sdr,
que le voyageur ne vit des expériences en rapport avec la musique, ou que 1’écrivain
ne rapporte des épisodes musicaux qu’au début du voyage, mais il le fait avec assez
de d’intensité et de récurrence pour que cela soit frappant dans les commencements
du récit : ’épisode des deux Bogoiévo® et de la féte tzigane, celui du banquet de
Kraguievac’, et la scéne du « meilleur cornemusier du pays » écouté dans une salle
de classe macédonienne®, sont de véritables pauses festives au début de Iitinéraire.
La musique tzigane est d’ailleurs profondément liée au voyage : «dans tous les
répertoires musicaux qu’on traverse, la ou il y a des Tziganes, on trouve cette dérive,
cette maniére triste de les trousser.®» Lors de la rencontre avec les gitans, la
transaction nourriture-musique reproduit un systéme d’échange fondé sur le don et
le contre-don. Alors les Tziganes offrent leur musique comme un cadeau de
bienvenue. Elle leur sera rendue par I’écoute de 1’enregistrement :

Lorsqu’on apparut sur le pas de la porte, la musique s’arréta net. [...]
Nous étions nouveaux-venus dans ces campagnes ou rien n’arrive ; il
fallait montrer patte blanche. On s’assit a leur table qu’on fit regarnir de
vin, de poisson fumé, de cigarettes. Lorsque le soldat disparut avec la
fille, [les Tziganes] reprirent leurs aises, comprenant que nous étions
entre chemineaux, et se mirent a nettoyer les plats avec beaucoup de
coquetterie. [...] L’ambiance était redevenue cordiale. Je branchai
’enregistreur et la musique recommenca?,

® Nicolas Bouvier, L Usage du monde, pp. 42-49.

" Nicolas Bouvier, L Usage du monde, pp. 52-56.

8 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, pp. 82-84.

% Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1286.
10 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 43.



Repas, dont le menu est donné ici, et musique sont donc liés : le texte- partition
du banquet se construit par alternance de paragraphes de récit, et de phrases
nominales énoncant le menu, mises en exergue par la disposition typographique et
I’italique, a la maniére d’un refrain. L’annonce des mets scande littéralement le
texte, selon un principe de répétition-variation propre a la chanson. C’est d’ailleurs
la méme rondeur de la danse et de la table qui inclut les voyageurs dans le groupe :
I’accordéoniste Kosta « tourne » autour de la tablée, et la servante entame un kolo
« la danse en rond qui fait tourner toute la Yougoslavie »** :

Pres du dressoir ou elle empilait les assiettes, la servante s’était mise
a danser, gauchement d’abord, le haut du corps immobile, puis de plus en
plus vite. Kosta tournait lentement autour de la table, ses doigts carrés
volaient sur les touches*.

La musique est partage, elle est aussi participation. A travers la danse, les notes
entrainent le groupe dans un méme mouvement :

Le vieux modulait de plus en plus vite. Nous étions transportés.
Lorsqu’il attaqua la danse finale : un caquetage impérieux sorti du fond
des ages, la salle était noire de monde et tous les derriéres, tous les orteils
du café étaient en mouvement®s,

La musique est mise en mouvement, « transport » d’un corps collectif (« nous ») :
les voyageurs, les habitants, le musicien, tous bougent ensemble et en rythme.

La musique est donc profondément liée aux Balkans. Ainsi, en Macédoine, le
voyageur note le méme engouement que dans les pays précédemment traverseés.

Ici, comme en Serbie, la musique est une passion. C’est aussi un
« Sésame » pour 1’étranger : s’il I’aime, il aura des amis. S’il enregistre,
tout le monde, méme la police, s’emploiera a lui racoler des musiciens®.

Dans ces pays, jouer d’un instrument et chanter s’apparente a une pratique
« vitale » : liée au quotidien, elle est état d’esprit, philosophie, autant que savoir-
faire, et art corporel. Elle témoigne d’une culture, et la renforce. La vertu de la
musique des Balkans sera donc dans ce partage et ce mélange de 1’étranger et de
I’autochtone, mais aussi de I’ancien et du nouveau. Le banquet serbe réveille
I’Antiquité et raméne a soi le passé, comme la cornemuse de Macédoine est
I’instrument immémorial des fétes de Pan.

C’est antique, la cornemuse, et fait pour exprimer des choses
immémoriales : le cri du geai, la chute d’une averse, la panique d’une
fille poursuivie?®.

Les Serbes sont non seulement d’une générosité merveilleuse, mais
ils ont encore conservé le sens antique du banquet : une réjouissance

1 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 53.
12 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 53.
13 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 84.
14 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 82.
15 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 84.



doublée d’un exorcisme. Quand la vie est 1égére : un banquet. Elle est
trop lourde ? un autre banquet. Loin de «dépouiller le vieil homme »
comme nous y engage 1’Ecriture, on le réconforte par de formidables
rasades, on I’entoure de chaleur, on le gorge de musique admirable*®.

Plus loin, on retrouvera des passages évoquant la musique, les danses
traditionnelles, les instruments des différentes cultures traversés, mais ils ne seront
pas au méme titre que les passages evoqués ci-dessus de véritables « nceuds » du
récit. Au Baloutchistan, 1’écoute d’un musicien Koutchi réveille ainsi le souvenir
des Balkans, tant la musique est liée a cet espace :

La musique équivoque, allusive, tremblante couvrait a peine le
haletement du soufflet ; phrases en suspens, lambeaux de mélodie cousus
a rien ou — lorsque les gros doigts accrochaient deux notes pour une —
suivis en seconde comme par une ombre fidéle. Puis il se mit a chanter,
les yeux baissés, d’une voix rauque qui passait comme un fil de laine
rouge entre les notes nasales de I’harmonium. Sortes de soupirs chantés
qui rappelaient de fagon saisissante les chansons sveda de Bosnie. Nous
retrouvions 1’odeur des piments rouges, les tables sous les platanes de
Mostar ou de Sarajevo, et les Tziganes de 1’orchestre dans leurs complets
limés, tirant sur leurs instruments comme s’il fallait de toute urgence
délivrer le monde d’un poids intolérable. C’était la méme tristesse
fuyante et folle, I’inconstance, le grain d’ellébore.]...]

Aprés une journée harassante au garage, ce retour de souvenirs,
c’était le paradis. Le voyage, comme une spirale, montait en repassant
sur lui-méme. Il faisait signe, nous n’avions qu’a le suivre®.

La musique est «equivoque », elle est duo qui confond le chant entendu en
Serbie et de celui écouté a Quetta. Le musicien emméle les notes, prend « deux
notes pour une », comme la musique mélange les lieux, le Baloutchistan et les
Balkans. La boucle est bouclée, la mémoire sensorielle permet au voyage de (se)
compléter. Ce brouillage de la référence, ce transport d’un lieu et d’un temps en un
autre temps et un autre lieu, est folie : le chant provoque une forme de nostalgie,
« fuyante et folle », une déraison métaphorisée en « grain d’ellébore » que la
musique séme et que récolte le voyageur. Le passage renvoie alors a la poésie, vers
de Hafiz qui closent le séjour a Quetta et ouvrent sur I’ Afghanistan. La fin approche,
et avec elle, le temps de 1’écrit. Déja le banquet tenu a Quetta n’avait pu consoler de
la perte du manuscrit, rédigé depuis le début du voyage et parti a la décharge :
« Sans 1’odeur, j’aurais pu oublier la journée!® ». C’est que 1’écriture est devenue
essentielle, et préte a étre appropriée par le futur écrivain du voyage : en Iran, il y a
eu I’étape poétique.

Perse et poésie

La musique préfigure d’ailleurs la poésie : dans le corps du texte lui-méme, a
chaque fois qu’il y a chant, la mise en page des couplets et refrains annonce et
rappelle la disposition du poeme. Des Balkans a I’Iran, la transition se fait par la

16 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, pp. 54-56.
7 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 351-352.
18 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 345.



poétique Tabriz, et son passeur, Hafiz. En Perse, c’est la poésie qui sert de
« Sésame » :

A cet incident prés, les voleurs ont toujours ménag[é notre voiture] ;
sans doute a cause du quatrain de Hafiz que nous avions fait inscrire en
persan sur la portiere de gauche :

Méme si [’abri de ta nuit est peu sir

et ton but encore lointain

sache qu’il n’existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste

Pendant des mois cette inscription nous servit de Sésame et de
sauvegarde dans des coins du pays ou 1’on n’a guére sujet d’aimer
I’étranger?®.

Comme la musique travaillait et illustrait une culture « balkanique », la poésie est
intrinséquement liée a la culture iranienne, ou plutét persane :

En Iran, ’emprise et la popularité d’une poésie assez hermétique et
vieille de plus de cing cents ans sont extraordinaires. Des boutiquiers
accroupis devant leurs échoppes chaussent leurs lunettes pour s’en lire
d’un trottoir a I’autre. Dans ces gargotes du bazar qui sont pleines de
mauvaises tétes, on tombe parfois sur un consommateur en loques qui
ferme les yeux de plaisir, tout illuminé par quelques rimes qu’un copain
lui murmure dans ’oreille. Jusqu’au fond des campagnes, on sait par
cceur quantité de « ghazal » (17 a 40 vers) d” Omar Khayam, Saadi, ou
Hafiz. Comme si, chez nous, les manceuvres ou les tueurs de La Villette
se nourrissaient de Maurice Scéve ou de Nerval?.

Etonnement et fascination du voyageur qui trouve « extraordinaire » cet étrange
mélange de la poésie et du langage de marchand, de la noblesse et de la plebe. Ce
paradoxe qui donne son sel au voyage est si incompréhensible qu’il essaye de
I’expliquer par une comparaison antithétique pour le lecteur européen : « Comme si,
chez nous... ». Miracle de la langue qui rapproche les contraires, et qui une fois de
plus rassemble et reforme la communauté :

Retrouvé, aux étapes, ces meutes de curieux serrés autour de la
voiture, et le flic qui déchiffre laborieusement sur notre portiére cette
inscription qui pourrait étre subversive. Des le second vers, le public
enchaine en checeur, ’exercice se transforme en récitation murmurante,
les visages grélés s’éclairent, et les verres de thé qu’il était, tout a
I’heure, impossible d’obtenir surgissent comme par enchantement?.,

La disposition circulaire « autour de la voiture » des curieux pourrait donner lieu
a une scission entre les étrangers regardés et les iraniens qui regardent. Mais la vertu
du vers est telle que la récitation créé un « cheeur », que la lumiére revient et que le
partage se fait, autour de la boisson locale. Il s’agit bien ici de magie, que le

19 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 251.
20 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 252.
2L Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 260-261.



narrateur souligne par la formule de conte «par enchantement », non sans une
certaine ironie a 1’égard de la méfiance villageoise qui refuse du thé a 1’étranger,
mais I’offre au visiteur reconnu comme un des leurs par la voie du verbe poétique.
Le quatrain sert de « patte blanche » comme le vin et le poisson avec les Tziganes, et
on retrouve le méme regard amusé du voyageur qui observait les musiciens faire les
fonds de casserole « avec beaucoup de coquetterie.?? »

La poésie, signe d’une culture et vie d’une civilisation, est aussi liée a
I’expérience de [’écrivain en Iran : ¢’est un vers d’Hafiz qui, en épigraphe, ouvre la
partie du texte consacrée a Tabriz, aprés le passage de la frontiére iranienne®. I
annonce dans le corps du texte la vision poétique d’une terre qui trouvera son
incarnation dans la personne de Sorab, jeune intellectuel et parfumeur de Téhéran :
I’épisode de la rencontre par le biais d’un vers®* met en scéne le voyageur pénétrant
dans une boutique d’ou il entend cette strophe de Michaux :

... Tu t’en vas sans moi, ma vie
Tu roules,
Et moi j attends encore de faire un pas
Tu portes ailleurs la bataille...?®

C’est la qu’il rencontre Sorab, par le biais duquel il se place lui aussi sous le
patronage de poéte-voyageur qu’est Michaux, et il réaffirme le lien presque
thérapeutique entre poésie et vie :

Un gros homme parfaitement immobile, une revue ouverte devant lui,
lisait & haute voix ce poéme ; se le répétait plutdt comme pour s’aider a
accepter des choses qu’il ne savait que trop. Une expression
extraordinaire d’acquiescement était répandue sur son large visage
mongol perlé de sueur. Il était seul dans la boutique et trop absorbé pour
s’aviser de ma présence. Je me gardai bien de I’interrompre ; jamais la
poésie n’est mieux dite que de cette fagon-1a%.

En Iran, I’écrivain ne trouve pas seulement l’incarnation d’une philosophie
poetique qui redonne aux vers leur lien vital avec le monde, il trouve aussi un terrain
d’exercice pour sa poésie, a Tabriz, ou I’hivernage favorise 1’écriture :

J’ai écrit mon premier poéme a Tabriz, et je 1’ai mis dans L Usage du
monde. Tabriz était tellement chagallien et poétique sous cette épaisse
couche de neige, avec ses ombres noires, titubantes?”.

Tabriz est ce lieu célébré comme celui de 1’apprentissage de la parole et du
bonheur :

22 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 43.

2 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 130.

24 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, pp. 246-250.

% Nicolas Bouvier, L’ Usage du monde, p. 246.

% Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 247.

27 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1373.



C’est dans la mandorle de cet hiver perdu
dans ’auréole jaune du pétrole
dans le cocon enfoui de ta jeunesse
que tu as appris a épeler
un des noms secrets du bonheur?,

Un poeme est ainsi inséré dans le récit de voyage, puis retravaillé et intitulé
« Novembre » dans le recueil Le Dehors et le dedans.

Novembre
Les grenades ouvertes qui saignent Les grenades ouvertes qui saignent
sous une mince et pure couche de neige sous une mince et pure couche de neige
le bleu des mosquées sous la neige le bleu des mosquées sous la neige
les camions rouillés sous la neige les camions rouillés sous la neige
les pintades blanches plus blanches les pintades blanches plus blanches encore
encore les longs murs roux
les longs murs roux les voix perdues les voix perdues
qui cheminent sous la neige cheminent a tatons sous la neige
et toute la ville jusqu’a [’énorme citadelle Toute la ville, jusqu’a [’énorme citadelle
s’envole dans le ciel moucheté S’envole dans le ciel moucheté
C’est Zemestan, 1 hiver?® Tabriz, 195330

Le récit de L’ Usage du monde est d’ailleurs réécrit par Bouvier aprés coup, la
plupart des poémes du recueil Le Dehors et le Dedans qui renvoient au voyage vers

I’Est étant des mises en vers de passages se déroulant a Tabriz, ou en Iran®.

«Le Point de non-retour» (Euvre, L’Usage du monde, pp.103-

p. 827) 106
« Fermeture du marché » (Euvres, p. 828) L’ Usage du monde, pp. 14-39
« Novembre » (Euvres, p. 829) L’Usage du monde, pp. 149

«Trois notes de clarinette » (FEuvres, L’Usage du monde, p. 229-230
p. 830)
« Printemps kurde » (Euvres, p. 832) L’Usage du monde, p. 187-188

Il y a voyage aprés le voyage, par le biais de I’écriture et de la traduction. Il s’agit
bien de traduire le texte, de faire passer du récit au poéme. Le processus de la mise
en poésie part du méme (la langue francaise) pour créer une langue autre. La poésie
est vectrice d’une distance par rapport a sa propre langue : par le travail du matériau
langagier elle introduit un langage autre (étrange et étranger) dans la langue
francaise, elle produit de nouveaux et multiples effets de sens, et dessine de
nouvelles lignes de fuite.

2 Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, in Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004,
p. 831

2 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 149.

%0 Nicolas Bouvier, Le Dehors et le dedans, in Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004,
p. 829.

31 Nous ne pouvons ici procéder a une étude comparée du récit et des poémes, mais il s’agit d’un
travail qui montre a quel point le récit de voyage est laboratoire de poésie.



Si la poésie est ainsi étape dans le parcours de 1’écrivain, c’est qu’elle est amenée
par la route et sur la route en Iran, et qu’elle dit assez bien la morale du voyage,
éloge du «peu » et du « petit ». Hafiz cité a 1’orée de 1’Afghanistan est celui qui
révéle le secret de la vraie présence, et du bonheur, connu non par le mystique mais
par le simple cabaretier :

Pendant que le vin tiédissait dans nos verres et que Terence regardait
cheminer les étoiles, immobile et attentif comme un oiseau de nuit, un
vers de Hafiz me revenait en mémoire :

.51 le mystique ignore encore le secret de ce Monde
Je me demande de qui le cabaretier peut bien I’avoir appris...

32

Ironie douce de 1’éloge du vin, qui passe par la parodie de Victor Hugo® laquelle
le mysticisme du poéte de Booz endormi, défenseur de la grande poeésie, est mis a
distance. Ici, la louange divine est remplacée par la célébration de I’ivresse, du
simple bonheur d’un verre bu sous les étoiles. Morale de poéte persan que le
voyageur s’approprie, puisqu’il la cite ou plutét la récite : on approche ici de la fin
du voyage, et de la mise en sens du trajet, pour soi, homme et écrivain.

Car peu a peu, I’écriture devient essentielle, elle qui permet désormais de penser
la participation du voyageur, homme et écrivain, au monde. Le parcours symbolique
de la naissance d’un écrivain est bien celui par lequel, a travers le voyage, I’étre peut
se penser, et se penser en tant qu’écrivain.

Autobiographie, archéologie du moi, mise en scene

De la poésie au récit de voyage,peu a peu, le texte se dirige donc vers une
intériorisation, une sorte d’archéologie du moi mise au service d’une généalogie de
I’écriture : de la citation a I’auto-citation, le texte avance vers une forme de
métaréflexion, qui est aussi I’occasion de revenir sur la souffrance qu’est pour le
voyageur 1’exigence d’€crire. Il n’y a pas retour sur la subjectivité de I’homme, mais
expression d’une douleur intérieure d’écrivain : nous assistons ici & une forme
d’introspection métalittéraire. Intitulé « Pour retrouver le fil./Ecrit six ans plus
tard. », ce texte inséré en italiques revient sur 1’élaboration méme du récit de
voyage, dans une tonalité a la fois virulente et pathétique, assez étonnante au regard
de la tonalité générale du récit. La mise en récit est comparée dans sa démarche a
une fouille, car il faut creuser en soi, dans ses souvenirs, pour les raviver :

Revenir, mais surtout : creuser la terrifiante épaisseur de terre qui
me sépare de tout cela. (Voila aussi de ['archéologie! chacun ses
tessons et ses ruines, mais c’est toujours le méme deésastre quand du
passé se perd.) Forer a travers cette indifférence qui abolit, qui défigure,
qui tue, et retrouver l’entrain d’alors, les mouvements de [’esprit, la
souplesse, les nuances, les moirures de la vie, le hasard riche, les

32 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 352.

33 En tenant compte de la grande culture classique de Nicolas Bouvier, il ne nous semble pas
excessif d’affirmer que la description de Terence évoque la figure de Ruth : « Et Ruth se demandait/
Immobile, ouvrant [’eil a moitié sous ses voilesl Quel Dieu, quel moissonneur de I’Eternel étél Avait,
en s’en allant, négligemment jeté/ Cette faucille d’or dans le champ des étoiles. », in « Booz
endormi », La Légende des Siécles in (Euvres, Paris, Gallimard, Edition de La Pléiade, 1950.



musiques qui vous tombent dans [’oreille, la précieuse connivence avec
les choses, et ce si grand plaisir qu’on y prend®.

Gréce une série de questions rhétoriques, le texte décortique les raisons de
’écriture, et les déconstruit : « Mais le sens de cette fouille 2°° », « Existe-t-il une
facon ordonnée, hiérarchique, de dire ce que l’on sait sur un lieu pareil 2% »,
« Pourquoi ajouter des mots qui ont trainé partout a ces choses fraiches [...] %" »,
« Et puis pourquoi s’ obstiner a parler de ce voyage ? quel rapport avec ma vie
présente 2% »

Il y a bien ici naissance de I’écrivain, au prix d’une douleur physique : le
voyageur-parturiante est mis a I’épreuve, et 1’écriture est sacrifice comme le voyage,
exigeant son morceau de chair :

Je passe de la réverie stérile a la panique, ne renongant pas, n’en
pouvant plus, et refusant de rien entreprendre d’autre par peur de
compromettre ce récit fantome qui me dévore sans engraisser [ ...J]. Si je
pouvais lui donner d’un coup toute ma viande et qu’il soit fini*® !

Le sacrifice est autoflagellation, dénigration de soi : «je suis presque un mort
pour ma femme qui est bien bonne de ne pas avoir encore mis la clé sous la
porte*® » ; « Au lieu de quoi : ce lieu désert qu’est devenu ma téte [...].4* »

Alors seulement, apres cette épreuve par le texte et dans le texte, il y a naissance
de I’écriture, et possibilité d’animer le sujet. Apres la douleur et le rejet, comme
sortie de soi, I’écriture redonne la vie, simultanément, au monde et au moi :

Encore une fois : revenir a la fouille. Je revois cent détails mais rien
ne bouge plus. Il faut donc en décrire les acteurs, immobiles a table, le
soir, dans une grande tente ou [’on dinait*?

Lentement, a force de répétition (« encore une fois »), I’écriture se fait, et met en
mouvement les acteurs du passé : dans leur immobilité («rien ne bouge plus »,
« immobiles »), ils sont petit a petit mis en branle, la premiére étape étant de situer
I’épisode, c’est-a-dire, a la maniére d’une didascalie, de donner un temps («un
soir »), un lieu («une grande tente »), un contexte (le diner) a 1’événement.
L’écriture du récit de voyage vient animer le monde, c’est-a-dire souffler sur lui et
lui insuffler le mouvement, la parole, la vie... Du voyageur « mort » nait un écrivain
démiurge, et dramaturge.

3 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 408.
3 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 406.
3 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 406.
37 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 407.
3 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 407.
% Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 407.
40 Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 407.
4L Nicolas Bouvier, L Usage du monde, p. 408.
42 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 408.



Sur la scéne du monde

« On n’arrive pas les mains vides, on apporte son écot*® » ... L’écot, baluchon de
voyageur, est aussi bagage d’artiste et don que ce dernier fait au monde. En animant
ses souvenirs, en donnant vis aux acteurs rencontrés, il s’acquitte de sa dette envers
le monde, il paye le prix et son prix au voyage. Le monde est un théatre et le théatre
est un monde : dans un récit placé sous 1’égide de Shakespeare, la métaphore de la
participation de I’€tre au monde peut étre celle de I’acteur, a la fois homme physique
et role. A ce titre, 1’écrivain est dramaturge, et le voyageur est figurant. Car ce
dernier est, on 1’a vu, cet étre qui traverse territoires géographiques et espaces
culturels sans pour autant en étre partie prenante, éternel étranger, un pied ici et
I’autre ailleurs, toujours a la fois regardant et regardé.

Devant cette prodigieuse enclume, le monde de I’anecdote était
comme aboli. L’étendue de montagne, le ciel clair de décembre, la
tiédeur de midi, le grésillement du narghilé et jusqu’aux sous qui
sonnaient dans ma poche, devenaient les éléments d’une piéce ou j’étais
venu, a travers bien des obstacles, tenir mon role a temps*4.

A la toute fin du récit, la métaphore du théatre vient s appliquer au voyageur lui-
méme : par le voyage, on croit saisir «son role » dans le monde, donner ainsi un
sens a sa vie, et une signification a son étre. Dans 1’adhésion et la présence au
monde que procure le voyage, une sorte de nécessité, opposée a I’ « anecdote » est
révélée : les « éléments » entre en connivence et s’assemblent, comme un grand
puzzle, ou la mécanique bien roulée d’une picece de théatre. Tout prend sens.

Etre (sur) la tangente : figure éthique du voyageur

La figure géométrique de la tangente permet de concevoir le moi du voyageur, et
sa position dans le monde. La figure est dans la langue francaise moderne, un
« ¢lément matériel caractéris€¢ par un espace délimité, des contours, dont I’effet sur
la vue détermine la reconnaissance.”® » La figuration serait ce procédé par lequel
I’écrivain réconcilie écriture et image, signe et forme, surface et point pour se dire :
comme 1’espace et la figure sont consubstantiels pour se révéler (selon un procédé
optique et photographique), le moi du voyageur « est » sur la route, et n’ « est » que
sur la route, et dans I’espace parcouru. C’est cette essence, qui est aussi une
¢vidence, que D’écriture tente de retracer, et surtout, de redonner a voir. Chez
Bouvier, la dialectique du monde et du moi semble dépassée, en ceci qu’il ne s’agit
plus de profondeur et de surface, mais d’« interface ». La figuration de soi résout la
contradiction entre surface et profondeur par une perception de ’intériorité a la fois
ligne et point.

« Pérennité. .. transparente évidence du monde... appartenance
paisible... » moi non plus, je ne sais comment dire...car, pour parler
comme Plotin :

3 Nicolas Bouvier, Routes et déroutes, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2004, p. 1291
4 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 418. \
“Alain Rey (dir.), Grand Robert de la langue francaise, 2°™ version électronique.



Une tangente est un contact qu’on ne peut ni concevoir ni formuler46

Dans la grace d’un instant de saisie de soi, en fin de course, a la frontiére
indienne, I’impossibilité de mettre en mot I’expérience, de dire 1’étre au monde est
mimée dans le texte par le jeu de ponctuation erratique, I’absence de construction
syntaxique, et 1’accumulation des substantifs notionnels: « perennité »,
« évidence », « appartenance », comme si le texte s’efforgait de trouver le bon mot
pour dire cette présence de 1’étre au monde, cette coexistence du sujet et de 1’objet,
au cours de laquelle I’extérieur et I’intérieur, le monde et le moi ne font qu’un et
sont pourtant deux, au cours de laquelle le voyageur recoit aussi fortement le
sentiment de sa propre existence et de celle de ce qui I’entoure. Ainsi semble
s’appréhender une essence de soi et des choses, qui, dépassant les clivages de la
pensée et du dire, de la perception et de la sensation, ne peut se dire en termes
habituels. Par bribes de mots, le moi tente d’exprimer ce qui ne peut tre que
montré, a travers la figure du philosophe géometre.

La tangente « est » sans pourtant exister dans la pensée (concevoir) et le discours
(formuler) : force est de constater que c’est dans 1’image et surtout la figure que
s’appréhende un « contact », une ligne sans matérialité, une lignes qui démarque
sans rompre, qui symbolise ’existence du voyageur, cet €tre éternellement en
partance, toujours ici et pourtant 1a, toujours inclus et exclus des mondes traversés,
mais aussi I’essence de tout homme : ce dernier est, pour Bouvier, cet étre
éternellement balancé entre le dehors et le dedans, le vide et le plein, le soi et I’autre.
La tangente est la figure trouvée pour donner a voir la grace d’un équilibre par
instant durement trouvé, et éprouvé, a I’'usage du monde.

Le voyage vient en définitive imposer sa morale, morale du mouvement, et de la
figuration, présence sans participation, présence-absence sur la scéne :

Ce jour-la, j’ai bien cru tenir quelque chose et que ma vie s’en
trouverait changée. Mais rien de cette nature n’est définitivement acquis.
Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous préte ses
couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi,
cette espéce d’insuffisance centrale de I’ame qu’il faut bien apprendre a
cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur
le plus str?’.

Ultime lecon donnée par le voyage et le monde, au moi: I’expression
« insuffisance centrale de I’ame », empruntée a Artaud, vient servir la vision d’un
«moi » sans fond, un « moi » vide qu’il ne sert a rien d’explorer, tant il n’est jamais
identiqguement et perpétuellement « soi ». De nouveau, la métaphore du théatre et du
monde est reprise pour qualifier le sujet, celui-ci n’étant qu’un réle, le temps d’une
piéce, mais elle est renforcée par la vision du voyage et du mouvement comme
« moteur » de soi. Ce néant au cceur du sujet en fait le réceptacle du mouvement des
choses, du flux et du reflux du monde-riviere. Réceptacle transparent qui peut

46 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 418.
47 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 418.



« prendre les couleurs » du monde, le sujet est donc contenant-contenu, creux et
plein a la fois. D’ou un vide-moteur, vide qui symbolise la possibilité¢ d’étre rempli,
et de repartir, d’étre mis en mouvement, tel un véhicule, a son tour, par le monde.
C’est le constat d’un balancement perpétuel de 1’étre et d’une instabilité qui est
« chance ». 1l semble y avoir sur la route non pas révélation d’une subjectivité
particuliére & soi-méme, mais prise de conscience de 1’essence instable du sujet, dont
le voyageur est une sorte de révélateur et de concentré, puisqu’il est cet étre en
mouvement traversant le monde dans sa diversité et fagconné par lui, et dont
I’écrivain aura pour mission de mettre en mot les expériences. Telle est la
conclusion du récit, qui se ferme sur une citation d’Emerson,

...et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a ces
élargissements, et, une fois ces frontiéres franchies, nous ne reviendrons
jamais plus tout a fait les misérables pédants que nous étions.*

Les points de suspension initiaux reprennent ceux qui finissent le récit du voyage,
dont la derniére phrase est «Les jours de vent d’est, bien avant le sommet, le
voyageur recoit par bouffées I’odeur mire et brilée du continent indien... ». Cette
ponctuation souligne la coincidence entre le récit et le temps de la narration, et joue
comme une invitation a continuer le voyage. Sa reprise par la citation conclut alors
le texte par une voix autre, qui n’est plus celle du voyageur, mais de 1’écrivain : ce
dernier est entré dans le texte, et par un brouillage des voix, il délivre une morale
commune sur le voyage, et son role d’apprentissage pour ’homme. Le déplacement
est une éthique : la pédanterie est un vice moral autant qu’intellectuel, que le
mouvement fait disparaitre, par un espacement de soi, physique et intellectuel, une
ouverture du regard et de I’esprit.

La mise en valeur typographique, en bas de page a droite, souligne la conclusion
sans fermeture du trajet, en imageant pour le lecteur ce passage qu’est la frontiere
indienne, et qu’est aussi celui du voyage au récit, du vécu a I’écriture...a I’écrivain
désormais d’illustrer /’éthique découverte, et de peindre 1’étre découvert au passage.

La force du voyage semble se trouver précisément dans la recherche de ces
moments de « saisie de soi » constamment contrebalancés par une avancée et une
mise en mouvement, et le maintien en éveil la conscience et le regard du voyageur,
attiré par la polyphonie du monde et guidé par le désir de s’y absorber. Cette
vigilance le méne inévitablement du monde a soi et de soi au monde :

L’enfance, plus qu’un age, est un état d’esprit. C’est une attention
fébrile aux étres et aux choses, une impatience d’absorption qui permet,
pour de brefs instants, de saisir le monde dans sa polyphonie — il est
toujours polyphonique— et de ne pas se contenter d’une lecture
monodique ou 1’on ne suit qu’une ligne de la partition, ce que nous
faisons trop souvent par lassitude, résignation, ou par ce qu’ Antonin
Artaud appelait, avec une justesse cruelle, «insuffisance centrale de

“8 Nicolas Bouvier, L 'Usage du monde, p. 419.



I’ame ». Or, cet état d’éveil peut se maintenir a n’importe quel age, au
prix, bien entendu, d’une vigilance continuelle®.

Voyager est donc une position du corps autant que de I’esprit, une démarche de
I’étre face au monde dans ses deux dimensions, humaine (les « étres ») et matérielle
(«les choses »), une disposition intellectuelle qui puise sa source dans le
mouvement et ’afflit, bref, une éthique, et une formation de soi. Si le chemin
parcouru change une vie, et que la vie est un parcours, alors on comprend que c’est
bien un ethos dont le récit de voyage retrace la construction. L’éthique est bien a la
fois croyance sincére et posture, qui réunit I’homme et I’Homme en une méme
démarche. Elle est simultanément manicre de réagir au monde et attitude que 1’on se
prescrit. Vivre comme on voyage, ¢’est s’obliger a opter pour une méme ouverture
du regard en toute chose et une perpétuelle reconnaissance de la relativité du méme
par rapport a ’autre. A ce titre, on peut, pour reprendre la différence que Paul
Ricoeur opére entre 1’ipséité (dont il souligne la dimension proprement éthique) et le
caractére, supposer que le voyage tel qu’il est vécu par Nicolas Bouvier est
« maintien de soi » et non « perpétuation du méme® », ou plutdt, qu’il donne
naissance a I’exigence d’un maintien de soi comme dialectique perpétuelle entre le
méme et ’autre, le mouvement et la fixation, physique et morale.

Il s’agit de faire de I’état d” « enfance » un état permanent, état de constante
interpellation, que le sédentarisme menace. Voyager, c’est donc aussi, a travers
I’espace et a recherche du «vrai lieu » et de la présence, prendre acte de cette
formation de soi, se trouver et trouver les mots, ou plutot les images, pour s ’écrire.

L’écriture de Nicolas Bouvier questionne la définition de 1’écriture de soi, et
convertit la problématique de 1’authenticité autobiographique en celle de la capacité
qu’ont les mots de faire accéder a I’intime. On peut sans doute parler de L 'Usage du
monde comme d’un « récit intime » (et non intimiste) et d’un récit qui s’apparente a
un «art de ’intime » en des termes similaires & ceux employés par Sylvie Servoise
qui évoque « ces études portant sur les pratiques artistiques de 1’intime, définies non
seulement comme mise en scéne du moi, mais encore comme Vvéritable « invention »
du moi — I’écriture intime, par exemple, ne serait pas I’expression du « moi » mais,
par un singulier renversement, le lieu ou faire advenir le « moi », ou devenir soi.! »

Intimité pourtant paradoxale en ceci qu’a aucun moment I’écrivain ne cherche a
dévoiler des affects personnels, et les profondeurs d’une subjectivité. Cette notion
d’intimité permet de remettre en perspective le flou générique de récits qui
pourraient s’apparenter a des journaux intimes, mais n’en sont pas, sans pour autant
n’étre que de simples carnets de route : CeS recits traceraient un espace intime que
I’on ne voit pas au premier abord et permettraient la construction d’un lieu en
coulisses, ou plut6t dans le bas-cété, ou le sujet peut se donner a voir, dans les
frontieres et les limites du moi.

49 Nicolas Bouvier, « Souvenirs, souvenirs » in Euvres, p. 1231.
%0 Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Le Seuil, 1996, p. 195.
51 Sylvie Servoise, « L’ Art de I’intime », http://www.raison-publique.fr/article413.html
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