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La prière de silence au-delà du silence de l’aphasie : Yoshirô 
Ishihara, poète du goulag 

 
  
 
 
 
Résumé 
Yoshirô Ishihara, poète japonais déporté au camp du Goulag en Sibérie, 
revenant de l’Enfer, fut atteint d’aphasie. Partant du constat d’un échec 
de parole et d’un écueil de langage, le poète introduit une part de silence 
et d’indicible dont l’impact se répercute dans toute sa création poétique. 
Le silence défini par Ishihara entretient un rapport essentiel avec la 
parole et il ne peut s’entendre qu’à travers la parole qui lui sert de faire-
valoir et en rehausse le pouvoir ; d’où se tissent deux réseaux de 
métaphores qui résument les aspects contradictoires de la parole : d’une 
part, le bruit maléfique qui est une insulte au silence ; d’autre part, la 
musique bénéfique qui célèbre le silence. Un dynamisme dialectique 
amène ces deux modalités d’expression à s’embrasser dans la 
symbolique christique chargée d’un sens sacré du silence. 
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Tantôt la parole frappe le silence, tantôt la parole caresse le silence : d’une part, 

le silence émerge par l’impact de la parole bruyante, d’autre part, le silence émerge 
par la douceur de la parole musicale – afin de mieux illustrer ce jeu abstrait de 
contrepoint poétique, nous nous appuierons sur Yoshirô Ishihara, poète japonais qui 
se distingue par sa propension à rejoindre le silence par le biais de la parole. Comme 
c’est douloureusement de l’univers concentrationnaire qu’émerge la question du 
silence dans le domaine de la littérature européenne, l’écriture du silence d’Ishihara 
ne peut pas être dissociée du contexte historique qui lui a donné son empreinte 
indélébile. Après la défaite de l’Armée japonaise du Guandong en Mandchourie à la 
fin de la Seconde Guerre mondiale, environ 500 000 militaires japonais furent 
capturés et envoyés vers le sud de la Sibérie pour être internés dans des camps du 
Goulag. Déporté dans plusieurs camps à partir de l’année de l’armistice de 1945, 
Ishihara fut soumis, durant huit ans, au travail forcé comme l’abattage d’arbres, 
l’extraction de pierres, la construction de routes ou de voie ferrées. Revenant de 
Khabarovsk à Tokyo en 1953, le poète eut du mal à s’intégrer dans la société 
d’après-guerre qui était d’ores et déjà en pleine période de croissance économique, 
et fut atteint d’aphasie pour surmonter cette grande détresse d’aliénation. Dans l’état 
paradoxal où l’angoisse de ne pas pouvoir parler de l’expérience est plus forte que 
celle de l’expérience elle-même, la poésie était le seul moyen de survie ; il a écrit ses 
poèmes malgré lui, poussé par une pulsion indomptable à écrire et contraint à des 
efforts permanents pour ne pas rechuter dans le mutisme. 

 
La présente étude se propose d’abord d’examiner comment le poète tente de 

comprendre son expérience de l’aphasie qui peut rester incompréhensible. Nous 
tenterons ensuite de relever deux modalités différentes d’expression poétique : celle 
du silence effroyable ravagé par le cataclysme de la parole et celle du silence 
musical fécondé par la bénédiction de la parole. Notre objectif final est de montrer 
que ces deux paradigmes réalisent une synthèse par la symbolique religieuse. 

 
Confronté aux paradoxes de l’indicible, le commentaire savant se heurte à ses 

limites, le discours ampoulé se rend compte de son inanité. Désireuse de nous 
débarrasser de tout verbiage érudit et de toute prétention scientifique, nous 
souhaiterions apporter un peu plus d’éclairage sur les sources mystérieuses de 
l’inspiration de Yoshirô Ishihara et poursuivre aussi fidèlement que possible 
l’itinéraire sinueux de sa création poétique. En émaillant notre étude de multiples 
citations de ses poèmes tirés du Retour de Sancho Panza, recueil sorti en 1963 qui 
lui a permis d’établir sa notoriété, nous souhaiterions surtout inviter le lecteur à une 
découverte de ce poète rarement lu en Occident, dont la traduction française est 
actuellement inexistante. 

 
Entre aphasie et silence : perte de la parole 
 
La question du silence est envisagée dans la perspective de l’aphasie chez 

Ishihara. Dans ses essais intitulés Silence et aphasie et Entre aphasie et silence, 



Ishihara s’efforce d’éclaircir la nature de sa pathologie mentale. Son objectif n’est 
pas de l’élucider de façon scientifiquement rigoureuse, en entrant dans les méandres 
psychanalytiques, mais de raconter sans ambages ses propres vécus et ses 
expériences intimes. Dans Silence et aphasie, le poète ne cesse de souligner le fait 
qu’il ne s’agit pas de dénoncer le crime et l’atrocité du camp, mais au-delà du 
complexe de persécution, d’arriver à parler de cet événement innommable auquel le 
silence confère poids et sens1. 

 
Le premier constat est le dérèglement de la temporalité : un jour s’avère 

horriblement long tandis qu’une année est terriblement courte. C’est ce dont 
témoigne « La nuit blanche » : « la nuit qui devient matin / avant la pleine nuit / ce 
n’est pas la peine de la compter / comme jour et mois ordinaires / ce que nous 
devons / compter sérieusement / c’est seulement le nombre de la saison2 ». Le temps 
se désaxe dans la monotonie du travail forcé. Rien ne se produit sauf les morts, rien 
ne rythme le continuum temporel désespérément sempiternel. L’absence totale de 
repères chronologiques dans cet univers infernal suffirait à brouiller les pistes de la 
mémoire et à envelopper le monde d’un halo d’irréalité dont le survivant aura en 
effet du mal à se départir. Le souvenir décoloré du passé remplace l’instant vivant 
du présent ; le quotidien morbide s’enlise dans un rêve peuplé par des gens 
accueillants pleins de bonne volonté, leurs paroles aimables et leurs gestes 
fraternels ; l’existence lugubre sombre dans la torpeur, la prostration et l’apathie. 
Ainsi, affirme le poète : « l’aphasie est de tomber dans l’état de léthargie3. »  

 
Ishihara évoque le fait qu’à un certain moment de la maladie le patient peut être 

assailli par un étrange soulagement qu’il nomme en japonais « sekiryô ». On ne peut 
traduire ce terme autrement que par la solitude, mais il s’attache à souligner la 
distinction stricte avec la solitude : on peut construire d’une solitude un système 
idéologique ou un principe philosophique, mais on ne peut le faire d’un « sekiryô ». 
C’est parce que le « sekiryô » relève d’un ailleurs au-delà de la sphère du logos : 
c’est une zone obscure où se joue quelque chose d’essentiel, mais 
d’incommunicable, où s’arrêtent toutes les activités langagières.  

 
La question de l’aphasie s’apparente tout naturellement à la question de 

l’ontologie. Ce moment crucial dans le processus de la maladie correspond à celui 
de l’effacement de soi, de la régression du « je » et de la dissolution du sujet. C’est 
le moment où une existence dépourvue de toute capacité langagière et réduite à sa 
substance matérielle apparaît dans sa totale nudité. Selon Ishihara, ce moment 
crucial qui sert de déclic décisif à l’aphasie s’explique par le parti pris de la solitude. 
Un individu subit d’abord le silence comme une fatalité, ensuite l’accepte volontiers 
comme une prise de décision : dans un premier temps il est coupé passivement des 

                                                 
1 Yoshirô Ishihara, Silence et aphasie, Sengo rokujû-nen « Shi to Hihyô » Sôtenbô (« Poésie et 

Critique » Panorama de 60 ans d’après-guerre), Tôkyô, Shichôsha, 2005, p. 172. 
2 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 59.  
3 Yoshirô Ishihara, Silence et aphasie, Sengo rokujû-nen « Shi to Hihyô » Sôtenbô (« Poésie et 

Critique » Panorama de 60 ans d’après-guerre), Tôkyô, Shichôsha, 2005, p. 175. 



relations humaines, dans un second temps, il s’en coupe activement. Le danger qui 
guette derrière l’apparente sérénité, le péril dont le poète parle en termes 
d’indifférence totale, est en effet le résultat d’un arrachement, d’un déracinement et 
d’un détachement de la communauté de communication. Le silence de l’aphasie se 
développe dans une tension du je vers l’autre, dans un lieu qui s’estompe, dans un 
temps qui s’effrite.  

 
La question du pronom personnel fait preuve de la recherche désespérée de 

l’identité comme le montre « La vie » : « Dans le plein midi duquel on ne peut ni 
fuir ni se cacher / en murmurant / on dit d’abord “nous” / on dit ensuite “je” / on 
s’arrête enfin de dire4 ». À force de trop en dire, il finit par n’exprimer que la perte 
éternellement reconduite de l’ipséité. Menacée d’entropie, la parole ne trouve son 
pivot provisoire que dans ce je qui dénonce sans cesse sa propre inanité. Le poète ne 
saura plus que « balbutier les mots parfaits qui ne s’élèveront jamais au sens de 
l’Autre5 ». 

 
C’est dans cette dépersonnalisation, cette déshumanisation concentrationnaire 

que les pronoms personnels disparaissent d’abord du vocabulaire des détenus 
aphasiques, comme l’explique Ishihara lui-même : ils perdent d’abord les adjectifs et 
les qualificatifs qui ne sont dotés que d’une fonction ornementale, car ils ne voyaient 
pas l’intérêt d’exprimer encore ce que leurs yeux sont habitués à voir tel qu’il est ; 
ils perdent ensuite les pronoms personnels, car ils sont privés de leur nom pour être 
dotés d’un numéro ; étant traités comme un objet comptable, ils se détachent 
entièrement de la situation ordinaire d’énonciation. 

 
Pour Ishihara, cette phase importante de la maladie peut être localisée 

spatialement : c’est un point géographique situé 30 kilomètres au nord de Taïchet 
sur l’un des affluents de l’Angara, où il s’asseyait régulièrement une fois par heure 
pendant dix minutes. Dans le processus de la guérison, il est indispensable de passer 
par ce point qu’il baptisa de « genten », mot japonais signifiant « point d’origine ». 
Poussé par une force démoniaque, le poète se trouve dans l’obligation absolue de 
retourner à ce point de départ. Ce retour au point originel permet au patient de 
prendre assez de recul pour revivre l’événement traumatique qui lui a fait perdre la 
parole dans la position d’un observateur neutre et non dans celle d’une victime. 
Comme un criminel revient sur le lieu où il a commis un crime, un aphasique ne 
cesse de revenir, comme poussé par des hantises fondamentales et inapaisables, sur 
le lieu où il a perdu sa parole, un lieu désert et anonyme, un lieu pris dans les rets de 
sa mémoire. 

 
Le je reste ainsi un lieu d’une souffrance tragique auquel seule l’écriture parvient 

à porter remède. Mais une question se pose ici : vaut-il mieux taire que trahir ? 
L’insistance à taire serait-elle le plus sûr moyen d’imposer cette expérience 

                                                 
4 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 57. 
5 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 64.  



inénarrable qui dépasse l’imagination ? Les abysses de la solitude et du désarroi 
préservent pourtant une étincelle d’espoir, celui d’un dialogue possible, d’une 
différence essentielle et d’une altérité inviolable. La poésie est pour Ishihara le 
dernier recours pour rester attelé à l’humanité. C’est pourquoi il fut amené à écrire 
un poème retraçant un événement tragique qui lui a servi étrangement d’occasion 
pour retrouver la parole : son esprit est éternellement rivé sur un événement – « La 
fuite » mis en exergue dans son essai Entre aphasie et silence traite de cette affaire 
de la mise à mort d’un détenu russe qui tenta une évasion. S’il y avait des paroles 
« exhumées », ce serait les hurlements intelligibles de colère et de souffrance qu’il 
ne sait plus contre qui déverser.   

 
Notre problématique peut se définir dès lors plus clairement : dans quelle mesure 

le poète parvient-il à faire jaillir une parole du désastre du mutisme ? Comment 
pourrait-il faire entendre, depuis les tréfonds obscurs des textes, une tonalité 
profondément particulière de communication aphasique, d’expression autiste ? 
Comment la poétique du silence peut-elle émerger du lourd sentiment de culpabilité 
qui a muselé le lyrisme, dépasser l’inhibition de la création littéraire qui a scellé 
cette expérience limite ? Telles sont les gageures lancées par notre poète du goulag. 
Le silence est consubstantiel à la parole, qui lui donne un contour indéniable. Le 
poète se tient à la lisière du silence et de la parole, dans un équilibre fragile entre 
mutisme et poésie, dans le dilemme inextricable entre parler et se taire. Notre 
investigation se décline en deux orientations, suivant deux paradigmes entre lesquels 
oscille le traitement du silence chez Ishihara : le silence qui se laisse entendre par le 
bruit et le silence qui se laisse entendre par la musique. Le chapitre suivant sera 
consacré au premier. 

 
Le silence mis en relief par le bruit 
 
« La taïga de Sibérie est un calme total, mais en même temps un vacarme énorme 

qui peut percer les tympans des oreilles »6 – cette formule semble résumer l’affinité 
étroite du silence et de la Sibérie chez le poète, cette terra incognita, une lande de 
passion balayée par les vents de l’indécence, une contrée d’oubli glacée par les 
neiges de la douleur, qui s’étend à perte de vue en arrière de soi, lointaine, 
bruissante, tremblante. Néanmoins, le silence lui-même ne constitue pas la première 
préoccupation du poète et ne prédomine pas au cœur de son corps textuel. Ce qui 
accapare son esprit est loin d’être le silence pesant, mais plutôt le bruit qui fracasse 
le silence, comme le suggère la formule sous le signe de l’oxymore, le silence 
assourdissant. Ce calme étourdissant s’exprime dans « Le seuil » avec brio, sans 
aucun recours au lexique relatif au silence : 

 
À l’extérieur des oreilles, 
il y a une nuit 
sous la forme des oreilles 

                                                 
6 Yoshirô Ishihara, « Silence et aphasie », Sengo rokujû-nen « Shi to Hihyô » Sôtenbô (« Poésie et 

Critique » Panorama de 60 ans d’après-guerre), Tôkyô, Shichôsha, 2005, p. 175. 



Au fond des trous des oreilles, 
il y a une nuit moulée dans les trous des oreilles 
Sur le seuil qui sépare à peine 
la sortie des oreilles et l’entrée des trous des oreilles, 
une sorte de goutte d’eau  
tombe7 

 
Un colossal silence se déploie, à l’image de la nuit, aussi bien à l’intérieur qu’à 

l’extérieur de l’oreille. Le poète se tient sur ce seuil qui fait de lui un hôte précaire 
du langage. Les mots s’évident, s’amenuisent et s’épurent jusqu’à la décomposition 
en fragments. Mots égrenés sur une page à peine noircie, sur le silence qui intervient 
à titre de blanc typographique. Ces mots âpres débarrassés de toute mollesse lyrique, 
cette écriture rude sans suavité, représentent le refus tenace d’un poète aphasique 
d’être compris, d’inscrire sa poésie dans la communication chaleureuse. Ce qui peut 
fendre ce silence nocturne est seulement la goutte d’eau qui fait résonner son étrange 
timbre en faisant des ronds sur la surface de la nuit : à l’instar d’Ishihara, qui parle 
de l’aspect oriental du camp de Sibérie – il pense que l’absence d’organisation dans 
le travail forcé en Sibérie vient d’une ignorance totale qu’il qualifie de typiquement 
asiatique, contrairement au travail rigoureusement programmé du camp nazi –, nous 
sommes tentée également de chercher l’origine de cette métaphore dans une locution 
japonaise qu’on utilise pour qualifier le silence extraordinaire : « le silence comme 
si l’on frappait l’eau ».  

 
Sans avoir peur d’être taxée de culturaliste, nous nous hasarderons encore à 

placer notre analyse dans la dimension japonaise. Dans « Le feu coupé », où il s’agit 
du théâtre traditionnel japonais Nô, le silence retentit d’autant plus efficacement 
qu’il est interrompu et entrecoupé par le bruit. Mais il ne s’agit pas, par exemple, du 
sifflement strident d’une flûte qui va lacérer l’espace raréfié d’extrême tension où 
règnent la vocifération hypnotique du chant, l’immobilité étouffante des gestes et 
l’impassibilité effrayante du masque. Il s’agit plutôt de pauses illogiques qui 
imposent de brutales ruptures dans la respiration : 

 
Le costume est l’eau 
Retraçant vers la face les sourcils, 
un souffle, lentement, 
se retire en arrière 
L’ombre des choses, 
se transformant en une planche en bois, 
vers une face mouillée, 
se retourna 
Après cela 
il y a une coupure de la respiration 
une porcelaine fut cassée 
un œuf fut cassé 

                                                 
7 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 91. 



Sitôt qu’une croche dure à peine, 
le bruit du feu coupé, de façon embaumante, 
a frappé et répandu 
une sorte de fleur8 

 
En représentant les césures musicales par les images sonores des objets cassés 

inexistants, le poète réussit à faire entendre le bruit inaudible du silence. Les pauses 
sont les équivalents des couloirs béants des conduits auditifs où le silence ne cesse 
de tinter tumultueusement. Ce rythme syncopé, ajouré et lacunaire qui naît de la 
tension entre son et silence crée un climat propice à l’éclosion de « la fleur » dont 
parle Zeami dans ses traités des arcanes, virtuose sublime qui ne peut se produire 
que quand elle est voilée et occultée : « si nous la tenons secrète, elle est la fleur » et 
« si nous ne la tenions point secrète, elle ne serait point la fleur8 ». Une autre série 
de métaphores de l’irruption du bruit dans le silence apparaît dans « La pensée de la 
hache » : 

 
La pensée que croyait la forêt, 
la hache la croyait aussi 
Le vent qui traverse les lames de la hache 
la croyait aussi 
Lorsque la verdure du 
calme imposant 
va accueillir 
l’équilibre qui devient voix 
en se pliant vers la forêt, 
en pérégrinant 
le silence souple, 
cette pulsation  
qui gagne l’autonomie 
en devenant lame, 
que la hache  
a un profil pâle  
que dans cette profondeur  
de la forêt 
il n’y a rien  
qui ne peut arriver9 

 
On remarque immédiatement l’absence d’une phrase principale à attacher à la 

phrase subordonnée « que… », qui peut être « la hache (ou la forêt ou le vent) 
pense ». Le style littéralement « haché » de ce poème est certainement le résultat des 
ravages que l’événement inouï a fait subir à notre convention langagière : l’horreur 

                                                 
8 Zeami, « Fûshi-kaden (de la transmission de la fleur de l’interprétation) », in La Tradition 

secrète du Nô, suivi d’Une journée de nô, traduction et commentaires de René Sieffert, Paris, 
Gallimard / UNESCO, 1985, coll. « Connaissance de l’Orient » 3, p. 109. 

9 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 88.  



inédite qu’est l’expérience concentrationnaire entraîne la défaillance du discours 
traditionnel et implique la dislocation syntaxique, tendant à établir le règne de 
l’inachevé par l’usage de la phrase nominale ou suspendue.  

 
Si la forêt représente le silence, la hache symbolise la parole. Chez Ishihara, 

quelque chose d’aigu sert de métaphore à l’intrusion vocale et verbale. On pourrait y 
voir se mettre en place un réseau symbolique qui accorde l’unité à son œuvre 
apparemment éparse. « Le poinçon » qui transperce un poing est aussi associé à la 
voix : « lorsque celui qui annonce le duel / avec son apparition / se transforme / 
enfin en lumière criarde, / plus que n’importe quelle voix / le poinçon est la voix10 ». 
Quant à « La flèche en bambou », elle est également comparée à la parole dans le 
poème éponyme d’une nature réflexive où les métaphores se prêtent à une 
formulation spéculative sur la versification : « Une pointe forgée / tombe évanoui / 
Un rayon des intentions meurtrières / traverse comme s’il criait / des pauses après 
chaque vers / À chaque vers / le poinçon a percée en s’enfonçant / la chambre close 
qui se pâlit11 ».  

 
La métaphore de l’objet tranchant nous amène inévitablement à un coup de balle 

qui a tué un soldat évadé en concentrant en elle les intentions meurtrières du 
surveillant, un coup de balle qui a étrangement ramené le poète aphasique à la 
parole. C’est la parole provocatrice et perturbatrice que le poète nomme le « tyran 
qui revient à l’improviste pour nous saisir au dépourvu à des moments 
indésirables12 ». Nous y ressentons, chez un patient aphasique qui n’est pas encore 
disposé à l’accueil de la parole, une résistance au langage, un refus de la guérison. 

 
La valeur attribuée au silence et à la parole est clairement tranchée, le silence 

comparé à la forêt est doté d’une valeur positive, bienfaisant, douillet et salvateur, 
contrairement à la parole comparée à un foret, malfaisante, nocive et dangereuse. Le 
poète dénonce la stérilité du verbiage et préfère se réfugier dans la fécondité du 
silence. Ici l’écriture semble un palliatif provisoire, sa seule tâche est de se faire 
l’apologue du silence. La parole sert de médium destiné à disparaître après avoir 
rempli son rôle de conduire le lecteur au-delà du dicible et de l’approcher de 
l’indicible. La parole apparaît même comme un outrage contre la Majesté du 
Silence. 

 
Le silence mis en relief par la musique 
 
Certes, le silence prône sa suprématie indéniable sur la parole, mais cette 

primauté n’a pas pour vocation de perdurer. À un moment donné, les hiérarchies 
s’inversent inéluctablement : le silence qui servait d’abri contre la parole est vécu 

                                                 
10 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 91.  
11 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 86.  
12 Yoshirô Ishihara, « Silence et aphasie », Sengo rokujû-nen « Shi to Hihyô » Sôtenbô (« Poésie 

et Critique » Panorama de 60 ans d’après-guerre), Tôkyô, Shichôsha, 2005, p. 178. 



dorénavant comme une réclusion à cause de l’absence de la parole. Pour sortir de 
cette claustration involontaire, la parole doit se conjuguer avec la musique. « La 
flèche en bambou » précédemment citée, en parlant de la métrique, fait pressentir 
d’ores et déjà l’advenue imminente d’un lyrisme frémissant. La fin annonce une 
proche épiphanie sonore, une célébration musicale, à travers l’image acoustique 
d’une corde vibratoire : « une corde du printemps nostalgique / tendue obliquement / 
déchirant en deux un tissu de coton blanc / traversant de façon d’une balançoire / est 
comme un pont qui s’allonge vers l’aube ». Or, c’est encore autrement que 
« L’ennemi calme » nous permet de reconnaître une poussée musicale chez le 
poète :  

 
Au moment du calme qui fait face à moi 
vers l’intervalle calme 
qui va se lever ? 
Au moment du calme qui fait face à moi 
vers l’issue calme 
qui va retourner sa tête ? 
Au moment du calme qui fait face à moi 
l’arrière calme 
qui va le défendre ?13 

 
Ce silence pétrifiant rappelle celui dans « La fuite » où il s’agit d’un soldat tué 

par sa tentative d’évasion : « Dans le calme invincible comme celui qui se crée en 
dessous de l’arme soulevée / le monde s’approfondit d’un seul coup14 ». Mais ce qui 
nous intéresse ici, ce n’est pas le plan thématique, mais le plan poétique. Appuyé sur 
la structure du parallélisme qui se construit par une accumulation de variantes 
périphrastiques, le texte se fait scansion à merveille. Bien que le thème soit sinistre 
et funèbre, le rythme contribue à atténuer la gravité de l’ambiance. Ici le silence qui 
ressemble à des cris retenus ou à des murmures illisibles apprend à s’articuler en 
cadence et s’évertue à s’élever à une prosodie pour conjurer son aphasie invétérée. 
Délivrant le poème du joug du silence, Ishihara le transforme en acte de musique où 
le silence allégé rehausse la magnificence des vers. C’est ce que l’on peut observer 
dans « Le Jugement » : 

 
À des bruits du monde 
prêtez vos oreilles 
à un bruit de cheville qui grince 
à un bruit de colonne vertébrale qui s’incline  
à un bruit de pierre qui rampe 
à un bruit de main qui se détache d’une épaule 
à un bruit des témoins qui quittent 
à un bruit des bruits qui disparaissent 
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comme si c’était une résignation 
en inclinant des choses auparavant calmes 
Les salutations courent vers le sud15 

 
Le renvoi anaphorique du terme « bruit » qui à la fois modère le débit de paroles 

et intensifie la tonalité incandescente jusqu’au point culminant des derniers vers. 
Mais ce crescendo symphonique sur le plan poétique ne l’est qu’en apparence, car 
c’est en effet un mouvement décroissant qui est sournoisement en cours sur le plan 
thématique : un decrescendo qui nous conduit vers des bruits imperceptibles que des 
oreilles ordinaires ne peuvent entendre, tels que le bruit de l’étrange pierre rampante 
ou le bruit tautologique de la disparition des bruits, jusqu’au jour fatidique du 
Jugement dernier où tous les bruits s’éteignent pour atteindre le silence total. 
Remarquons que ce poème véhiculé par l’élan rythmique s’oppose diamétralement à 
l’écriture elliptique, décharnée et lapidaire que nous avons précédemment évoquée. 
Comme si la poésie dévoilait un autre aspect du silence que le poète cache en lui, on 
trouve l’image de l’instrument musical comme la guitare, investi d’une valeur 
positive :  

 
J’ai adoré la guitare et le matin 
Le matin plié sur la guitare 
se précipitant sur la sortie 
devenant voix à l’unisson, 
je l’ai adoré plus que tout 
J’ai adoré la guitare et la nuit 
La nuit, à cette hauteur, 
faisant flotter la guitare 
et aussitôt  
la tomber lourdement, 
je l’ai adoré plus que tout 
J’ai adoré la guitare et la mort 
Lorsque j’adore la guitare et la mort, 
je les ai adorés avec tant de nuits 
je les ai adorés avec tant de matins 
Lorsque la mort répète la guitare, 
le matin s’achève dans la prière 

 
le soir s’achève dans la prière16 

 
Une logique dialectique régit ce poème « La guitare et le matin » : la première 

strophe encadrée par « j’ai adoré la guitare et le matin » et « je l’ai adoré plus que 
tout » et la deuxième strophe de structure identique, sauf que – où « le matin » est 
remplacé par « la nuit », – constituent un principe bipolaire pour aboutir à une 
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synthèse de la troisième strophe composée d’une variante créée avec le terme 
« mort ». Contrairement à la série des poèmes sous-tendus par la métaphore filée de 
l’objet tranchant, on y sent mieux le mouvement sournois du désir de la parole. 
Certes, un autre poème sur le thème de l’instrument musical intitulé « cithare » 
garde des traces tenaces de la phobie des objets tranchants symbolisant la violence 
de la parole : « Quelque chose de calme esquivant la cithare / au juste nord de la 
cithare / écoute sans dire aucun mot / haïssant la cithare / le bruit qui fait quand on 
coupe quelque chose17 ». Néanmoins, une sourde nostalgie semble contredire 
l’hostilité envers la parole malfaisante, dont témoigne ce poème. À force de 
s’embourber dans le silence, le poète aurait de plus en plus besoin, contre toute 
attente, de trouver aussi sa parole, de puiser dans sa parole la part enfouie de 
douleur. Guidée par la poétique du silence, cette quête de la musicalité se double 
d’une volonté d’envisager le langage dans sa spiritualité : en effet le principe 
tripartite du matin, de la nuit et de la mort s’organise pour introduire le quatrième 
élément qui est « la prière ». Il ne serait pas abusif de dire que l’intervention de « la 
prière » rend fort suggestives les deux dernières phrases qui sonnent comme les 
Laudes ou les Vêpres célébrant les Heures, car le sacré fait partie intégrante du 
silence chez Ishihara. 

 
La poétique du silence : de la poésie à la prière 
 
Ces deux modèles majeurs plutôt contradictoires de l’écriture du silence chez 

Ishihara – le silence perturbé par la parole et le silence amplifié par la musique – 
vont connaître une synthèse dans une dialectique chrétienne. « Le silence est comme 
deux monastères soudainement mis face à face18 » : comme le poète le dit lui-même 
avec une belle métaphore, l’écriture du silence, exercices d’ascèse et de 
recueillement, s’apparente à la quête spirituelle. Le silence dispose d’une rhétorique 
du sublime, sub-limen, qui nous élève au-dessus des mots et au-delà du dicible, et 
qui devient ainsi rhétorique révélatrice d’une transcendance qui dépasse le langage 
et qui le dérobe.  

 
Il est notable qu’Ishihara reçût le baptême en 1938, même bien avant la 

déportation, ce qui signifie que ce n’est pas l’expérience extrême qui le fait 
rapprocher de Dieu, mais ses dispositions natives. Le poète s’appliquait également à 
l’étude de Karl Barth sous l’influence d’Egon Hessel et à la lecture ardente de 
Dostoïevski marqué par l’inspiration chrétienne. Sans parler de son adhésion au 
christianisme, le mot « prière » qu’on a repéré dans le poème précédemment vu est 
en effet un des termes les plus récurrents chez le poète au point d’en faire un 
embrayeur de la poésie sacrée. Nous souhaiterions ici d’envisager la question du 
silence en scrutant les sens de la prière cachés dans l’imaginaire biblique.  

                                                 
17 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 71.  
18 Yoshirô Ishihara, Ishihara Yoshirô shishû (Poèmes), Tôkyô, Shichôsha, 1979, coll. « Gendaishi 

bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 20.  



Faite d’échos, l’intertextualité d’Ishihara reposerait sur une lecture du Livre saint. 
L’imprégnation biblique est démontrée d’abord par les références explicites telles 
que les citations, celle de Saint Mathieu mise en épigramme dans « armement »19, 
verset 23 du chapitre 10 : « Si l’on vous pourchasse dans telle ville, fuyez dans telle 
autre » ou celle extraite de l’Épître aux Romains, verset 11 du chapitre 16 : « Saluez 
Hérodion, mon parent. Saluez ceux de la maison de Narcisse qui sont dans le 
Seigneur20 ». Mais avant tout, la symbolique christique vivifie en profondeur toute 
sa poésie, lui dicte son thème essentiel et lui impose une figure du silence, qui 
trouve sa manifestation la plus probante dans « Gethsémani » : 

 
Dans le grandiose silence 
comme le dos du taureau 
il s’accroupit 
il se lève de nouveau 
il a enfoncé des clous de feu sur quatre coins sûrs  
Sur un clou on accroche le fouet 
Sur un clou on accroche la prière 
Sur un clou on accroche soi-même 
Sur un clou on accroche sa dernière heure21  

 
La combinaison du clou et de la prière nous fait revenir à l’image du foret qui 

perce le poing en même temps qui prie la lumière : « de l’intérieur du poing sombre 
/ une sorte de lumière / que le foret prie / quelque chose qui est interdit / de 
clignoter22 ». C’est donc encore la symbolique christique – les mains crucifiées –, 
qui s’offre à l’écriture métalinguistique pour révéler le rapport secret 
qu’entretiennent la parole et le silence, et ce faisant, la première signification de la 
prière. La prière est quelque chose comme le foret, la parole qui viole le sacré du 
silence, comme on le lit dans « Un chien dans un brouillard » : « j’ai frappé, comme 
un long discours, des choses si infimes au point de donner envie de prier23 ». Par son 
poing cloué qui scelle en lui le silence, Christ est venu racheter les péchés de la 
parole. La clôture du poème vise à dénoncer non seulement l’horreur du sacrifice, 
mais aussi celui de l’acte de langage : « mais lorsque l’accomplissement et l’horreur 
/ font égaux à la bénédiction / n’importe quelle nuit / ne devrait pas être ainsi24 ». 
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Quant au « Retour de Sancho Panza », bien que la référence soit implicite, on 
pourrait voir se profiler derrière la figure de ce fidèle valet de Don Quichotte celle 
du Christ et son entrée triomphale en Jérusalem : 

 
Bientôt moi privé de ma voix, 
je serai accueilli dans le jardin des femmes stériles 
De même sans voix 
devenant une tige de plante,  
sur une destruction totale du territoire,  
je projetterai une ombre certaine 
Mon âne, Celui qui réhabilite 
dès le présent, 
modestement le droit de paresse 
Dans la nuit rassurante de ton Maître 
il ne faut y laisser plus rien 
il ne faut y laisser plus rien25 

 
Notre hypothèse sera justifiée, à partir des thèmes sous-jacents : il n’est pas 

difficile de déceler dans l’évocation de l’âne une réminiscence de l’animal 
symbolique du Christ, sa monture au jour des Rameaux, humble et pacifique, en 
accord avec sa mission messianique, et d’identifier le jardin des femmes stériles au 
jardin des Oliviers où le Christ fait la dernière prière avant sa mort. « Privé de sa 
voix », Sancho Panza offre sa prière muette qui débouche sur deux dernières phrases 
répétitives résonnant comme une incantation. La prière apparaît de nouveau dans 
« Au jour le plus froid d’hiver » qui se clôt par une allusion discrète, mais certaine 
au Pater et au motif du pain quotidien : 

 
Gardez le silence, le repas d’aujourd'hui, 
car le pain ne demande pas  
une récompense de la prière26 

 
La poétique du silence s’inscrit ainsi résolument dans l’oraison religieuse, la 

litanie taciturne, le vœu de silence. Néanmoins, ces prières ne sont silencieuses qu’à 
condition qu’elles soient prédestinées à l’éclosion de la parole. C’est le poème « Les 
blés » qui nous livrera le second sens de la prière : 

 
Mais avant tout 
les blés, avant d’être récoltés 
étaient les prières 
D’innombrables flèches 
qui n’ont pas de cible 
en dehors du Ciel, 
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ce sont les tiges 
incroyablement 
calmes  
qui les retiennent 
sans les lâcher 
Mémorisez ces tiges de blé 
dans un endroit où le vent les supporte27 

 
La prière est un mouvement ascendant qui nous fait nous approcher 

instinctivement de l’Être : dans « La bête de Sibérie », la façon dont la nostalgie 
tend vers quelque chose est « comme la prière28 ». Dans « l’étoile du nord », le vent 
se dirige vers l’étoile de même façon que « la prière qui n’a pas de moyen de 
devenir épitaphe29 ». La prière considérée ainsi comme parole avortée témoigne des 
efforts inlassables d’acheminement vers la parole écrite, la parole accomplie. 

 
L’imaginaire christologique remplit donc l’office d’une parabole pour l’écriture 

réflexive d’Ishihara. Les Évangiles nous disent qu’un grain de blé doit mourir en 
terre pour donner un nouvel épi. Si, dans le contexte biblique, les blés représentent 
la glorification de Jésus par sa mort et l’anticipation d’une belle moisson, dans le 
contexte poétique, ils peuvent symboliser la résurrection de la parole grâce au 
sacrifice du silence. Terrain de résonance, germe de refrain, le silence anéantit la 
parole pour la faire renaître. Le silence s’épanouit sous les auspices du Christ qui est 
la promesse de la fécondité de la parole. 

 
 

Asako Muraishi, enseignante de japonais au Centre de Ressources de Langues de 
SPIRAL de l’Université de Strasbourg, a récemment soutenu sa thèse en littérature 
française portant sur l’inspiration biblique dans l’œuvre de Marguerite Duras, en 
particulier, sur l’affinité paradoxale que l’écrivain incroyant entretient avec le Livre 
saint. S’intéressant également à la littérature japonaise, elle a participé à plusieurs 
colloques. 
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