N

N

La priere de silence au-dela du silence de I’aphasie:
Yoshiro Ishihara, poéte du goulag
Asako Muraishi

» To cite this version:

Asako Muraishi. La priere de silence au-dela du silence de 'aphasie: Yoshir6é Ishihara, poete du
goulag. Loxias, 2011, “ Qu’il parle maintenant ou se taise a jamais... ”: Les effets du silence dans le
processus de la création (1). Le sceau rompu du silence. Sous la direction de Filomena Juncker et
Odile Gannier, 32. hal-04531040

HAL Id: hal-04531040
https://hal.science/hal-04531040v1

Submitted on 4 Oct 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04531040v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

La priére de silence au-dela du silence de ’aphasie : Yoshiro
Ishihara, poéte du goulag

Résumé

Yoshird Ishihara, pocte japonais déporté au camp du Goulag en Sibérie,
revenant de I’Enfer, fut atteint d’aphasie. Partant du constat d’un échec
de parole et d’un écueil de langage, le pocte introduit une part de silence
et d’indicible dont I’impact se répercute dans toute sa création poétique.
Le silence défini par Ishihara entretient un rapport essentiel avec la
parole et il ne peut s’entendre qu’a travers la parole qui lui sert de faire-
valoir et en rehausse le pouvoir; d’ou se tissent deux réseaux de
métaphores qui résument les aspects contradictoires de la parole : d’une
part, le bruit maléfique qui est une insulte au silence ; d’autre part, la
musique bénéfique qui célebre le silence. Un dynamisme dialectique
amene ces deux modalités d’expression a s’embrasser dans la
symbolique christique chargée d’un sens sacré du silence.
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Tant6t la parole frappe le silence, tantdt la parole caresse le silence : d’une part,
le silence émerge par I’impact de la parole bruyante, d’autre part, le silence émerge
par la douceur de la parole musicale — afin de mieux illustrer ce jeu abstrait de
contrepoint poétique, nous nous appuierons sur Yoshird Ishihara, poéte japonais qui
se distingue par sa propension a rejoindre le silence par le biais de la parole. Comme
c’est douloureusement de l’univers concentrationnaire qu’émerge la question du
silence dans le domaine de la littérature européenne, 1’écriture du silence d’Ishihara
ne peut pas étre dissociée du contexte historique qui lui a donné son empreinte
indélébile. Apres la défaite de I’ Armée japonaise du Guandong en Mandchourie a la
fin de la Seconde Guerre mondiale, environ 500 000 militaires japonais furent
capturés et envoyés vers le sud de la Sibérie pour étre internés dans des camps du
Goulag. Déporté dans plusieurs camps a partir de I’année de 1’armistice de 1945,
Ishihara fut soumis, durant huit ans, au travail forcé comme 1’abattage d’arbres,
I’extraction de pierres, la construction de routes ou de voie ferrées. Revenant de
Khabarovsk a Tokyo en 1953, le poéte eut du mal a s’intégrer dans la société
d’apres-guerre qui était d’ores et déja en pleine période de croissance économique,
et fut atteint d’aphasie pour surmonter cette grande détresse d’aliénation. Dans 1’état
paradoxal ou 1’angoisse de ne pas pouvoir parler de 1’expérience est plus forte que
celle de I’expérience elle-méme, la poésie était le seul moyen de survie ; il a écrit ses
poemes malgré lui, poussé par une pulsion indomptable a écrire et contraint a des
efforts permanents pour ne pas rechuter dans le mutisme.

La présente étude se propose d’abord d’examiner comment le poéte tente de
comprendre son expérience de 1’aphasie qui peut rester incompréhensible. Nous
tenterons ensuite de relever deux modalités différentes d’expression poétique : celle
du silence effroyable ravagé par le cataclysme de la parole et celle du silence
musical fécondé par la bénédiction de la parole. Notre objectif final est de montrer
que ces deux paradigmes réalisent une synthése par la symbolique religieuse.

Confronté¢ aux paradoxes de I’indicible, le commentaire savant se heurte a ses
limites, le discours ampoulé se rend compte de son inanité. Désireuse de nous
débarrasser de tout verbiage érudit et de toute prétention scientifique, nous
souhaiterions apporter un peu plus d’éclairage sur les sources mystérieuses de
I’inspiration de Yoshir6 Ishihara et poursuivre aussi fidélement que possible
I’itinéraire sinueux de sa création poétique. En émaillant notre étude de multiples
citations de ses poemes tirés du Retour de Sancho Panza, recueil sorti en 1963 qui
lui a permis d’établir sa notoriété, nous souhaiterions surtout inviter le lecteur a une
découverte de ce poete rarement lu en Occident, dont la traduction francaise est
actuellement inexistante.

Entre aphasie et silence : perte de la parole

La question du silence est envisagée dans la perspective de I’aphasie chez
Ishihara. Dans ses essais intitulés Silence et aphasie et Entre aphasie et silence,



Ishihara s’efforce d’éclaircir la nature de sa pathologie mentale. Son objectif n’est
pas de I’¢élucider de fagon scientifiquement rigoureuse, en entrant dans les méandres
psychanalytiques, mais de raconter sans ambages ses propres vécus et ses
expériences intimes. Dans Silence et aphasie, le poéte ne cesse de souligner le fait
qu’il ne s’agit pas de dénoncer le crime et I’atrocité du camp, mais au-dela du
complexe de persécution, d’arriver a parler de cet événement innommable auquel le
silence confére poids et sens.

Le premier constat est le déréglement de la temporalité : un jour s’avére
horriblement long tandis qu’une année est terriblement courte. C’est ce dont
témoigne « La nuit blanche » : « la nuit qui devient matin / avant la pleine nuit / ce
n’est pas la peine de la compter / comme jour et mois ordinaires / ce que nous
devons / compter sérieusement / ¢’est seulement le nombre de la saison? ». Le temps
se désaxe dans la monotonie du travail forcé. Rien ne se produit sauf les morts, rien
ne rythme le continuum temporel désespérément sempiternel. L’absence totale de
repéres chronologiques dans cet univers infernal suffirait a brouiller les pistes de la
mémoire et & envelopper le monde d’un halo d’irréalité dont le survivant aura en
effet du mal a se départir. Le souvenir décoloré du passé remplace 1’instant vivant
du présent; le quotidien morbide s’enlise dans un réve peuplé par des gens
accueillants pleins de bonne volonté, leurs paroles aimables et leurs gestes
fraternels ; I’existence lugubre sombre dans la torpeur, la prostration et ’apathie.
Ainsi, affirme le poéte : « I’aphasie est de tomber dans 1’état de léthargie?. »

Ishihara évoque le fait qu’a un certain moment de la maladie le patient peut étre
assailli par un étrange soulagement qu’il nomme en japonais « sekiryé ». On ne peut
traduire ce terme autrement que par la solitude, mais il s’attache a souligner la
distinction stricte avec la solitude : on peut construire d’une solitude un systéme
idéologique ou un principe philosophique, mais on ne peut le faire d’un « sekiryoé ».
C’est parce que le « sekiryo » reléeve d’un ailleurs au-dela de la sphére du logos :
c’est une =zone obscure ou se joue quelque chose d’essentiel, mais
d’incommunicable, ou s’arrétent toutes les activités langagieres.

La question de I’aphasie s’apparente tout naturellement a la question de
I’ontologie. Ce moment crucial dans le processus de la maladie correspond a celui
de I’effacement de soi, de la régression du « je » et de la dissolution du sujet. C’est
le moment ou une existence dépourvue de toute capacité langagiere et réduite a sa
substance matérielle apparait dans sa totale nudité. Selon Ishihara, ce moment
crucial qui sert de déclic décisif a I’aphasie s’explique par le parti pris de la solitude.
Un individu subit d’abord le silence comme une fatalité, ensuite 1’accepte volontiers
comme une prise de décision : dans un premier temps il est coupé passivement des

' Yoshird Ishihara, Silence et aphasie, Sengo rokujii-nen « Shi to Hihyé » Sétenbé (« Poésie et
Critique » Panorama de 60 ans d’apres-guerre), Toky0, Shichosha, 2005, p. 172.

2 Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyd, Shichosha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 59.

3 Yoshird Ishihara, Silence et aphasie, Sengo rokujii-nen « Shi to Hihyo » Sotenbé (« Poésie et
Critique » Panorama de 60 ans d’apres-guerre), Tokyd, Shichosha, 2005, p. 175.



relations humaines, dans un second temps, il s’en coupe activement. Le danger qui
guette derriére 1’apparente sérénité¢, le péril dont le poéte parle en termes
d’indifférence totale, est en effet le résultat d’un arrachement, d’un déracinement et
d’un détachement de la communauté de communication. Le silence de 1’aphasie se
développe dans une tension du je vers ’autre, dans un lieu qui s’estompe, dans un
temps qui s’effrite.

La question du pronom personnel fait preuve de la recherche désespérée de
I’identité comme le montre « La vie » : « Dans le plein midi duquel on ne peut ni
fuir ni se cacher / en murmurant / on dit d’abord “nous” / on dit ensuite “je” / on
s’arréte enfin de dire* ». A force de trop en dire, il finit par n’exprimer que la perte
¢ternellement reconduite de 1’ipséité. Menacée d’entropie, la parole ne trouve son
pivot provisoire que dans ce je qui dénonce sans cesse sa propre inanité. Le pocte ne
saura plus que « balbutier les mots parfaits qui ne s’éléveront jamais au sens de
I’ Autre® ».

C’est dans cette dépersonnalisation, cette déshumanisation concentrationnaire
que les pronoms personnels disparaissent d’abord du vocabulaire des détenus
aphasiques, comme 1’explique Ishihara lui-méme : ils perdent d’abord les adjectifs et
les qualificatifs qui ne sont dotés que d’une fonction ornementale, car ils ne voyaient
pas I’'intérét d’exprimer encore ce que leurs yeux sont habitués a voir tel qu’il est;
ils perdent ensuite les pronoms personnels, car ils sont privés de leur nom pour étre
dotés d’un numéro ; étant traités comme un objet comptable, ils se détachent
entierement de la situation ordinaire d’énonciation.

Pour Ishihara, cette phase importante de la maladie peut étre localisée
spatialement : ¢’est un point géographique situé¢ 30 kilométres au nord de Taichet
sur 1’un des affluents de I’Angara, ou il s’asseyait régulierement une fois par heure
pendant dix minutes. Dans le processus de la guérison, il est indispensable de passer
par ce point qu’il baptisa de « genten », mot japonais signifiant « point d’origine ».
Poussé par une force démoniaque, le poéte se trouve dans I’obligation absolue de
retourner a ce point de départ. Ce retour au point originel permet au patient de
prendre assez de recul pour revivre I’événement traumatique qui lui a fait perdre la
parole dans la position d’un observateur neutre et non dans celle d’une victime.
Comme un criminel revient sur le lieu ou il a commis un crime, un aphasique ne
cesse de revenir, comme pouss¢ par des hantises fondamentales et inapaisables, sur
le lieu ou il a perdu sa parole, un lieu désert et anonyme, un lieu pris dans les rets de
sa mémoire.

Le je reste ainsi un lieu d’une souffrance tragique auquel seule I’écriture parvient
a porter remede. Mais une question se pose ici: vaut-il mieux taire que trahir ?
L’insistance a taire serait-elle le plus sir moyen d’imposer cette expérience

* Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyd, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 57.

3> Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyd, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 64.



inénarrable qui dépasse ’imagination ? Les abysses de la solitude et du désarroi
préservent pourtant une étincelle d’espoir, celui d’un dialogue possible, d’une
différence essentielle et d’une altérité inviolable. La poésie est pour Ishihara le
dernier recours pour rester attelé a I’humanité. C’est pourquoi il fut amené a écrire
un po¢me retragcant un événement tragique qui lui a servi étrangement d’occasion
pour retrouver la parole : son esprit est éternellement rivé sur un événement — « La
fuite » mis en exergue dans son essai Entre aphasie et silence traite de cette affaire
de la mise a mort d’un détenu russe qui tenta une ¢évasion. S’il y avait des paroles
« exhumées », ce serait les hurlements intelligibles de colere et de souffrance qu’il
ne sait plus contre qui déverser.

Notre problématique peut se définir dés lors plus clairement : dans quelle mesure
le poete parvient-il a faire jaillir une parole du désastre du mutisme ? Comment
pourrait-il faire entendre, depuis les tréfonds obscurs des textes, une tonalité
profondément particuliére de communication aphasique, d’expression autiste ?
Comment la poétique du silence peut-elle émerger du lourd sentiment de culpabilité
qui a muselé le lyrisme, dépasser 1’inhibition de la création littéraire qui a scellé
cette expérience limite ? Telles sont les gageures lancées par notre pocte du goulag.
Le silence est consubstantiel a la parole, qui lui donne un contour indéniable. Le
pocte se tient a la lisiere du silence et de la parole, dans un équilibre fragile entre
mutisme et poésie, dans le dilemme inextricable entre parler et se taire. Notre
investigation se décline en deux orientations, suivant deux paradigmes entre lesquels
oscille le traitement du silence chez Ishihara : le silence qui se laisse entendre par le
bruit et le silence qui se laisse entendre par la musique. Le chapitre suivant sera
consacré au premier.

Le silence mis en relief par le bruit

« La taiga de Sibérie est un calme total, mais en méme temps un vacarme énorme
qui peut percer les tympans des oreilles »® — cette formule semble résumer 1’affinité
étroite du silence et de la Sibérie chez le pocte, cette terra incognita, une lande de
passion balayée par les vents de I’indécence, une contrée d’oubli glacée par les
neiges de la douleur, qui s’étend a perte de vue en arriere de soi, lointaine,
bruissante, tremblante. Néanmoins, le silence lui-méme ne constitue pas la premicre
préoccupation du poete et ne prédomine pas au cceur de son corps textuel. Ce qui
accapare son esprit est loin d’étre le silence pesant, mais plutdt le bruit qui fracasse
le silence, comme le suggere la formule sous le signe de I’oxymore, le silence
assourdissant. Ce calme étourdissant s’exprime dans « Le seuil » avec brio, sans
aucun recours au lexique relatif au silence :

A T’extérieur des oreilles,
il y a une nuit
sous la forme des oreilles

% Yoshird Ishihara, « Silence et aphasie », Sengo rokujii-nen « Shi to Hihyé » Sétenbé (« Poésie et
Critique » Panorama de 60 ans d’apres-guerre), Toky0, Shichosha, 2005, p. 175.



Au fond des trous des oreilles,

il y a une nuit moulée dans les trous des oreilles

Sur le seuil qui sépare a peine

la sortie des oreilles et I’entrée des trous des oreilles,
une sorte de goutte d’eau

tombe’

Un colossal silence se déploie, a I’image de la nuit, aussi bien a I’intérieur qu’a
I’extérieur de I’oreille. Le poete se tient sur ce seuil qui fait de lui un hote précaire
du langage. Les mots s’évident, s’amenuisent et s’épurent jusqu’a la décomposition
en fragments. Mots égrenés sur une page a peine noircie, sur le silence qui intervient
a titre de blanc typographique. Ces mots apres débarrassés de toute mollesse lyrique,
cette écriture rude sans suavité, représentent le refus tenace d’un poéte aphasique
d’étre compris, d’inscrire sa poésie dans la communication chaleureuse. Ce qui peut
fendre ce silence nocturne est seulement la goutte d’eau qui fait résonner son étrange
timbre en faisant des ronds sur la surface de la nuit : a I’instar d’Ishihara, qui parle
de I’aspect oriental du camp de Sibérie — il pense que I’absence d’organisation dans
le travail forcé en Sibérie vient d’une ignorance totale qu’il qualifie de typiquement
asiatique, contrairement au travail rigoureusement programmé du camp nazi —, nous
sommes tentée également de chercher I’origine de cette métaphore dans une locution
japonaise qu’on utilise pour qualifier le silence extraordinaire : « le silence comme
si I’on frappait I’eau ».

Sans avoir peur d’étre taxée de culturaliste, nous nous hasarderons encore a
placer notre analyse dans la dimension japonaise. Dans « Le feu coupé », ou il s’agit
du théatre traditionnel japonais NO, le silence retentit d’autant plus efficacement
qu’il est interrompu et entrecoupé par le bruit. Mais il ne s’agit pas, par exemple, du
sifflement strident d’une flite qui va lacérer 1’espace raréfi¢ d’extréme tension ou
régnent la vocifération hypnotique du chant, I’immobilité étouffante des gestes et
I’impassibilité effrayante du masque. Il s’agit plutét de pauses illogiques qui
imposent de brutales ruptures dans la respiration :

Le costume est I’eau

Retragant vers la face les sourcils,
un souffle, lentement,

se retire en arriere

L’ombre des choses,

se transformant en une planche en bois,
vers une face mouillée,

se retourna

Apres cela

il y a une coupure de la respiration
une porcelaine fut cassée

un ceuf fut cassé

7 Yoshir6 Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyo, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 91.



Sitdt qu’une croche dure a peine,

le bruit du feu coupé, de fagon embaumante,
a frappé et répandu

une sorte de fleur®

En représentant les césures musicales par les images sonores des objets cassés
inexistants, le pocte réussit a faire entendre le bruit inaudible du silence. Les pauses
sont les équivalents des couloirs béants des conduits auditifs ou le silence ne cesse
de tinter tumultueusement. Ce rythme syncopé, ajouré et lacunaire qui nait de la
tension entre son et silence crée un climat propice a 1’éclosion de « la fleur » dont
parle Zeami dans ses traités des arcanes, virtuose sublime qui ne peut se produire
que quand elle est voilée et occultée : « si nous la tenons secréte, elle est la fleur » et
« si nous ne la tenions point secréte, elle ne serait point la fleur® ». Une autre série
de métaphores de I’irruption du bruit dans le silence apparait dans « La pensée de la
hache » :

La pensée que croyait la forét,
la hache la croyait aussi

Le vent qui traverse les lames de la hache
la croyait aussi

Lorsque la verdure du

calme imposant

va accueillir

I’équilibre qui devient voix
en se pliant vers la forét,

en pérégrinant

le silence souple,

cette pulsation

qui gagne I’autonomie

en devenant lame,

que la hache

a un profil pale

que dans cette profondeur

de la forét

iln’y a rien

qui ne peut arriver’

On remarque immédiatement 1’absence d’une phrase principale a attacher a la
phrase subordonnée « que...», qui peut étre « la hache (ou la forét ou le vent)
pense ». Le style littéralement « haché » de ce poeéme est certainement le résultat des
ravages que 1’événement inoui a fait subir a notre convention langagiere : 1’horreur

8 Zeami, « Fishi-kaden (de la transmission de la fleur de I’interprétation) », in La Tradition
secréte du No, suivi d’Une journée de né, traduction et commentaires de René Sieffert, Paris,
Gallimard / UNESCO, 1985, coll. « Connaissance de I’Orient » 3, p. 109.

® Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyd, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 88.



inédite qu’est ’expérience concentrationnaire entraine la défaillance du discours
traditionnel et implique la dislocation syntaxique, tendant a établir le régne de
I’inachevé par I’'usage de la phrase nominale ou suspendue.

Si la forét représente le silence, la hache symbolise la parole. Chez Ishihara,
quelque chose d’aigu sert de métaphore a I’intrusion vocale et verbale. On pourrait y
voir se mettre en place un réseau symbolique qui accorde I'unité a son ceuvre
apparemment éparse. « Le poingon » qui transperce un poing est aussi associ¢ a la
voix : « lorsque celui qui annonce le duel / avec son apparition / se transforme /
enfin en lumiére criarde, / plus que n’importe quelle voix / le poingon est la voix'? ».
Quant a « La fleche en bambou », elle est également comparée a la parole dans le
poeme ¢éponyme d’une nature réflexive ou les métaphores se prétent a une
formulation spéculative sur la versification : « Une pointe forgée / tombe évanoui /
Un rayon des intentions meurtriéres / traverse comme s’il criait / des pauses apres
chaque vers / A chaque vers / le poingon a percée en s’enfongant / la chambre close
qui se palit!! ».

La métaphore de 1’objet tranchant nous amene inévitablement a un coup de balle
qui a tué un soldat évadé¢ en concentrant en elle les intentions meurtrieres du
surveillant, un coup de balle qui a étrangement ramené le pocte aphasique a la
parole. C’est la parole provocatrice et perturbatrice que le po¢te nomme le « tyran
qui revient a l’improviste pour nous saisir au dépourvu a des moments
indésirables'? ». Nous y ressentons, chez un patient aphasique qui n’est pas encore
disposé a I’accueil de la parole, une résistance au langage, un refus de la guérison.

La valeur attribuée au silence et a la parole est clairement tranchée, le silence
comparé¢ a la forét est doté d’une valeur positive, bienfaisant, douillet et salvateur,
contrairement a la parole comparée a un foret, malfaisante, nocive et dangereuse. Le
pocte dénonce la stérilité du verbiage et préfére se réfugier dans la fécondité du
silence. Ici I’écriture semble un palliatif provisoire, sa seule tache est de se faire
I’apologue du silence. La parole sert de médium destiné a disparaitre apres avoir
rempli son réle de conduire le lecteur au-dela du dicible et de I’approcher de
I’indicible. La parole apparait méme comme un outrage contre la Majesté du
Silence.

Le silence mis en relief par la musique

Certes, le silence prone sa suprématie indéniable sur la parole, mais cette
primauté n’a pas pour vocation de perdurer. A un moment donné, les hiérarchies
s’inversent inéluctablement : le silence qui servait d’abri contre la parole est vécu

10 Y oshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Toky0, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 91.

" Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Toky0, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
bunko » (Poésie contemporaine) 26, p. 86.

12 Yoshird Ishihara, « Silence et aphasie », Sengo rokujii-nen « Shi to Hihyé » Sétenbé (« Poésie
et Critique » Panorama de 60 ans d’apres-guerre), Tokyd, Shichosha, 2005, p. 178.



dorénavant comme une réclusion a cause de I’absence de la parole. Pour sortir de
cette claustration involontaire, la parole doit se conjuguer avec la musique. « La
fleche en bambou » précédemment citée, en parlant de la métrique, fait pressentir
d’ores et déja I’advenue imminente d’un lyrisme frémissant. La fin annonce une
proche épiphanie sonore, une célébration musicale, a travers I’image acoustique
d’une corde vibratoire : « une corde du printemps nostalgique / tendue obliquement /
déchirant en deux un tissu de coton blanc / traversant de fagon d’une balancoire / est
comme un pont qui s’allonge vers I’aube ». Or, c’est encore autrement que
« L’ennemi calme » nous permet de reconnaitre une poussée musicale chez le
poete :

Au moment du calme qui fait face a moi
vers I’intervalle calme

qui va se lever ?

Au moment du calme qui fait face a moi
vers I’issue calme

qui va retourner sa téte ?

Au moment du calme qui fait face a moi
I’arriére calme

qui va le défendre ?'3

Ce silence pétrifiant rappelle celui dans « La fuite » ou il s’agit d’un soldat tué
par sa tentative d’évasion : « Dans le calme invincible comme celui qui se crée en
dessous de I’arme soulevée / le monde s approfondit d’un seul coup'* ». Mais ce qui
nous intéresse ici, ce n’est pas le plan thématique, mais le plan poétique. Appuyé sur
la structure du parallélisme qui se construit par une accumulation de variantes
périphrastiques, le texte se fait scansion a merveille. Bien que le théme soit sinistre
et funebre, le rythme contribue a atténuer la gravité de ’ambiance. Ici le silence qui
ressemble a des cris retenus ou a des murmures illisibles apprend a s’articuler en
cadence et s’évertue a s’¢élever a une prosodie pour conjurer son aphasie invétérée.
Délivrant le poeme du joug du silence, Ishihara le transforme en acte de musique ou
le silence allégé rehausse la magnificence des vers. C’est ce que 1’on peut observer
dans « Le Jugement » :

A des bruits du monde

prétez vos oreilles

a un bruit de cheville qui grince

a un bruit de colonne vertébrale qui s’incline
a un bruit de pierre qui rampe

a un bruit de main qui se détache d’une épaule
a un bruit des témoins qui quittent

a un bruit des bruits qui disparaissent

13 Yoshird Ishihara, Ishihara Yoshiré shishii (Poémes), Tokyo, Shichdsha, 1979, coll. « Gendaishi
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comme si ¢’était une résignation
en inclinant des choses auparavant calmes
Les salutations courent vers le sud'®

Le renvoi anaphorique du terme « bruit » qui a la fois modére le débit de paroles
et intensifie la tonalité¢ incandescente jusqu’au point culminant des derniers vers.
Mais ce crescendo symphonique sur le plan poétique ne 1’est qu’en apparence, car
c’est en effet un mouvement décroissant qui est sournoisement en cours sur le plan
thématique : un decrescendo qui nous conduit vers des bruits imperceptibles que des
oreilles ordinaires ne peuvent entendre, tels que le bruit de 1’étrange pierre rampante
ou le bruit tautologique de la disparition des bruits, jusqu’au jour fatidique du
Jugement dernier ou tous les bruits s’éteignent pour atteindre le silence total.
Remarquons que ce poéme véhiculé par 1’élan rythmique s’oppose diamétralement a
I’écriture elliptique, décharnée et lapidaire que nous avons précédemment évoquée.
Comme si la poésie dévoilait un autre aspect du silence que le poéte cache en lui, on
trouve I’image de I’instrument musical comme la guitare, investi d’une valeur
positive :

J’ai ador¢ la guitare et le matin

Le matin plié sur la guitare

se précipitant sur la sortie
devenant voix a I’unisson,

je I’ai adoré plus que tout

J’ai adoré la guitare et la nuit

La nuit, a cette hauteur,

faisant flotter la guitare

et aussitot

la tomber lourdement,

je I’ai adoré plus que tout

J’ai ador¢ la guitare et la mort
Lorsque j’adore la guitare et la mort,
je les ai adorés avec tant de nuits
je les ai adorés avec tant de matins
Lorsque la mort répéte la guitare,
le matin s’acheve dans la priere

le soir s’achéve dans la priére '

Une logique dialectique régit ce poéme « La guitare et le matin » : la premicre
strophe encadrée par « j’ai adoré la guitare et le matin » et « je ’ai adoré plus que
tout » et la deuxiéme strophe de structure identique, sauf que — ou « le matin » est
remplacé par «la nuit», — constituent un principe bipolaire pour aboutir a une
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synthése de la troisiéme strophe composée d’une variante créée avec le terme
« mort ». Contrairement a la série des poémes sous-tendus par la métaphore filée de
I’objet tranchant, on y sent mieux le mouvement sournois du désir de la parole.
Certes, un autre poéme sur le théme de I’instrument musical intitulé « cithare »
garde des traces tenaces de la phobie des objets tranchants symbolisant la violence
de la parole : « Quelque chose de calme esquivant la cithare / au juste nord de la
cithare / écoute sans dire aucun mot / haissant la cithare / le bruit qui fait quand on
coupe quelque chose!” ». Néanmoins, une sourde nostalgie semble contredire
I’hostilité envers la parole malfaisante, dont témoigne ce poéme. A force de
s’embourber dans le silence, le poéte aurait de plus en plus besoin, contre toute
attente, de trouver aussi sa parole, de puiser dans sa parole la part enfouie de
douleur. Guidée par la poétique du silence, cette quéte de la musicalité se double
d’une volonté d’envisager le langage dans sa spiritualité : en effet le principe
tripartite du matin, de la nuit et de la mort s’organise pour introduire le quatriéme
¢lément qui est « la priére ». Il ne serait pas abusif de dire que I’intervention de « la
priere » rend fort suggestives les deux derniéres phrases qui sonnent comme les
Laudes ou les Vépres célébrant les Heures, car le sacré fait partie intégrante du
silence chez Ishihara.

La poétique du silence : de la poésie a la priere

Ces deux modeles majeurs plutot contradictoires de 1’écriture du silence chez
Ishihara — le silence perturbé par la parole et le silence amplifié par la musique —
vont connaitre une synthése dans une dialectique chrétienne. « Le silence est comme
deux monastéres soudainement mis face a face'® » : comme le poéte le dit lui-méme
avec une belle métaphore, 1’écriture du silence, exercices d’asceése et de
recueillement, s’apparente a la quéte spirituelle. Le silence dispose d’une rhétorique
du sublime, sub-limen, qui nous éléve au-dessus des mots et au-dela du dicible, et
qui devient ainsi rhétorique révélatrice d’une transcendance qui dépasse le langage
et qui le dérobe.

Il est notable qu’lshihara re¢it le baptéme en 1938, méme bien avant la
déportation, ce qui signifie que ce n’est pas I’expérience extréme qui le fait
rapprocher de Dieu, mais ses dispositions natives. Le pocte s’appliquait également a
I’é¢tude de Karl Barth sous I’influence d’Egon Hessel et a la lecture ardente de
Dostoievski marqué par I’inspiration chrétienne. Sans parler de son adhésion au
christianisme, le mot « priere » qu’on a repéré dans le poéme précédemment vu est
en effet un des termes les plus récurrents chez le poéte au point d’en faire un
embrayeur de la poésie sacrée. Nous souhaiterions ici d’envisager la question du
silence en scrutant les sens de la priére cachés dans I’imaginaire biblique.
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Faite d’échos, I’intertextualité d’Ishihara reposerait sur une lecture du Livre saint.
L’imprégnation biblique est démontrée d’abord par les références explicites telles
que les citations, celle de Saint Mathieu mise en épigramme dans « armement » ',
verset 23 du chapitre 10 : « Si I’on vous pourchasse dans telle ville, fuyez dans telle
autre » ou celle extraite de I’Epitre aux Romains, verset 11 du chapitre 16 : « Saluez
Hérodion, mon parent. Saluez ceux de la maison de Narcisse qui sont dans le
Seigneur?® ». Mais avant tout, la symbolique christique vivifie en profondeur toute
sa poésie, lui dicte son théme essentiel et lui impose une figure du silence, qui
trouve sa manifestation la plus probante dans « Gethsémani » :

Dans le grandiose silence

comme le dos du taureau

il s’accroupit

il se l1éve de nouveau

il a enfoncé des clous de feu sur quatre coins sirs
Sur un clou on accroche le fouet

Sur un clou on accroche la priere

Sur un clou on accroche soi-méme

Sur un clou on accroche sa derniére heure?!

La combinaison du clou et de la priére nous fait revenir a I’image du foret qui
perce le poing en méme temps qui prie la lumiére : « de ’intérieur du poing sombre
/ une sorte de lumiere / que le foret prie / quelque chose qui est interdit / de
clignoter?? ». C’est donc encore la symbolique christique — les mains crucifiées —,
qui s’offre a [I’écriture métalinguistique pour révéler le rapport secret
qu’entretiennent la parole et le silence, et ce faisant, la premicre signification de la
priere. La priere est quelque chose comme le foret, la parole qui viole le sacré du
silence, comme on le lit dans « Un chien dans un brouillard » : « j’ai frappé, comme
un long discours, des choses si infimes au point de donner envie de prier?> ». Par son
poing cloué qui scelle en lui le silence, Christ est venu racheter les péchés de la
parole. La cloture du poéme vise a dénoncer non seulement 1’horreur du sacrifice,
mais aussi celui de I’acte de langage : « mais lorsque I’accomplissement et I’horreur
/ font égaux a la bénédiction / n’importe quelle nuit / ne devrait pas étre ainsi** ».
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Quant au « Retour de Sancho Panza », bien que la référence soit implicite, on
pourrait voir se profiler derri¢re la figure de ce fidele valet de Don Quichotte celle
du Christ et son entrée triomphale en Jérusalem :

Bient6t moi privé de ma voix,

je serai accueilli dans le jardin des femmes stériles
De méme sans voix

devenant une tige de plante,

sur une destruction totale du territoire,
je projetterai une ombre certaine

Mon éne, Celui qui réhabilite

des le présent,

modestement le droit de paresse

Dans la nuit rassurante de ton Maitre
il ne faut y laisser plus rien

il ne faut y laisser plus rien®

Notre hypothése sera justifiée, a partir des thémes sous-jacents : il n’est pas
difficile de déceler dans 1’évocation de I’4ne une réminiscence de 1’animal
symbolique du Christ, sa monture au jour des Rameaux, humble et pacifique, en
accord avec sa mission messianique, et d’identifier le jardin des femmes stériles au
jardin des Oliviers ou le Christ fait la derniére priére avant sa mort. « Privé de sa
voix », Sancho Panza offre sa priére muette qui débouche sur deux dernicres phrases
répétitives résonnant comme une incantation. La priére apparait de nouveau dans
« Au jour le plus froid d’hiver » qui se clot par une allusion discréte, mais certaine
au Pater et au motif du pain quotidien :

Gardez le silence, le repas d’aujourd'hui,
car le pain ne demande pas
une récompense de la priere®

La poétique du silence s’inscrit ainsi résolument dans l’oraison religieuse, la
litanie taciturne, le veeu de silence. Néanmoins, ces priéres ne sont silencieuses qu’a
condition qu’elles soient prédestinées a 1’éclosion de la parole. C’est le poeme « Les
blés » qui nous livrera le second sens de la priere :

Mais avant tout

les blés, avant d’étre récoltés
¢taient les pricres
D’innombrables fléches

qui n’ont pas de cible

en dehors du Ciel,
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ce sont les tiges

incroyablement

calmes

qui les retiennent

sans les lacher

Mémorisez ces tiges de blé

dans un endroit ou le vent les supporte®’

La priere est un mouvement ascendant qui nous fait nous approcher
instinctivement de I’Etre : dans « La béte de Sibérie », la fagon dont la nostalgie
tend vers quelque chose est « comme la priere?® ». Dans « I’étoile du nord », le vent
se dirige vers 1’étoile de méme fagon que «la priére qui n’a pas de moyen de
devenir épitaphe®’ ». La priére considérée ainsi comme parole avortée témoigne des
efforts inlassables d’acheminement vers la parole écrite, la parole accomplie.

L’imaginaire christologique remplit donc 1’office d’une parabole pour I’écriture
réflexive d’Ishihara. Les Evangiles nous disent qu’un grain de blé doit mourir en
terre pour donner un nouvel épi. Si, dans le contexte biblique, les blés représentent
la glorification de Jésus par sa mort et I’anticipation d’une belle moisson, dans le
contexte poétique, ils peuvent symboliser la résurrection de la parole grace au
sacrifice du silence. Terrain de résonance, germe de refrain, le silence anéantit la
parole pour la faire renaitre. Le silence s’épanouit sous les auspices du Christ qui est
la promesse de la fécondité de la parole.

Asako Muraishi, enseignante de japonais au Centre de Ressources de Langues de
SPIRAL de I’Université de Strasbourg, a récemment soutenu sa thése en littérature
frangaise portant sur I’inspiration biblique dans I’ceuvre de Marguerite Duras, en
particulier, sur 1’affinité paradoxale que I’écrivain incroyant entretient avec le Livre
saint. S’intéressant ¢galement a la littérature japonaise, elle a participé a plusieurs
colloques.
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