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« Travailler fatigue », mais flaner est impossible : échos whitmaniens
dans la poésie de Cesare Pavese

Valérie Sourisseau
Résumé

Nous ¢étudions dans cet article I’empreinte laissée par le po¢te américain
Walt Whitman et son recueil Feuilles d’herbe (Leaves of Grass) sur
I’écriture poétique de Cesare Pavese, notamment dans le premier cycle
de poemes de Travailler fatigue (Lavorare stanca), écrits de 1930 a
1935. 11 s’agit d’examiner non pas tant la présence de certains thémes
whitmaniens chez Pavese ou I’influence stylistique de Whitman sur sa
poésie, que la fagon dont Pavese s’éloigne du modele des Feuilles
d’herbe — ou, plus exactement, y renonce, admet I’impossibilité¢ de le
suivre. Si Whitman est au fondement de 1’écriture poétique de Pavese,
¢’est moins comme une présence que comme une absence : Pavese poéte
échoue, en toute conscience, a étre whitmanien, et c’est sur cet échec
que se construit son écriture poétique. La ou la poésie de Whitman est
flanerie exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée a rester fatigue du
travail.

Our goal in this article is to study the trace that American poet Walt
Whitman and his collection Leaves of Grass has left on the poetic
writing of Cesare Pavese, especially on the first-period poems of Hard
Labor (Lavorare stanca) from 1930-1935. We will examine not so much
the presence of certain Whitmanian themes in Pavese, or the stylistic
influence of the American writer on the Italian one, as the way Pavese
veers away from his American model — or rather renounces him as he
understands the impossibility of following him. We can certainly find
Whitman at the foundations of Pavese’s poetic writing, but more as an
absence than a presence: Pavese as a poet fails, in complete awareness,
to be Whitmanian, and builds his poetic style on this failure. If
Whitman’s poetry is a magnificent idleness, Pavese’s then is condemned
to remain a “hard labor”.

Mots-clés

Pavese (Cesare), Whitman (Walt), oisiveté, poésie, intertextualité
Pavese (Cesare), Whitman (Walt), idleness, poetry, intertextuality
Etats-Unis, Italie

X1Xe, XXe

On sait que Pavese a été tres marqué durant ses années de formation universitaire
par la poésie et la personnalité de Walt Whitman, a qui il a consacré son mémoire de
maitrise. La lecture approfondie du poete américain semble bien avoir été
déterminante pour Pavese dans son évolution de poete : c’est dans les trois ou quatre
mois qui suivent ’achévement de son mémoire, en 1930, qu’il inaugure une maniere
poétique radicalement nouvelle, et qu’il se met a écrire les premiers textes de ce qui



deviendra son recueil majeur, Travailler fatigue. Or si 1’on peut reconnaitre
I’influence de Walt Whitman dans certains éléments de ce recueil, bien identifiés par
la critique, dans 1’ensemble cette influence parait cependant étonnamment faible, et
il est peu de dire que I’écriture poétique de Pavese n’a rien de whitmanien. En
général, la critique voit donc en Whitman moins un modé¢le pour Pavese qu’une
bouffée d’air libérateur I’ayant encouragé a trouver son propre style. Nous voudrions
pourtant montrer que le texte de Whitman est au cceur de 1’écriture de Travailler
fatigue, au cceur de 1’élaboration de la personnalité poétique de Pavese de 1930 a
1935, ces premieres années cruciales (avant la crise de 1935-1936, due a I’exil forcé
de I’auteur en Calabre comme prisonnier politique et a la rupture avec son premier
grand amour). C’est donc essentiellement sur les textes de cette premicre période,
1930-1935, que nous nous pencherons pour étudier la marque laissée par Whitman
sur le jeune poéte turinois dans Travailler fatigue : non pas tant par la présence de
certains thémes ou par le choix du vers long, que par la fagon dont Pavese s’éloigne
du modéle des Feuilles d’herbe — ou, plus exactement, y renonce, admet
I’impossibilité de le suivre. Pavese poécte est d’autant plus marqué par Whitman
qu’il échoue, en toute conscience, a étre whitmanien. La ou la poésie de Whitman
est flanerie exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée a rester fatigue du travail
— et bient6t épuisement.

Whitman, Pavese et la critique

De nombreux critiques ont étudié les lectures littéraires ayant présidé a
I’avénement de Pavese écrivain — de Pavese «uomo libro », pour reprendre
’analyse de Sergio Pautasso® — et se sont généralement accordés a reconnaitre, a la
suite de Lorenzo Mondo?, deux principaux podles d’influence chez le jeune poéte
italien : Gozzano et Whitman. Toutefois Whitman est sans conteste le plus
fondamental. Pour plusieurs raisons : d’abord parce que Pavese 1’a lu et relu avec la
méme exaltation pendant de nombreuses années (il s’est enthousiasmé pour le poete
américain des ses années de lycée, il lui a consacré sa tesi di laurea lors de sa
derniére année a I’université, et s’est encore replongé dans Feuilles d’herbe trois ans
plus tard, en tant que critique littéraire professionnel, afin de publier dans la revue
La Cultura un article sur ce recueil fondateur®). Ensuite parce que Whitman,
contrairement a Gozzano, n’est pas italien, ni méme européen ; et que ce détour par
un ailleurs mythique, I’Amérique, pays si important dans 1’histoire de I’Italie et
pourtant tellement aux antipodes de I’Italie, était manifestement nécessaire a la
formation personnelle et intellectuelle de Pavese. Enfin parce que la chronologie
semble faire la preuve d’un lien étroit de cause a effet, chez le jeune turinois, entre
lecture et analyse approfondie de 1’ccuvre poétique du maitre new-yorkais et
accession a la maitrise de sa propre écriture poétique : trois mois a peine séparent la
soutenance du mémoire universitaire sur Whitman, en juin 1930, de I’écriture des
« Mers du Sud », premier poeme considéré comme vraiment réussi par Pavese, et

! Dans Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Génes,
Marietti, 2000.

2 Dans « Tra Gozzano e Whitman : le origini di Pavese », Sigma, I, décembre 1964, n° 3-4.

3 Article repris sous le titre « Walt Whitman. Poesia del far poesia» dans La letteratura
americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951.



poéme d’ouverture de Travailler fatigue.

Une fois cela établi, pourtant, une difficulté surgit: la poésie de Pavese dans
Travailler fatigue n’a que trés peu a voir, en apparence, avec la poésie de Whitman
dans Feuilles d’herbe. La ou Whitman écrit en vers libres de longueurs tres
variables, inspirés du verset biblique, Pavese écrit dans un metre presque régulier
qu’il a élaboré lui-méme, selon un rythme monotone dérivé de 1’anapeste grec. La
ou Whitman structure son recueil en de longues séquences de fragments unis les uns
aux autres selon une progression organique, comme autant de « feuilles d’herbe »
qui composeraient une prairie luxuriante, Pavese écrit des textes assez brefs, secs,
indépendants les uns des autres, regroupés presque arbitrairement, semble-t-il, sous
des titres de parties dont on peine souvent a trouver la justification* (de méme que
les titres des poemes eux-mémes ne se justifient souvent que par 1’ironie,
I’antiphrase, la distanciation). La ou Whitman est lyrique et épique a la fois,
chantant le moi et la nation d’un seul et méme souffle, Pavese n’est ni I’un ni I’autre,
pratiquant au contraire ce qu’il appelle une « poésie-récit » (« poesia-racconto ») ou
le «je» n’est qu'une présence périphérique et les personnages, des marginaux
isolés, dans un style « direct et objectif » et une « sobriété » revendiqués®.

Mener une étude comparatiste sur Whitman et Pavese, c’est donc se trouver
confronté a cette difficulté. En général, la maniére dont la critique y fait face se
partage en deux tendances assez bien identifiables : d’un c6té, montrer a quel point
Pavese s’est démarqué du modele de Whitman (c’est la thése par exemple de
Patrizia Lorenzi Davitti dans Pavese e la cultura americana, fra mito e
razionalita®) ; de D’autre, montrer au contraire a quel point Whitman a été le
déclencheur de la créativité poétique de Pavese (c’est ce qu’on peut lire notamment
chez Lawrence G. Smith ou chez Gabriella Remigi’). Précisons que le choix de
I’une ou I’autre de ces positions dépend en grande partie du texte pavésien dont on
parle : si c’est du recueil Travailler fatigue, on sera généralement conduit a étudier
la facon dont Pavese prend ses distances avec Whitman, ce que 1’auteur souligne
d’ailleurs lui-méme dans son petit essai « Le Métier de poéte ». Si I’on se penche en
revanche sur le fameux mémoire de maitrise®, ce qui n’a été vraiment fait que
récemment étant donné les difficultés d’accés a ce texte (non publié), on insistera
plutdt sur D’inspiration qu’a été Whitman pour Pavese. Il n’y a donc pas de

4 Drailleurs Italo Calvino, dans son édition des poésies complétes de Pavese (Poesie edite e
inedite, Turin, Einaudi, 1962), n’a pas hésité a bouleverser la structure qui avait été choisie par
I’auteur afin de proposer les poémes dans ’ordre chronologique de leur composition.

5 Voir « Il mestiere di poeta » (« Le Métier de poéte ») dans Lavorare stanca, Turin, Einaudi,
1943. Toutes les citations du recueil seront faites en francais pour faciliter la lecture et seront tirées
de la traduction de Gilles de VAN : Travailler fatigue, Paris, Poésie Gallimard, 2007. Les versions
originales en italien seront données en notes.

6 Messine et Florence, G. D’Anna, 1975.

" Respectivement dans Cesare Pavese and America. Life, Love, and Literature, Amherst,
University of Massachussetts Press, 2008 ; et dans l’article « Walt Whitman : alle origini della
poetica pavesiana », in Mario B. MIGNONE (dir.), Leuco va in America. Cesare Pavese nel
centenario della nascita, Stony Brook, New York, Edisud Salerno et Forum Italicum Publishing,
2010, pp. 223-243.

8 Comme L. G. Smith et G. Remigi, déja cités. Voir la bibliographie pour plus de détails.



contradiction dans ces deux tendances apparemment distinctes, non plus qu’avec ce
que Pavese lui-méme — premier critique et théoricien de son ceuvre — a pu €crire a
plusieurs reprises dans ses lettres, ses essais ou son journal.

Il nous semble pourtant qu’une étude comparatiste en profondeur peut (doit)
encore étre menée entre ces deux recueils, Feuilles d’herbe et Travailler fatigue ;
c’est-a-dire une étude qui, plutét que d’examiner les points de convergences ou au
contraire les divergences entre les deux ceuvres, s’intéresserait aux effets d’échos —
ou, pour parler comme Pierre Brunel, aux effets de résurgence, d’irradiation d’un
texte a l’autre. Car ne pourrait-on pas en effet appliquer la méthode de la
mythocritique, qui cherche a « sonder les abimes du texte, et de 1’absence® », &
I’étude du substrat whitmanien chez Pavese — substrat qui reléve ici, justement, a la
fois du mythe (américain, moderne) et de I’absence ?

Notre objectif sera donc de revenir sur cette empreinte de Walt Whitman sur
Pavese pocte, en montrant que, plus qu’une inspiration thématique ou qu’un
encouragement stylistique, plus encore qu'une bouffée d’air frais (d’air étranger), la
poésie de Whitman est fondamentalement ce que celle de Pavese n’est pas, ne peut
pas étre, renonce a étre. Juste apres son memoire de maitrise sur Whitman, Pavese
écrit des poemes — comme Whitman — pour inscrire en quelque sorte son échec a
étre Walt Whitman : ¢’est, d’une certaine fagon, en méme temps que le début de son
ceuvre et indissociable d’elle, le début de cet « échec » auquel Dominique Fernandez
a consacré son ouvrage de référence®,

De Feuilles d’herbe a Travailler fatigue

Il est indéniable que le poéte débutant, comme de nombreux critiques 1’ont
montré, s’est inspiré de son glorieux ainé pour plusieurs aspects de son ceuvre. Sur le
plan thématique notamment, on peut mentionner par exemple l’intérét pour le
quotidien ordinaire, sans éclat particulier, avec une attention spéciale portée aux
pauvres gens, aux marginaux tels que prostituées, ivrognes, ermites (plus d’ailleurs
chez Pavese que chez Whitman) ; la place importante accordée a 1’enfance et & sa
naiveté — autre forme de marginalité —, qui va de pair, chez Pavese, avec une
attirance pour le « primitif » et son regard neuf, ingénu. Dans le méme ordre d’idée,
les deux auteurs semblent partager une inspiration souvent paienne, une vision
panique du monde naturel ; et, en méme temps, une fascination particuliere pour la
ville, qu’il s’agisse de New York ou de Turin.

Stylistiquement, si I’influence de Whitman sur Pavese parait moins évidente, on
peut tout de méme relever le golt du poéte de Travailler fatigue pour le vers long :
I’exemple de Whitman lui a certainement permis de donner libre cours a cette
disposition peu orthodoxe et de s’affranchir sans état d’ame du traditionnel
hendécasyllabe italien, qu’il transforme en un vers long de treize syllabes. La langue
élaborée dans le recueil doit également beaucoup a I’exemple de Whitman : le choix

° Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 76.
10 Dominique Fernandez, L Echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967.



d’un italien vivant, c’est-a-dire parlé et quotidien, qui ait le dialecte pour modele et
non I’italien statufi¢ de la littérature, s’inscrit dans la droite lignée de la langue
whitmanienne, ambitionnant de retranscrire la vie tout entiére, ne proscrivant aucun
des mots de la réalité humaine.

Il ne s’agit pas ici de faire une liste exhaustive, d’autres éléments sans doute
seraient encore a répertorier. Nous voulions juste rappeler brievement comment
I’exemple de Whitman avait pu stimuler 1’audace créative de Pavese et I’amener a
écrire, dans les années 1930, en pleine domination de I’hermétisme italien, un
recueil aussi éloigné de la production poétique de ses contemporains que pouvait
I’étre Travailler fatigue. Mais en réalité, plus encore que la présence de Whitman
dans le texte de Pavese, c’est son absence qui est fondatrice et stimulante. C’est dans
celle-ci qu’il faut peut-étre chercher la raison d’étre méme du recueil. Pavese ne se

contente pas de s’éloigner le plus possible du poéte américain du XIX® siécle qu’il
aime tant ; il ne se contente pas de signaler 1’écart nécessaire que, en tant que pocte
italien du XX° siécle, il doit marquer par rapport a son inspirateur. Il construit en
quelque sorte son recueil autour de la forme creuse, évidée, des Feuilles d’herbe,
autour de la disparition de son modéle, autour de la dissipation d’un mythe — celui
de la poésie whitmanienne.

« Le Métier de poete »

Notons d’abord — €lément qui nous parait non négligeable — que Pavese tient a
inscrire le nom et I’ceuvre de son inspirateur, Walt Whitman, dans le texte méme de
son recueil. En choisissant d’inclure, dans la réédition de Travailler fatigue en 1943,
deux petits essais théoriques, dont « Le métier de poéte »*!, a la suite des poémes
proprement dits (et rassemblés sous la désignation d’« Appendices »), Pavese y
inclut en effet, pour ainsi dire, I’histoire succincte de sa relation a Whitman. Certes,
« Le métier de poete » ne faisait pas partie de la premiere édition de Travailler
fatigue en 1936 ; et dans celle qu’il considére comme finale, Pavese ne rajoute ce
texte qu’en le rabaissant, en le reniant : dans la note qui le précéde, il précise en effet
que cette étude «n’a désormais pour [lui] qu’un intérét documentaire. Presque
toutes ses affirmations et ses pointes orgueilleuses sont clairement refoulées et
dépassées dans la deuxiéme étude [« A propos de certaines poésies non encore
écrites »]*2 ». Mais justement, la relation problématique que Pavese entretient avec
ce texte ou se trouve explicitée et théorisée son rapport a Whitman ne rend « Le
Meétier de poete » que plus intéressant. Car en faisant précéder cet essai d’une note
qui I’annule, il opére la transformation d’une présence (celle de I’essai et, dans
I’essai lui-méme, celle de Whitman comme modele possible, notamment) en une
absence (absence de sens pour un texte désormais « dépasse » et pour un modele
« refoulé » — «rientrato »). Ce n’est en somme que la réitération du processus qui
est déja a I’ceuvre dans les poemes eux-mémes.

11 Ecrit en novembre 1934, deux ans avant la premiére publication de Travailler fatigue.

12 «...ha per me un interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi
orgogli appaiono rientrati e superati nel secondo [studio] ». Cesare Pavese, Note a « Il mestiere di
poeta », Lavorare stanca, p. 122 (Travailler fatigue, p. 304).



Arrétons-nous un instant sur ce texte, « Le Métier de poéte », ou Pavese explique
comment il en est venu a écrire les poémes de Travailler fatigue ; et en particulier
sur la fagcon dont Whitman est présent dans le texte. Trois auteurs y apparaissent
comme des sortes de modeles pour Pavese, en tout cas comme des inspirateurs et
des maitres : Baudelaire et Whitman d’abord, Shakespeare ensuite. (Sont également
cités D’Annunzio et Poe, mais de maniére beaucoup plus fugace et sans mention
d’une admiration spéciale.) Le modéle de Shakespeare « et d’autres élisabéthains »
n’intervient que dans la deuxiéme partie de ’essai, alors que Pavese a déja trouvé sa
manicre d’écrire, sa personnalité poétique. En revanche, Baudelaire et Whitman sont
les premiers auteurs évoqués, au début de 1’essai, a propos de la construction de
Travailler fatigue :

moi-méme, je me suis arréte, pensif, devant ces Canzoniere auxquels
on préte, a tort ou & raison, une architecture (Les Fleurs du mal ou
Leaves of Grass) ; je dirai méme que je suis allé jusqu’a les envier pour
cette qualité que I’on vante en eux ; mais en y réfléchissant, /.../ j’ai dl
admettre que d’une poésie a I’autre, il n’y a pas de transition imaginaire
ni méme, au fond, de transition conceptuelle®s.

Les recueils de Baudelaire et de Whitman sont donc présentés a la fois comme
des mode¢les, des sources d’admiration, et comme des exemples a rejeter. Contre « le
faux poeme-canzoniere » qui crée « I’illusion d’une construction », Pavese déclare
préférer des poémes indépendants les uns des autres, chacun congu « comme une
construction qui se suffit a elle-méme!* ». Seul un long poéme narratif pourrait se
prévaloir, en tant que récit, d’une architecture réelle, mais il faudrait « avoir le
courage et la force de concevoir une ceuvre de dimensions plus imposantes et d’un
seul souffle’® » — ambition a laquelle le turinois renonce d’office. Et Pavese conclut
ses réflexions sur « I’architecture » de son recueil poétique par cette proclamation
d’indépendance : « Suivre mes tendances et ne pas tomber dans le poeme-
canzoniere, ce fut donc une seule et méme exigence, a la fois technique /.../ et
engageant, cela va de soi, toutes mes facultés?®. »

Ce que Pavese exprime au début de cette réflexion sur sa propre production
poétique, c’est un rejet des deux grands maitres autrefois « enviés », Baudelaire et
Whitman — une volonté de rupture. Le jeune poéte tient a marquer sa différence par

13 «io stesso mi sono fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs
du mal o Leaves of Grass), dird di piu, anch’io sono giunto a invidiarli per quella loro vantata
qualita ; ma al buono, [...] ho dovuto riconoscere che di poesia in poesia non ¢’¢ passaggio fantastico
e nemmeno, in fondo, concettuale. » Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 123
(Travailler fatigue, p. 168). C’est dans le méme paragraphe que Pavese cite 1I’Alcyon de D’ Annunzio,
comme un exemple moins convaincant encore de « transitions » entre poemes pour créer un effet de
« Canzoniere ».

14 « ...ciascuna poesia riesca una costruzione a sé stante ». Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta »,
Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169).

15 « ...si abbia il coraggio e la forza di concepire I’opera di maggior mole con un solo respiro. »
Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 168).

16 « Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu quindi una sola esigenza, tecnica
[...] ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie facolta ». Cesare Pavese, « || mestiere di poeta »,
Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169).



rapport a ses ainés : rien la de trés surprenant. Pourtant, lorsque le nom de Whitman
réapparait un peu plus loin, dans la deuxiéme partie du texte, le ton change. Pavese
traite alors de la question du choix du vers pour son recueil Travailler fatigue :

A cette époque, je savais seulement que le vers libre ne me convenait
pas, a cause de l’exubérance désordonnée et capricicuse qu’il exige
d’habitude de I’imagination. Quant au vers libre a la Whitman, qu’au
contraire j’admirais et redoutais beaucoup, [...] je pressentais déja
confusément qu’il fallait une inspiration trés oratoire pour lui insuffler la
vie. Je n’avais ni assez de souffle ni assez de tempérament pour m’en
servir. Les metres traditionnels ne m’inspiraient aucune confiance a
cause de je ne sais quoi de ressassé [...] *7.

Ce n’est plus ici le rejet de Whitman (Whitman seul, sans Baudelaire) que Pavese
exprime, mais bien /’impossibilité d’étre Whitman, et méme une certaine peur d’étre
Whitman (« [je] redoutais », « temevo »). En fait, a travers I’exemple de I’auteur des
Feuilles d’herbe, le jeune poete comprend surtout ce qu’il ne peut pas faire, ce qu’il
n’est pas : pas oratoire, pas épique (pas assez de « souffle »), pas lyrique (pas assez
de «tempérament »)... Pavese définit ainsi son vers et I’esprit méme de sa poésie
par rapport a 1’écriture de Whitman ; mais il les définit par la négation.

A la volonté de rupture audacieusement proclamée quelques paragraphes plus
haut se substitue alors la nécessité (la sécurité ?) d’un renoncement. Et c’est de ce
renoncement que nait en partie le nouveau vers pavésien, le vers long de treize
syllabes : création originale, certes (contre la tradition « ressassée » ou bien contre
des libertés qui ressemblent trop a du désordre), mais aussi « technique », « métier »
qui rassure, contre la liberté exigeante et effrayante du vers whitmanien.

Whitman ou la flanerie magnifique

Au cceur de la réflexion sur 1’écriture poétique comme au cceur des poemes eux-
mémes se trouve en effet le théme qui obsédera Pavese jusqu’a la fin (jusqu’au
moment ou, mettant en ordre ses papiers avant de se suicider, il donnera a son
journal le titre « Le métier de vivre ») : celui du « métier », du « travail », de 1’effort
qui « fatigue ». Sous cette notion, présente du début a la fin de 1’ceuvre du turinois,
sont comprises aussi bien I’écriture que la sexualité, par exemple, ou que la vie en
général (cette lutte toujours recommencée contre la tentation de la mort, le « vice
absurde »). Or écrire cette obsession, pour Pavese, n’est-ce pas en réalité écrire
encore et toujours son renoncement — son impossibilité — & étre Walt Whitman?8 ?
Car Whitman, dans sa vie comme dans son ceuvre, est par excellence la figure de

17 « A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la disordinata e
capricciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero whitmaniano, che
molto invece ammiravo e temevo, [...] gia confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda a
un’ispirazione per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirmene. Nei
metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito ... ». Cesare Pavese, « Il mestiere di
poeta », Lavorare stanca, p. 128 (Travailler fatigue, p. 174).

18 1] faudrait associer a8 Whitman le romancier Herman Melville, I’autre modéle américain viril de
Pavese en ces années 1930-1935, sorte de prolongement en prose de Whitman... Mais précisément,
la référence pour la poésie reste Whitman.



celui qui ne travaille pas, qui n’a pas de métier. Le « je » poete qui « chante le soi-
méme » dans Feuilles d’herbe est un flaneur, un promeneur oisif, voire un
paresseux :

Je flane, j’invite mon ame a la flanerie,
Flanant, m’incline sur une tige d’herbe d’été que j’observe a loisir®®.
[...] Celui que je suis est toujours a 1’écart de la mélée,
Regarde d’un air amusé, éprouve de la connivence, de la compassion, ne
fait rien, se solidarise,
Me¢éprise de toute sa hauteur, se raidit, s’accoude sur le premier support
ferme venu,
Tourne son profil de trois quarts, curieux de voir la suite,
A la fois dans le jeu et hors du jeu, simultanément, qu’il contemple avec
stupeur.
[...] Je ne critique ni ne moque personne, je suis un témoin impassible®.

Ce que Jacques Darras traduit ici par « je suis un témoin impassible » est plus de
I’ordre de 1’action dans le texte anglais, mais d’une action passive : « | witness and
wait », proclame Whitman, «j’assiste [aux événements] et j’attends ». Telles sont
les activités auxquelles le poéte se livre, tel est son travail, une action passive ou
plutdt une oisiveté active. Cette oisiveté n’a donc rien d’anecdotique chez Whitman,
elle est la condition méme de 1’écriture poétique : c’est elle qui permet au poéte
d’observer, d’écouter, d’assimiler le soi et le monde et finalement de les retranscrire
dans un grand chant universel. Si Whitman peut chanter tous les métiers de la
société humaine dans Feuilles d’herbe (0u presque : ouvrier, charpentier, magon,
marinier, cordonnier, blcheron, et méme «la jeune fille qui lave ou bien qui
coud 2! »), c’est parce que lui-méme se tient a 1’écart de tout métier. Et, au-dela
méme du texte, la flanerie « curieuse » de Whitman est le fondement de ce qu’on
pourrait appeler son mythe, c’est-a-dire le mythe du sage, du poéte prophéte,
« camarade » de I’humanité entiére, disponible pour tous. « Poéte », chez Whitman,
c¢’est donc I’opposé d’un « métier » : ¢’est une flanerie sublime.

Ce trait n’est pas le moindre de ceux que Pavese admire chez Whitman. Dans son
article « Walt Whitman » (1933), qui reprend certaines parties de son mémoire de
maitrise, Pavese exalte ainsi la condition de « fannullone », de « fainéant », qui
caractérise le poéete américain. Citant le titre d’une biographie romancée sur Walt

19 « I loafe and invite my soul, / | lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass ».
Walt Whitman, « Song of Myself », Leaves of Grass [1891-1892], dans Complete Poetry and
Collected Prose, New York, The Library of America, 1982, p. 188. Toutes les citations de Whitman
sont tirées de la traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Paris, Poésie Gallimard, 2002 (ici
« Chanson de moi-méme », p. 63). Les versions originales en anglais seront données en notes.

2 « Apart from the pulling and hauling stands what | am, / Stands amused, complacent,
compassionating, idle, unitary, / Looks down, is erect, or bends an arm on an impalpable certain rest,
/ Looking with side-curved head curious what will come next, / Both in and out of the game and
watching and wondering at it. [...] | have no mockings or arguments, | witness and wait ». Walt
Whitman, « Song of Myself », Leaves of Grass, pp. 191-192 (« Chanson de moi-méme », Feuilles
d’herbe, pp. 67-68).

2L « ...the girl sewing or washing ». Walt Whitman, « | Hear America Singing », Leaves of Grass,
p. 174 (« J’entends chanter I’ Amérique », Feuilles d’herbe, p. 42).



Whitman, 1l magnifico fannullone? (« Le Fainéant magnifique »), il commente :

Et c’est bien vrai que Walt Whitman fut un fainéant, au sens ou tout
poéte est un fainéant, quand au lieu de travailler il lui plaisait d’aller se
promener, ruminant et tourmentant en lui ses vers, avec grand effort, et
avec les rares joies qui compensent tout effort [...]%

Walt Whitman est celui qui réussit a associer en un seul et méme geste — le geste
poétique — la flanerie et I’effort ; il est celui qui transforme la paresse en travail, et le
travail en paresse. En lui tout pocte doit se reconnaitre, puisqu’en un sens, « tout
poete est un fainéant ». Lorsque le jeune Pavese commence a écrire des poeémes au
début des années 1930, il le fait donc avec cet horizon idéal : celui de la magnifique
paresse, de I’immense flanerie poétique de Whitman?*,

Cet horizon idéal, c’est en effet, trés clairement, celui qu’évoquent les premiers
poemes de Travailler fatigue. Dans « Les Mers du Sud » (1930), le « gigantesque »
cousin, « géant habillé tout de blanc », fascine parce qu’il ne fait rien, et qu’il n’a
jamais rien fait, du moins selon le poéte-narrateur : « Pendant vingt ans il s’est
baladé par le monde » ; et, une fois de retour au pays, il « se balada dans les Langhe
en fumant », «les mains derriére le dos, le visage bronzé?® ». Dans « Ancétres »
(1932), les aieux que se donne le «je» poete, «des hommes solides, maitres
d’eux », sont des travailleurs qui savent « [se] tuer a la tdche », mais qui ont un
réve :

[...] le réve de mes péres,
le plus beau, fut toujours de vivre sans rien faire.
Nous sommes nés pour errer au hasard des collines,
sans femmes, et garder nos mains derriére le dos?.

Notons que dans le texte italien, le réve apparait plus glorieux, plus
« magnifique » que sa traduction frangaise ne le laisse entendre. Il ne s’agit pas
seulement de « vivre sans rien faire », mais de « un far nulla da bravi » : de «ne

22 The Magnificent Idler de Cameron Rogers, cité par Cesare Pavese dans « Walt Whitman.
Poesia del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129.

2 « E fannullone veramente fu Walt Whitman, nel senso in cui ogni ogni poeta & un fannullone,
quando invece di lavorare gli piaceva andare in giro, rimuginando e tormentando dentro di sé, con
molta fatica e con le rare gioie che compensano di ogni fatica, i suoi versi [...] ». Cesare Pavese,
« Walt Whitman. Poesia del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129.

24 Cet idéal de paresse poétique ne concerne pas uniquement Pavese jeune ; en réalité, et malgré
toutes les désillusions de 1’écrivain et notamment son détachement progressif vis a vis de Whitman,
on le retrouve jusqu’a la fin de sa vie. Ainsi, a propos des Dialogues avec Leucd, son préféré parmi
tous ses livres, il écrit au critique littéraire Paolo Milano, en 1948, qu’il a tenté de s’insérer « dans
Pillustre tradition italienne, humaniste et fainéante, qui va de Boccace a D’Annunzio ». Cité par
Dominique Fernandez, L ’Echec de Pavese, p. 65.

% «...un gigante vestito di bianco » ... « Vent’anni ¢ stato in giro per il mondo » ... « e lui gird
tutte le Langhe fumando » ... « con le mani alla schiena e il volto abbronzato ». Cesare Pavese, « |
mari del Sud », Lavorare stanca, pp. 9-11 (« Les Mers du Sud », Travailler fatigue, pp. 27-29).

% «il sogno piti grande / dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. / Siamo nati per
girovagare su quelle colline, / senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena ». Cesare Pavese,
« Antenati », Lavorare stanca, p. 13 (« Ancétres », Travailler fatigue, pp. 31-32).



rien faire, en maitres », ou de «1’oisiveté des braves », pourrait-on traduire
approximativement ; et cette fin de poéme prend alors une résonance beaucoup plus
whitmanienne.

L’ermite de « Paysage | » (1933), le troisiéme poeme de Travailler fatigue, vit
sur une colline bralée ou « Le travail ne sert a rien » ; et, par conséquent, il ne fait
rien : « Son unique travail : / sur son visage halé, il a laissé sa barbe s’épaissir®’ ».
La encore, ¢’est peut-étre un écho du mythe whitmanien qui se fait entendre : chez
I’ermite comme chez le poéte new-yorkais, le travail est en réalité paresse — ou la
paresse travail — en un mouvement de renversement audacieux des normes sociales.
Mais chez Whitman, ce renversement est toujours positif et créatif, alors qu’il prend
ici une tonalité ironique, antiphrastique qui a pour effet de mettre en question sa
validité ; distanciation qui apparait totalement étrangére a 1’esprit des Feuilles
d’herbe (Whitman, lui, comme il I’atteste, « ne moque personne »). Un autre effet
d’écho déformé de Whitman est perceptible dans le contraste entre I’ermite oisif et
ceux qui travaillent, les paysans d’en bas : « Ils ont bien trop a faire pour aller voir
’ermite, / les paysans, ils montent, ils descendent, et ils piochent sans tréve? ».
Pavese évoque une société paysanne aussi active et productive que I’Amérique de
Whitman ; mais elle existe loin de I’oisif et ne communique pas avec lui, non plus
que lui avec la société : la rencontre n’a pas lieu. La paresse de I’ermite ne sert donc
a rien, elle reste coupée du monde. Des ce troisieme poéme, 1’idéal de la flanerie
whitmanienne apparait perverti, inopérant.

Pavese ou le travail résigné

Cette opposition entre ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien est constitutive
de la poésie (et plus tard des romans) de Pavese ; autant et peut-&tre plus que
I’opposition entre ville et campagne, elle est chez lui fondatrice. Mais si le recueil
ouvre sur l’admiration portée a un flaneur gigantesque, le mythique cousin
d’Amérique (2 qui I’on pourrait trouver un petit air de famille avec a la fois avec
Whitman et avec Melville), rapidement 1’idéal de « fainéantise » devient
problématique. Le motif de la flanerie ou plutdt, chez Pavese, du vagabondage,
semble conduire a une impasse. C’est que, précisément, ce motif se construit dans
’opposition avec celui du travail : 1a ou la flanerie est pour Whitman un exercice de
contemplation active et, au final, un moyen de dialoguer, a travers les poemes, avec
le monde en mouvement et en activité, chez Pavese 1’oisiveté récurrente des
personnages devient retrait, solitude, mise a 1’écart, incompréhension.

Ainsi, ce qui était présenté comme 1’horizon d’attente idéal (whitmanien) dans les
deux premiers poemes (le réve de flanerie réalisé par le cousin dans « Les Mers du
Sud », le réve de paresse resté a 1’état de réve pour « Les Ancétres ») n’est déja plus,

27 « Qui il lavoro non serve pill a niente » ... « Un lavoro I’ha fatto : / sopra il volto annerito ha
lasciato infoltirsi la barba ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 14 (« Paysage | »,
Travailler fatigue, p. 33).

2 « Hanno troppo da fare e non vanno a veder I’eremita / i villani, ma scendono, salgono e
zappano forte ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 14 (« Paysage | », Travailler
fatigue, p. 34).



a partir du troisiéme poeéme, qu’un malentendu : 1’oisiveté de I’ermite ne réussit qu’a
provoquer le «ricanement » des paysans (« sogghignano ») et, tout au plus, des
réveries lubriques, grotesques : ils «se demandent quand, / vétues de peaux de
chévre, on les verra assises [les femmes] / sur toutes les collines se héalant au
soleil®® ». 11 est d’ailleurs significatif que I’univers de 1’ermite, en méme temps que
par la paresse, soit marqué par la « stérilité » ; la colline sur laquelle il habite non
plus ne travaille pas, ne produit rien : « Il y a les fougéres, les roches dénudeées et la
stérilité®® ». On est trés loin de I’ Amérique féconde de Whitman, trés loin surtout du
«moi » whitmanien qui, dans son oisiveté, parvient & contenir toute la
« Descendance d’Adam®! ».

Dans Feuilles d’herbe, le poéte promeneur écoute et demande qu’on 1’écoute,
I’échange avec le lecteur est permanent : « Etranger, si vous me croisez sur la route
et désirez me parler, pourquoi ne me parleriez-vous pas? / Pourquoi ne vous
parlerais-je pas ?%2 », demande un trés bref poéme dans « Envoi », la partie qui sert
en sorte d’introduction au recueil. Dans Travailler fatigue au contraire, 1’oisiveté est
essentiellement prise en charge par des personnages de marginaux isolés et, de ce
fait, elle reste extérieure a tout échange social possible. Il faudrait avoir le temps
d’étudier plus en détail et plus en profondeur tous les personnages de flaneurs ou de
vagabonds qui traversent le recueil Travailler fatigue, tous ceux qui ne font rien
d’autre qu’étre 1a : les enfants qui courent les villes, les vieux qui ont fini de courir,
les clochards ou les ivrognes qui n’ont pas de vrai travail, les prostituées qui ont un
travail, mais inacceptable et non reconnu, les chomeurs... Il faudrait aussi avoir le
temps d’étudier les liens étroits que ce motif du flaneur (ou de la flaneuse) entretient
avec d’autres thémes centraux chez Pavese, notamment ceux de la virilité et de la
misogynie. Ce n’est pas le lieu ici ; disons simplement que la flanerie, si elle est
parfois associée a une certaine forme de bonheur (en particulier chez les enfants),
reléve aussi toujours, d’une maniére ou d’une autre, d’'une forme d’incapacité,
d’impuissance ou d’isolement, c’est-a-dire d’une certaine forme d’échec. Quant a
ceux qui travaillent, par exemple les ouvriers de la partie intitulée « Bois-Vert »
(« Legna verde », 1932-1935), ils forment un groupe solidaire et qui participe au bon
fonctionnement de la société ; mais, disent-ils, « on se créve au boulot® », a tel point
qu’on en arrive a avoir du mal a distinguer les vivants des morts : la nuit, quand les
ouvriers dorment épuises, « on dirait des morts [...] la longue peine / qui dure depuis

2 « ...domandano quando, vestite di pelle di capra, / siederanno su tante colline a annerirsi nel

sole ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p.15 («Paysage |», Travailler fatigue,
p. 34).

30 « Ci sono le felci / e la roccia scoperta e la sterilita ». Cesare Pavese, « Pagsaggio », Lavorare
stanca, p. 14 (« Paysage | », Travailler fatigue, p. 34).

31 « Children of Adam », une des parties de Leaves of Grass, poéme de la sexualité triomphante,
du phallus glorifié et de la procréation infinie.

32 « Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why should you not speak to me?
/ And why should | not speak to you? ». Walt Whitman, « To You », Leaves of Grass, p. 175 (« A
Vous », Feuilles d’herbe, p. 44).

3 «...]a schiena si rompe al lavoro ». Cesare Pavese, « Esterno », Lavorare stanca, p. 99
(« Dehors », Travailler fatigue, p. 137).



’aube vaut bien une bréve agonie®* ». « Travailler fatigue », on le sait, travailler
épuise et parfois tue ; mais ne rien faire, ce réve des ancétres, n’est pas la solution
escomptée. L’idéal whitmanien, dans Travailler fatigue, ne fonctionne pas. Poeme
apres poeme, le mythe américain se révéle vacuité.

Un tres beau texte de la derniére partie de Travailler fatigue résume a lui seul
toute cette ceuvre (ceuvre dans le sens premier de « travail ») de renoncement, de
« résignation », qu’est en réalité I’ensemble du recueil. Fait intéressant, il a pour titre
« Mythe » ; il date de la fin du premier cycle d’écriture poétique, en 1935, lors du
séjour forcé en Calabre. De quel mythe s’agit-il ? La question reste ouverte ; ce qui
est certain, c’est que pour ce poeme comme pour beaucoup d’autres, le titre est ici
antiphrastique, ou, plus exactement, qu’il signale moins une présence qu’une
absence : le poéme évoque moins un mythe que la fin d’un mythe, et méme de tout
mythe, de toute possibilit¢é de mythe. L’homme qui « s’éveille un matin » et qui
constate que « Le monde a changé de couleur », celui qui était un « jeune dieu » et
qui est désormais « I’homme qui a compris® », c’est peut-étre I’Adam d’aprés la
Chute (quoique sans Eve), c’est peut-étre Jésus abandonné de Dieu, c’est tout enfant
devenu malgré lui un adulte. C’est peut-étre aussi le jeune poéte que le mythe
whitmanien enthousiasmait et qui, aujourd’hui, ne peut que constater la fin d’une
illusion :

C’est la fin du grand soleil d’été et de I’odeur de la terre
et de la route libre, animée par un peuple
qui ignorait la mort. On ne meurt pas 1’été.
Si quelqu’un venait a disparaitre, il y avait le jeune dieu
qui vivait pour les autres et ignorait la mort.
Sur lui, la tristesse n’était que 1’ombre d’un nuage.
Son pas étonnait la terre3®.

La « route libre » ou le « jeune dieu » marchait au milieu d’un peuple voué tout
entier & la vie, et ou il « vivait pour les autres », dans la joie et I’émerveillement, ne
peut-on pas la lire comme la route ou Whitman le flaneur magnifique faisait
résonner son pas, dans une communion sans faille avec le peuple américain ? Pavese
lecteur de Whitman a marché avec lui sur cette route, s’est émerveillé avec lui des
prodiges de « la vie, la vraie vie moderne®” » ; Pavese devenu poéte a di faire le
constat cruel qu’en réalité cette route, pour lui, ne menait a rien, et qu’il y était seul,
que nul peuple fabuleux ne I’y accompagnait. Le poéme se termine alors sur « la

34 «...paiono morti [...] la lunga fatica / fin dall’alba, val bene una breve agonia ». Cesare

Pavese, « Rivolto », Lavorare stanca, p. 104 (« Révolte », Travailler fatigue, p. 144).

%5 « Verra il giorno che il giovane dio sara un uomo, / senza pena, col morto sorriso dell’uomo /
che ha compreso. [...] Ci si sveglia un mattino /.../ E mutato il colore del mondo. » Cesare Pavese,
« Mito », Lavorare stanca, p. 114 (« Mythe », Travailler fatigue, pp. 155-56).

36 « 1l gran sole ¢ finito, e I’odore di terra, / e la libera strada, colorata di gente / che ignorava la
morte. Non si muore d’estate. / Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio / che viveva per tutti e
ignorava la morte. / Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. / Il suo passo stupiva la terra. ».
Cesare Pavese, « Mito », Lavorare stanca, p. 114 (« Mythe », Travailler fatigue, pp. 155-56).

37 Voir la lettre écrite par Pavese adolescent a un ami, en 1926, ou il évoque « I’influence de Walt
Whitman » sur son état d’esprit. Citée par Gilles de Van en note au poéme « Incompréhension »,
Travailler fatigue, pp. 300-301.



lassitude » (« la stanchezza ») de I’homme, et sur 1’image de ses « lévres » qui « se
plissent résignées » : image du silence, ou bien d’une parole de renoncement.
L’homme se tourne finalement pour « sourire devant la terre®® ». La terre, lieu du
travail paysan, brutal et pénible, comme seule antidote possible aux réves de
« plages » et d’oisiveté de la jeunesse. Vers la méme époque, Pavese écrit dans son
journal (a la date du 11 octobre 1935): « maintenant, la culture américaine ne
m’intéresse plus du tout® ».

Ainsi Pavese, contre le lecteur whitmanien exalté qu’il a été, contre la flanerie
magnifique mais impossible, choisit la fatigue du « travail », le « métier ». «Le
rythme intérieur de son imagination*® », et de son vers poétique, sera le rythme de la
routine et de 1’effort monotone, a I’opposé du rythme ample et libéré qui caractérise
le vers des Feuilles d’herbe. Car il s’agit d’inscrire la fatigue et la contrainte de la
vie dans la fatigue et la contrainte de I’écriture. Cet « échec » de Pavese & « étre »
Whitman sera aussi, par la destruction du mythe whitmanien, une réussite, celle du
recueil Travailler fatigue. Mais dans le titre emblématique, et trompeusement badin,
de son recueil, Pavese inscrit déja 1’épuisement inévitable qui le conduira in fine,
aprés vingt ans de travail littéraire acharné, a abandonner 1’écriture en méme temps
que la vie.
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