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« Travailler fatigue », mais flâner est impossible : échos whitmaniens 

dans la poésie de Cesare Pavese 

Valérie Sourisseau 

Résumé 

Nous étudions dans cet article l’empreinte laissée par le poète américain 

Walt Whitman et son recueil Feuilles d’herbe (Leaves of Grass) sur 

l’écriture poétique de Cesare Pavese, notamment dans le premier cycle 

de poèmes de Travailler fatigue (Lavorare stanca), écrits de 1930 à 

1935. Il s’agit d’examiner non pas tant la présence de certains thèmes 

whitmaniens chez Pavese ou l’influence stylistique de Whitman sur sa 

poésie, que la façon dont Pavese s’éloigne du modèle des Feuilles 

d’herbe – ou, plus exactement, y renonce, admet l’impossibilité de le 

suivre. Si Whitman est au fondement de l’écriture poétique de Pavese, 

c’est moins comme une présence que comme une absence : Pavese poète 

échoue, en toute conscience, à être whitmanien, et c’est sur cet échec 

que se construit son écriture poétique. Là où la poésie de Whitman est 

flânerie exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée à rester fatigue du 

travail. 

Our goal in this article is to study the trace that American poet Walt 

Whitman and his collection Leaves of Grass has left on the poetic 

writing of Cesare Pavese, especially on the first-period poems of Hard 

Labor (Lavorare stanca) from 1930-1935. We will examine not so much 

the presence of certain Whitmanian themes in Pavese, or the stylistic 

influence of the American writer on the Italian one, as the way Pavese 

veers away from his American model – or rather renounces him as he 

understands the impossibility of following him. We can certainly find 

Whitman at the foundations of Pavese’s poetic writing, but more as an 

absence than a presence: Pavese as a poet fails, in complete awareness, 

to be Whitmanian, and builds his poetic style on this failure. If 

Whitman’s poetry is a magnificent idleness, Pavese’s then is condemned 

to remain a “hard labor”. 

Mots-clés 

Pavese (Cesare), Whitman (Walt), oisiveté, poésie, intertextualité  

Pavese (Cesare), Whitman (Walt), idleness, poetry, intertextuality 

Etats-Unis, Italie 

XIXe, XXe 

On sait que Pavese a été très marqué durant ses années de formation universitaire 

par la poésie et la personnalité de Walt Whitman, à qui il a consacré son mémoire de 

maîtrise. La lecture approfondie du poète américain semble bien avoir été 

déterminante pour Pavese dans son évolution de poète : c’est dans les trois ou quatre 

mois qui suivent l’achèvement de son mémoire, en 1930, qu’il inaugure une manière 

poétique radicalement nouvelle, et qu’il se met à écrire les premiers textes de ce qui 



deviendra son recueil majeur, Travailler fatigue. Or si l’on peut reconnaître 

l’influence de Walt Whitman dans certains éléments de ce recueil, bien identifiés par 

la critique, dans l’ensemble cette influence paraît cependant étonnamment faible, et 

il est peu de dire que l’écriture poétique de Pavese n’a rien de whitmanien. En 

général, la critique voit donc en Whitman moins un modèle pour Pavese qu’une 

bouffée d’air libérateur l’ayant encouragé à trouver son propre style. Nous voudrions 

pourtant montrer que le texte de Whitman est au cœur de l’écriture de Travailler 

fatigue, au cœur de l’élaboration de la personnalité poétique de Pavese de 1930 à 

1935, ces premières années cruciales (avant la crise de 1935-1936, due à l’exil forcé 

de l’auteur en Calabre comme prisonnier politique et à la rupture avec son premier 

grand amour). C’est donc essentiellement sur les textes de cette première période, 

1930-1935, que nous nous pencherons pour étudier la marque laissée par Whitman 

sur le jeune poète turinois dans Travailler fatigue : non pas tant par la présence de 

certains thèmes ou par le choix du vers long, que par la façon dont Pavese s’éloigne 

du modèle des Feuilles d’herbe – ou, plus exactement, y renonce, admet 

l’impossibilité de le suivre. Pavese poète est d’autant plus marqué par Whitman 

qu’il échoue, en toute conscience, à être whitmanien. Là où la poésie de Whitman 

est flânerie exaltante, celle de Pavese est ainsi condamnée à rester fatigue du travail 

– et bientôt épuisement. 

Whitman, Pavese et la critique 

De nombreux critiques ont étudié les lectures littéraires ayant présidé à 

l’avènement de Pavese écrivain – de Pavese « uomo libro », pour reprendre 

l’analyse de Sergio Pautasso1 – et se sont généralement accordés à reconnaître, à la 

suite de Lorenzo Mondo2, deux principaux pôles d’influence chez le jeune poète 

italien : Gozzano et Whitman. Toutefois Whitman est sans conteste le plus 

fondamental. Pour plusieurs raisons : d’abord parce que Pavese l’a lu et relu avec la 

même exaltation pendant de nombreuses années (il s’est enthousiasmé pour le poète 

américain dès ses années de lycée, il lui a consacré sa tesi di laurea lors de sa 

dernière année à l’université, et s’est encore replongé dans Feuilles d’herbe trois ans 

plus tard, en tant que critique littéraire professionnel, afin de publier dans la revue 

La Cultura un article sur ce recueil fondateur3). Ensuite parce que Whitman, 

contrairement à Gozzano, n’est pas italien, ni même européen ; et que ce détour par 

un ailleurs mythique, l’Amérique, pays si important dans l’histoire de l’Italie et 

pourtant tellement aux antipodes de l’Italie, était manifestement nécessaire à la 

formation personnelle et intellectuelle de Pavese. Enfin parce que la chronologie 

semble faire la preuve d’un lien étroit de cause à effet, chez le jeune turinois, entre 

lecture et analyse approfondie de l’œuvre poétique du maître new-yorkais et 

accession à la maîtrise de sa propre écriture poétique : trois mois à peine séparent la 

soutenance du mémoire universitaire sur Whitman, en juin 1930, de l’écriture des 

« Mers du Sud », premier poème considéré comme vraiment réussi par Pavese, et 

                                                 
1 Dans Cesare Pavese oltre il mito. Il mestiere di scrivere come mestiere di vivere, Gênes, 

Marietti, 2000. 
2 Dans « Tra Gozzano e Whitman : le origini di Pavese », Sigma, I, décembre 1964, n° 3-4. 
3 Article repris sous le titre « Walt Whitman. Poesia del far poesia » dans La letteratura 

americana e altri saggi, Turin, Einaudi, 1951. 



poème d’ouverture de Travailler fatigue.  

 

Une fois cela établi, pourtant, une difficulté surgit : la poésie de Pavese dans 

Travailler fatigue n’a que très peu à voir, en apparence, avec la poésie de Whitman 

dans Feuilles d’herbe. Là où Whitman écrit en vers libres de longueurs très 

variables, inspirés du verset biblique, Pavese écrit dans un mètre presque régulier 

qu’il a élaboré lui-même, selon un rythme monotone dérivé de l’anapeste grec. Là 

où Whitman structure son recueil en de longues séquences de fragments unis les uns 

aux autres selon une progression organique, comme autant de « feuilles d’herbe » 

qui composeraient une prairie luxuriante, Pavese écrit des textes assez brefs, secs, 

indépendants les uns des autres, regroupés presque arbitrairement, semble-t-il, sous 

des titres de parties dont on peine souvent à trouver la justification4 (de même que 

les titres des poèmes eux-mêmes ne se justifient souvent que par l’ironie, 

l’antiphrase, la distanciation). Là où Whitman est lyrique et épique à la fois, 

chantant le moi et la nation d’un seul et même souffle, Pavese n’est ni l’un ni l’autre, 

pratiquant au contraire ce qu’il appelle une « poésie-récit » (« poesia-racconto ») où 

le « je » n’est qu’une présence périphérique et les personnages, des marginaux 

isolés, dans un style « direct et objectif » et une « sobriété » revendiqués5. 

 

Mener une étude comparatiste sur Whitman et Pavese, c’est donc se trouver 

confronté à cette difficulté. En général, la manière dont la critique y fait face se 

partage en deux tendances assez bien identifiables : d’un côté, montrer à quel point 

Pavese s’est démarqué du modèle de Whitman (c’est la thèse par exemple de 

Patrizia Lorenzi Davitti dans Pavese e la cultura americana, fra mito e 

razionalità6) ; de l’autre, montrer au contraire à quel point Whitman a été le 

déclencheur de la créativité poétique de Pavese (c’est ce qu’on peut lire notamment 

chez Lawrence G. Smith ou chez Gabriella Remigi7). Précisons que le choix de 

l’une ou l’autre de ces positions dépend en grande partie du texte pavésien dont on 

parle : si c’est du recueil Travailler fatigue, on sera généralement conduit à étudier 

la façon dont Pavese prend ses distances avec Whitman, ce que l’auteur souligne 

d’ailleurs lui-même dans son petit essai « Le Métier de poète ». Si l’on se penche en 

revanche sur le fameux mémoire de maîtrise8, ce qui n’a été vraiment fait que 

récemment étant donné les difficultés d’accès à ce texte (non publié), on insistera 

plutôt sur l’inspiration qu’a été Whitman pour Pavese. Il n’y a donc pas de 

                                                 
4 D’ailleurs Italo Calvino, dans son édition des poésies complètes de Pavese (Poesie edite e 

inedite, Turin, Einaudi, 1962), n’a pas hésité à bouleverser la structure qui avait été choisie par 

l’auteur afin de proposer les poèmes dans l’ordre chronologique de leur composition.  
5 Voir « Il mestiere di poeta » (« Le Métier de poète ») dans Lavorare stanca, Turin, Einaudi, 

1943. Toutes les citations du recueil seront faites en français pour faciliter la lecture et seront tirées 

de la traduction de Gilles de VAN : Travailler fatigue, Paris, Poésie Gallimard, 2007. Les versions 

originales en italien seront données en notes. 
6 Messine et Florence, G. D’Anna, 1975. 
7 Respectivement dans Cesare Pavese and America. Life, Love, and Literature, Amherst, 

University of Massachussetts Press, 2008 ; et dans l’article « Walt Whitman : alle origini della 

poetica pavesiana », in Mario B. MIGNONE (dir.), Leucò va in America. Cesare Pavese nel 

centenario della nascita, Stony Brook, New York, Edisud Salerno et Forum Italicum Publishing, 

2010, pp. 223-243. 
8 Comme L. G. Smith et G. Remigi, déjà cités. Voir la bibliographie pour plus de détails. 



contradiction dans ces deux tendances apparemment distinctes, non plus qu’avec ce 

que Pavese lui-même – premier critique et théoricien de son œuvre – a pu écrire à 

plusieurs reprises dans ses lettres, ses essais ou son journal. 

 

Il nous semble pourtant qu’une étude comparatiste en profondeur peut (doit) 

encore être menée entre ces deux recueils, Feuilles d’herbe et Travailler fatigue ; 

c’est-à-dire une étude qui, plutôt que d’examiner les points de convergences ou au 

contraire les divergences entre les deux œuvres, s’intéresserait aux effets d’échos – 

ou, pour parler comme Pierre Brunel, aux effets de résurgence, d’irradiation d’un 

texte à l’autre. Car ne pourrait-on pas en effet appliquer la méthode de la 

mythocritique, qui cherche à « sonder les abîmes du texte, et de l’absence9 », à 

l’étude du substrat whitmanien chez Pavese – substrat qui relève ici, justement, à la 

fois du mythe (américain, moderne) et de l’absence ?  

 

Notre objectif sera donc de revenir sur cette empreinte de Walt Whitman sur 

Pavese poète, en montrant que, plus qu’une inspiration thématique ou qu’un 

encouragement stylistique, plus encore qu’une bouffée d’air frais (d’air étranger), la 

poésie de Whitman est fondamentalement ce que celle de Pavese n’est pas, ne peut 

pas être, renonce à être. Juste après son mémoire de maîtrise sur Whitman, Pavese 

écrit des poèmes – comme Whitman – pour inscrire en quelque sorte son échec à 

être Walt Whitman : c’est, d’une certaine façon, en même temps que le début de son 

œuvre et indissociable d’elle, le début de cet « échec » auquel Dominique Fernandez 

a consacré son ouvrage de référence10. 

De Feuilles d’herbe à Travailler fatigue 

Il est indéniable que le poète débutant, comme de nombreux critiques l’ont 

montré, s’est inspiré de son glorieux aîné pour plusieurs aspects de son œuvre. Sur le 

plan thématique notamment, on peut mentionner par exemple l’intérêt pour le 

quotidien ordinaire, sans éclat particulier, avec une attention spéciale portée aux 

pauvres gens, aux marginaux tels que prostituées, ivrognes, ermites (plus d’ailleurs 

chez Pavese que chez Whitman) ; la place importante accordée à l’enfance et à sa 

naïveté – autre forme de marginalité –, qui va de pair, chez Pavese, avec une 

attirance pour le « primitif » et son regard neuf, ingénu. Dans le même ordre d’idée, 

les deux auteurs semblent partager une inspiration souvent païenne, une vision 

panique du monde naturel ; et, en même temps, une fascination particulière pour la 

ville, qu’il s’agisse de New York ou de Turin. 

  

Stylistiquement, si l’influence de Whitman sur Pavese paraît moins évidente, on 

peut tout de même relever le goût du poète de Travailler fatigue pour le vers long : 

l’exemple de Whitman lui a certainement permis de donner libre cours à cette 

disposition peu orthodoxe et de s’affranchir sans état d’âme du traditionnel 

hendécasyllabe italien, qu’il transforme en un vers long de treize syllabes. La langue 

élaborée dans le recueil doit également beaucoup à l’exemple de Whitman : le choix 

                                                 
9 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992, p. 76. 
10 Dominique Fernandez, L’Echec de Pavese, Paris, Grasset, 1967. 



d’un italien vivant, c’est-à-dire parlé et quotidien, qui ait le dialecte pour modèle et 

non l’italien statufié de la littérature, s’inscrit dans la droite lignée de la langue 

whitmanienne, ambitionnant de retranscrire la vie tout entière, ne proscrivant aucun 

des mots de la réalité humaine. 

 

Il ne s’agit pas ici de faire une liste exhaustive, d’autres éléments sans doute 

seraient encore à répertorier. Nous voulions juste rappeler brièvement comment 

l’exemple de Whitman avait pu stimuler l’audace créative de Pavese et l’amener à 

écrire, dans les années 1930, en pleine domination de l’hermétisme italien, un 

recueil aussi éloigné de la production poétique de ses contemporains que pouvait 

l’être Travailler fatigue. Mais en réalité, plus encore que la présence de Whitman 

dans le texte de Pavese, c’est son absence qui est fondatrice et stimulante. C’est dans 

celle-ci qu’il faut peut-être chercher la raison d’être même du recueil. Pavese ne se 

contente pas de s’éloigner le plus possible du poète américain du XIX
e
 siècle qu’il 

aime tant ; il ne se contente pas de signaler l’écart nécessaire que, en tant que poète 

italien du XX
e
 siècle, il doit marquer par rapport à son inspirateur. Il construit en 

quelque sorte son recueil autour de la forme creuse, évidée, des Feuilles d’herbe, 

autour de la disparition de son modèle, autour de la dissipation d’un mythe – celui 

de la poésie whitmanienne.  

« Le Métier de poète » 

Notons d’abord – élément qui nous paraît non négligeable – que Pavese tient à 

inscrire le nom et l’œuvre de son inspirateur, Walt Whitman, dans le texte même de 

son recueil. En choisissant d’inclure, dans la réédition de Travailler fatigue en 1943, 

deux petits essais théoriques, dont « Le métier de poète »11, à la suite des poèmes 

proprement dits (et rassemblés sous la désignation d’« Appendices »), Pavese y 

inclut en effet, pour ainsi dire, l’histoire succincte de sa relation à Whitman. Certes, 

« Le métier de poète » ne faisait pas partie de la première édition de Travailler 

fatigue en 1936 ; et dans celle qu’il considère comme finale, Pavese ne rajoute ce 

texte qu’en le rabaissant, en le reniant : dans la note qui le précède, il précise en effet 

que cette étude « n’a désormais pour lui qu’un intérêt documentaire. Presque 

toutes ses affirmations et ses pointes orgueilleuses sont clairement refoulées et 

dépassées dans la deuxième étude « A propos de certaines poésies non encore 

écrites »12 ». Mais justement, la relation problématique que Pavese entretient avec 

ce texte où se trouve explicitée et théorisée son rapport à Whitman ne rend « Le 

Métier de poète » que plus intéressant. Car en faisant précéder cet essai d’une note 

qui l’annule, il opère la transformation d’une présence (celle de l’essai et, dans 

l’essai lui-même, celle de Whitman comme modèle possible, notamment) en une 

absence (absence de sens pour un texte désormais « dépassé » et pour un modèle 

« refoulé » – « rientrato »). Ce n’est en somme que la réitération du processus qui 

est déjà à l’œuvre dans les poèmes eux-mêmes. 

                                                 
11 Ecrit en novembre 1934, deux ans avant la première publication de Travailler fatigue. 
12 « …ha per me un interesse ormai soltanto documentario. Quasi tutte le sue affermazioni e i suoi 

orgogli appaiono rientrati e superati nel secondo studio ». Cesare Pavese, Note à « Il mestiere di 

poeta », Lavorare stanca, p. 122 (Travailler fatigue, p. 304).  



Arrêtons-nous un instant sur ce texte, « Le Métier de poète », où Pavese explique 

comment il en est venu à écrire les poèmes de Travailler fatigue ; et en particulier 

sur la façon dont Whitman est présent dans le texte. Trois auteurs y apparaissent 

comme des sortes de modèles pour Pavese, en tout cas comme des inspirateurs et 

des maîtres : Baudelaire et Whitman d’abord, Shakespeare ensuite. (Sont également 

cités D’Annunzio et Poe, mais de manière beaucoup plus fugace et sans mention 

d’une admiration spéciale.) Le modèle de Shakespeare « et d’autres élisabéthains » 

n’intervient que dans la deuxième partie de l’essai, alors que Pavese a déjà trouvé sa 

manière d’écrire, sa personnalité poétique. En revanche, Baudelaire et Whitman sont 

les premiers auteurs évoqués, au début de l’essai, à propos de la construction de 

Travailler fatigue :  

 
moi-même, je me suis arrêté, pensif, devant ces Canzoniere auxquels 

on prête, à tort ou à raison, une architecture (Les Fleurs du mal ou 

Leaves of Grass) ; je dirai même que je suis allé jusqu’à les envier pour 

cette qualité que l’on vante en eux ; mais en y réfléchissant, /…/ j’ai dû 

admettre que d’une poésie à l’autre, il n’y a pas de transition imaginaire 

ni même, au fond, de transition conceptuelle13. 

 

Les recueils de Baudelaire et de Whitman sont donc présentés à la fois comme 

des modèles, des sources d’admiration, et comme des exemples à rejeter. Contre « le 

faux poème-canzoniere » qui crée « l’illusion d’une construction », Pavese déclare 

préférer des poèmes indépendants les uns des autres, chacun conçu « comme une 

construction qui se suffit à elle-même14 ». Seul un long poème narratif pourrait se 

prévaloir, en tant que récit, d’une architecture réelle, mais il faudrait « avoir le 

courage et la force de concevoir une œuvre de dimensions plus imposantes et d’un 

seul souffle15 » – ambition à laquelle le turinois renonce d’office. Et Pavese conclut 

ses réflexions sur « l’architecture » de son recueil poétique par cette proclamation 

d’indépendance : « Suivre mes tendances et ne pas tomber dans le poème-

canzoniere, ce fut donc une seule et même exigence, à la fois technique /…/ et 

engageant, cela va de soi, toutes mes facultés16. » 

 

Ce que Pavese exprime au début de cette réflexion sur sa propre production 

poétique, c’est un rejet des deux grands maîtres autrefois « enviés », Baudelaire et 

Whitman – une volonté de rupture. Le jeune poète tient à marquer sa différence par 

                                                 
13 « io stesso mi sono fermato pensieroso davanti ai veri o presunti canzonieri costruiti (Les Fleurs 

du mal o Leaves of Grass), dirò di più, anch’io sono giunto a invidiarli per quella loro vantata 

qualità ; ma al buono, […] ho dovuto riconoscere che di poesia in poesia non c’è passaggio fantastico 

e nemmeno, in fondo, concettuale. » Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 123 

(Travailler fatigue, p. 168). C’est dans le même paragraphe que Pavese cite l’Alcyon de D’Annunzio, 

comme un exemple moins convaincant encore de « transitions » entre poèmes pour créer un effet de 

« Canzoniere ». 
14 « …ciascuna poesia riesca una costruzione a sé stante ». Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », 

Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169). 
15 « …si abbia il coraggio e la forza di concepire l’opera di maggior mole con un solo respiro. » 

Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 168). 
16 « Seguire il mio gusto e non cadere nel canzoniere-poema fu quindi una sola esigenza, tecnica 

[…] ma, ben s’intende, impegnativa di tutte le mie facoltà ». Cesare Pavese, « Il mestiere di poeta », 

Lavorare stanca, p. 124 (Travailler fatigue, p. 169). 



rapport à ses aînés : rien là de très surprenant. Pourtant, lorsque le nom de Whitman 

réapparaît un peu plus loin, dans la deuxième partie du texte, le ton change. Pavese 

traite alors de la question du choix du vers pour son recueil Travailler fatigue : 

 
A cette époque, je savais seulement que le vers libre ne me convenait 

pas, à cause de l’exubérance désordonnée et capricieuse qu’il exige 

d’habitude de l’imagination. Quant au vers libre à la Whitman, qu’au 

contraire j’admirais et redoutais beaucoup, […] je pressentais déjà 

confusément qu’il fallait une inspiration très oratoire pour lui insuffler la 

vie. Je n’avais ni assez de souffle ni assez de tempérament pour m’en 

servir. Les mètres traditionnels ne m’inspiraient aucune confiance à 

cause de je ne sais quoi de ressassé […] 17. 

 

Ce n’est plus ici le rejet de Whitman (Whitman seul, sans Baudelaire) que Pavese 

exprime, mais bien l’impossibilité d’être Whitman, et même une certaine peur d’être 

Whitman (« je redoutais », « temevo »). En fait, à travers l’exemple de l’auteur des 

Feuilles d’herbe, le jeune poète comprend surtout ce qu’il ne peut pas faire, ce qu’il 

n’est pas : pas oratoire, pas épique (pas assez de « souffle »), pas lyrique (pas assez 

de « tempérament »)… Pavese définit ainsi son vers et l’esprit même de sa poésie 

par rapport à l’écriture de Whitman ; mais il les définit par la négation. 

 

A la volonté de rupture audacieusement proclamée quelques paragraphes plus 

haut se substitue alors la nécessité (la sécurité ?) d’un renoncement. Et c’est de ce 

renoncement que naît en partie le nouveau vers pavésien, le vers long de treize 

syllabes : création originale, certes (contre la tradition « ressassée » ou bien contre 

des libertés qui ressemblent trop à du désordre), mais aussi « technique », « métier » 

qui rassure, contre la liberté exigeante et effrayante du vers whitmanien.  

Whitman ou la flânerie magnifique 

Au cœur de la réflexion sur l’écriture poétique comme au cœur des poèmes eux-

mêmes se trouve en effet le thème qui obsèdera Pavese jusqu’à la fin (jusqu’au 

moment où, mettant en ordre ses papiers avant de se suicider, il donnera à son 

journal le titre « Le métier de vivre ») : celui du « métier », du « travail », de l’effort 

qui « fatigue ». Sous cette notion, présente du début à la fin de l’œuvre du turinois, 

sont comprises aussi bien l’écriture que la sexualité, par exemple, ou que la vie en 

général (cette lutte toujours recommencée contre la tentation de la mort, le « vice 

absurde »). Or écrire cette obsession, pour Pavese, n’est-ce pas en réalité écrire 

encore et toujours son renoncement – son impossibilité – à être Walt Whitman18 ? 

Car Whitman, dans sa vie comme dans son œuvre, est par excellence la figure de 

                                                 
17 « A quel tempo, sapevo soltanto che il verso libero non mi andava a genio, per la disordinata e 

capricciosa abbondanza ch’esso usa pretendere dalla fantasia. Sul verso libero whitmaniano, che 

molto invece ammiravo e temevo, […] già confusamente presentivo quanto di oratorio si richieda a 

un’ispirazione per dargli vita. Mi mancava insieme il fiato e il temperamento per servirmene. Nei 

metri tradizionali non avevo fiducia, per quel tanto di trito … ». Cesare Pavese, « Il mestiere di 

poeta », Lavorare stanca, p. 128 (Travailler fatigue, p. 174). 
18 Il faudrait associer à Whitman le romancier Herman Melville, l’autre modèle américain viril de 

Pavese en ces années 1930-1935, sorte de prolongement en prose de Whitman… Mais précisément, 

la référence pour la poésie reste Whitman. 



celui qui ne travaille pas, qui n’a pas de métier. Le « je » poète qui « chante le soi-

même » dans Feuilles d’herbe est un flâneur, un promeneur oisif, voire un 

paresseux : 

  
Je flâne, j’invite mon âme à la flânerie, 

Flânant, m’incline sur une tige d’herbe d’été que j’observe à loisir19. 

[…] Celui que je suis est toujours à l’écart de la mêlée, 

Regarde d’un air amusé, éprouve de la connivence, de la compassion, ne 

fait rien, se solidarise, 

Méprise de toute sa hauteur, se raidit, s’accoude sur le premier support 

ferme venu, 

Tourne son profil de trois quarts, curieux de voir la suite, 

A la fois dans le jeu et hors du jeu, simultanément, qu’il contemple avec 

stupeur. 

[…] Je ne critique ni ne moque personne, je suis un témoin impassible20. 

 

Ce que Jacques Darras traduit ici par « je suis un témoin impassible » est plus de 

l’ordre de l’action dans le texte anglais, mais d’une action passive : « I witness and 

wait », proclame Whitman, « j’assiste aux événements et j’attends ». Telles sont 

les activités auxquelles le poète se livre, tel est son travail, une action passive ou 

plutôt une oisiveté active. Cette oisiveté n’a donc rien d’anecdotique chez Whitman, 

elle est la condition même de l’écriture poétique : c’est elle qui permet au poète 

d’observer, d’écouter, d’assimiler le soi et le monde et finalement de les retranscrire 

dans un grand chant universel. Si Whitman peut chanter tous les métiers de la 

société humaine dans Feuilles d’herbe (ou presque : ouvrier, charpentier, maçon, 

marinier, cordonnier, bûcheron, et même « la jeune fille qui lave ou bien qui 

coud 21 »), c’est parce que lui-même se tient à l’écart de tout métier. Et, au-delà 

même du texte, la flânerie « curieuse » de Whitman est le fondement de ce qu’on 

pourrait appeler son mythe, c’est-à-dire le mythe du sage, du poète prophète, 

« camarade » de l’humanité entière, disponible pour tous. « Poète », chez Whitman, 

c’est donc l’opposé d’un « métier » : c’est une flânerie sublime. 

 

Ce trait n’est pas le moindre de ceux que Pavese admire chez Whitman. Dans son 

article « Walt Whitman » (1933), qui reprend certaines parties de son mémoire de 

maîtrise, Pavese exalte ainsi la condition de « fannullone », de « fainéant », qui 

caractérise le poète américain. Citant le titre d’une biographie romancée sur Walt 

                                                 
19 « I loafe and invite my soul, / I lean and loafe at my ease observing a spear of summer grass ». 

Walt Whitman, « Song of Myself », Leaves of Grass 1891-1892, dans Complete Poetry and 

Collected Prose, New York, The Library of America, 1982, p. 188. Toutes les citations de Whitman 

sont tirées de la traduction de Jacques Darras, Feuilles d’herbe, Paris, Poésie Gallimard, 2002 (ici 

« Chanson de moi-même », p. 63). Les versions originales en anglais seront données en notes. 
20 « Apart from the pulling and hauling stands what I am, / Stands amused, complacent, 

compassionating, idle, unitary, / Looks down, is erect, or bends an arm on an impalpable certain rest, 

/ Looking with side-curved head curious what will come next, / Both in and out of the game and 

watching and wondering at it. […] I have no mockings or arguments, I witness and wait ». Walt 

Whitman, « Song of Myself », Leaves of Grass, pp. 191-192 (« Chanson de moi-même », Feuilles 

d’herbe, pp. 67-68). 
21 « …the girl sewing or washing ». Walt Whitman, « I Hear America Singing », Leaves of Grass, 

p. 174 (« J’entends chanter l’Amérique », Feuilles d’herbe, p. 42). 



Whitman, Il magnifico fannullone22 (« Le Fainéant magnifique »), il commente : 

 
Et c’est bien vrai que Walt Whitman fut un fainéant, au sens où tout 

poète est un fainéant, quand au lieu de travailler il lui plaisait d’aller se 

promener, ruminant et tourmentant en lui ses vers, avec grand effort, et 

avec les rares joies qui compensent tout effort […]23 

 

Walt Whitman est celui qui réussit à associer en un seul et même geste – le geste 

poétique – la flânerie et l’effort ; il est celui qui transforme la paresse en travail, et le 

travail en paresse. En lui tout poète doit se reconnaître, puisqu’en un sens, « tout 

poète est un fainéant ». Lorsque le jeune Pavese commence à écrire des poèmes au 

début des années 1930, il le fait donc avec cet horizon idéal : celui de la magnifique 

paresse, de l’immense flânerie poétique de Whitman24. 

 

Cet horizon idéal, c’est en effet, très clairement, celui qu’évoquent les premiers 

poèmes de Travailler fatigue. Dans « Les Mers du Sud » (1930), le « gigantesque » 

cousin, « géant habillé tout de blanc », fascine parce qu’il ne fait rien, et qu’il n’a 

jamais rien fait, du moins selon le poète-narrateur : « Pendant vingt ans il s’est 

baladé par le monde » ; et, une fois de retour au pays, il « se balada dans les Langhe 

en fumant », « les mains derrière le dos, le visage bronzé25 ». Dans « Ancêtres » 

(1932), les aïeux que se donne le « je » poète, « des hommes solides, maîtres 

d’eux », sont des travailleurs qui savent « se tuer à la tâche », mais qui ont un 

rêve :  

 
[…] le rêve de mes pères,  

le plus beau, fut toujours de vivre sans rien faire.  

Nous sommes nés pour errer au hasard des collines,  

sans femmes, et garder nos mains derrière le dos26. 

 

Notons que dans le texte italien, le rêve apparaît plus glorieux, plus 

« magnifique » que sa traduction française ne le laisse entendre. Il ne s’agit pas 

seulement de « vivre sans rien faire », mais de « un far nulla da bravi » : de « ne 

                                                 
22 The Magnificent Idler de Cameron Rogers, cité par Cesare Pavese dans « Walt Whitman. 

Poesia del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129. 
23 « E fannullone veramente fu Walt Whitman, nel senso in cui ogni ogni poeta è un fannullone, 

quando invece di lavorare gli piaceva andare in giro, rimuginando e tormentando dentro di sé, con 

molta fatica e con le rare gioie che compensano di ogni fatica, i suoi versi […] ». Cesare Pavese, 

« Walt Whitman. Poesia del far poesia », La Letteratura americana e altri saggi, p. 129.  
24 Cet idéal de paresse poétique ne concerne pas uniquement Pavese jeune ; en réalité, et malgré 

toutes les désillusions de l’écrivain et notamment son détachement progressif vis à vis de Whitman, 

on le retrouve jusqu’à la fin de sa vie. Ainsi, à propos des Dialogues avec Leucò, son préféré parmi 

tous ses livres, il écrit au critique littéraire Paolo Milano, en 1948, qu’il a tenté de s’insérer « dans 

l’illustre tradition italienne, humaniste et fainéante, qui va de Boccace à D’Annunzio ». Cité par 

Dominique Fernandez, L’Echec de Pavese, p. 65. 
25 « …un gigante vestito di bianco » … « Vent’anni è stato in giro per il mondo » … « e lui girò 

tutte le Langhe fumando » … « con le mani alla schiena e il volto abbronzato ». Cesare Pavese, « I 

mari del Sud », Lavorare stanca, pp. 9-11 (« Les Mers du Sud », Travailler fatigue, pp. 27-29). 
26 « il sogno più grande / dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi. / Siamo nati per 

girovagare su quelle colline, / senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena ». Cesare Pavese, 

« Antenati », Lavorare stanca, p. 13 (« Ancêtres », Travailler fatigue, pp. 31-32). 



rien faire, en maîtres », ou de « l’oisiveté des braves », pourrait-on traduire 

approximativement ; et cette fin de poème prend alors une résonance beaucoup plus 

whitmanienne.  

 

L’ermite de « Paysage I » (1933), le troisième poème de Travailler fatigue, vit 

sur une colline brûlée où « Le travail ne sert à rien » ; et, par conséquent, il ne fait 

rien : « Son unique travail : / sur son visage hâlé, il a laissé sa barbe s’épaissir27 ». 

Là encore, c’est peut-être un écho du mythe whitmanien qui se fait entendre : chez 

l’ermite comme chez le poète new-yorkais, le travail est en réalité paresse – ou la 

paresse travail – en un mouvement de renversement audacieux des normes sociales. 

Mais chez Whitman, ce renversement est toujours positif et créatif, alors qu’il prend 

ici une tonalité ironique, antiphrastique qui a pour effet de mettre en question sa 

validité ; distanciation qui apparaît totalement étrangère à l’esprit des Feuilles 

d’herbe (Whitman, lui, comme il l’atteste, « ne moque personne »). Un autre effet 

d’écho déformé de Whitman est perceptible dans le contraste entre l’ermite oisif et 

ceux qui travaillent, les paysans d’en bas : « Ils ont bien trop à faire pour aller voir 

l’ermite, / les paysans, ils montent, ils descendent, et ils piochent sans trêve28 ». 

Pavese évoque une société paysanne aussi active et productive que l’Amérique de 

Whitman ; mais elle existe loin de l’oisif et ne communique pas avec lui, non plus 

que lui avec la société : la rencontre n’a pas lieu. La paresse de l’ermite ne sert donc 

à rien, elle reste coupée du monde. Dès ce troisième poème, l’idéal de la flânerie 

whitmanienne apparaît perverti, inopérant. 

Pavese ou le travail résigné  

Cette opposition entre ceux qui travaillent et ceux qui ne font rien est constitutive 

de la poésie (et plus tard des romans) de Pavese ; autant et peut-être plus que 

l’opposition entre ville et campagne, elle est chez lui fondatrice. Mais si le recueil 

ouvre sur l’admiration portée à un flâneur gigantesque, le mythique cousin 

d’Amérique (à qui l’on pourrait trouver un petit air de famille avec à la fois avec 

Whitman et avec Melville), rapidement l’idéal de « fainéantise » devient 

problématique. Le motif de la flânerie ou plutôt, chez Pavese, du vagabondage, 

semble conduire à une impasse. C’est que, précisément, ce motif se construit dans 

l’opposition avec celui du travail : là où la flânerie est pour Whitman un exercice de 

contemplation active et, au final, un moyen de dialoguer, à travers les poèmes, avec 

le monde en mouvement et en activité, chez Pavese l’oisiveté récurrente des 

personnages devient retrait, solitude, mise à l’écart, incompréhension.  

 

Ainsi, ce qui était présenté comme l’horizon d’attente idéal (whitmanien) dans les 

deux premiers poèmes (le rêve de flânerie réalisé par le cousin dans « Les Mers du 

Sud », le rêve de paresse resté à l’état de rêve pour « Les Ancêtres ») n’est déjà plus, 

                                                 
27 « Qui il lavoro non serve più a niente » … « Un lavoro l’ha fatto : / sopra il volto annerito ha 

lasciato infoltirsi la barba ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 14 (« Paysage I », 

Travailler fatigue, p. 33). 
28 « Hanno troppo da fare e non vanno a veder l’eremita / i villani, ma scendono, salgono e 

zappano forte ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 14 (« Paysage I », Travailler 

fatigue, p. 34). 



à partir du troisième poème, qu’un malentendu : l’oisiveté de l’ermite ne réussit qu’à 

provoquer le « ricanement » des paysans (« sogghignano ») et, tout au plus, des 

rêveries lubriques, grotesques : ils « se demandent quand, / vêtues de peaux de 

chèvre, on les verra assises les femmes / sur toutes les collines se hâlant au 

soleil29 ». Il est d’ailleurs significatif que l’univers de l’ermite, en même temps que 

par la paresse, soit marqué par la « stérilité » ; la colline sur laquelle il habite non 

plus ne travaille pas, ne produit rien : « Il y a les fougères, les roches dénudées et la 

stérilité30 ». On est très loin de l’Amérique féconde de Whitman, très loin surtout du 

« moi » whitmanien qui, dans son oisiveté, parvient à contenir toute la 

« Descendance d’Adam31 ».  

 

Dans Feuilles d’herbe, le poète promeneur écoute et demande qu’on l’écoute, 

l’échange avec le lecteur est permanent : « Etranger, si vous me croisez sur la route 

et désirez me parler, pourquoi ne me parleriez-vous pas ? / Pourquoi ne vous 

parlerais-je pas ?32 », demande un très bref poème dans « Envoi », la partie qui sert 

en sorte d’introduction au recueil. Dans Travailler fatigue au contraire, l’oisiveté est 

essentiellement prise en charge par des personnages de marginaux isolés et, de ce 

fait, elle reste extérieure à tout échange social possible. Il faudrait avoir le temps 

d’étudier plus en détail et plus en profondeur tous les personnages de flâneurs ou de 

vagabonds qui traversent le recueil Travailler fatigue, tous ceux qui ne font rien 

d’autre qu’être là : les enfants qui courent les villes, les vieux qui ont fini de courir, 

les clochards ou les ivrognes qui n’ont pas de vrai travail, les prostituées qui ont un 

travail, mais inacceptable et non reconnu, les chômeurs… Il faudrait aussi avoir le 

temps d’étudier les liens étroits que ce motif du flâneur (ou de la flâneuse) entretient 

avec d’autres thèmes centraux chez Pavese, notamment ceux de la virilité et de la 

misogynie. Ce n’est pas le lieu ici ; disons simplement que la flânerie, si elle est 

parfois associée à une certaine forme de bonheur (en particulier chez les enfants), 

relève aussi toujours, d’une manière ou d’une autre, d’une forme d’incapacité, 

d’impuissance ou d’isolement, c’est-à-dire d’une certaine forme d’échec. Quant à 

ceux qui travaillent, par exemple les ouvriers de la partie intitulée « Bois-Vert » 

(« Legna verde », 1932-1935), ils forment un groupe solidaire et qui participe au bon 

fonctionnement de la société ; mais, disent-ils, « on se crève au boulot33 », à tel point 

qu’on en arrive à avoir du mal à distinguer les vivants des morts : la nuit, quand les 

ouvriers dorment épuisés, « on dirait des morts […] la longue peine / qui dure depuis 

                                                 
29 « …domandano quando, vestite di pelle di capra, / siederanno su tante colline a annerirsi nel 

sole ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare stanca, p. 15 (« Paysage I », Travailler fatigue, 

p. 34). 
30 « Ci sono le felci / e la roccia scoperta e la sterilità ». Cesare Pavese, « Paesaggio », Lavorare 

stanca, p. 14 (« Paysage I », Travailler fatigue, p. 34). 
31 « Children of Adam », une des parties de Leaves of Grass, poème de la sexualité triomphante, 

du phallus glorifié et de la procréation infinie. 
32 « Stranger, if you passing meet me and desire to speak to me, why should you not speak to me? 

/ And why should I not speak to you? ». Walt Whitman, « To You », Leaves of Grass, p. 175 (« A 

vous », Feuilles d’herbe, p. 44). 
33 « …la schiena si rompe al lavoro ». Cesare Pavese, « Esterno », Lavorare stanca, p. 99 

(« Dehors », Travailler fatigue, p. 137). 



l’aube vaut bien une brève agonie34 ». « Travailler fatigue », on le sait, travailler 

épuise et parfois tue ; mais ne rien faire, ce rêve des ancêtres, n’est pas la solution 

escomptée. L’idéal whitmanien, dans Travailler fatigue, ne fonctionne pas. Poème 

après poème, le mythe américain se révèle vacuité. 

 

Un très beau texte de la dernière partie de Travailler fatigue résume à lui seul 

toute cette œuvre (œuvre dans le sens premier de « travail ») de renoncement, de 

« résignation », qu’est en réalité l’ensemble du recueil. Fait intéressant, il a pour titre 

« Mythe » ; il date de la fin du premier cycle d’écriture poétique, en 1935, lors du 

séjour forcé en Calabre. De quel mythe s’agit-il ? La question reste ouverte ; ce qui 

est certain, c’est que pour ce poème comme pour beaucoup d’autres, le titre est ici 

antiphrastique, ou, plus exactement, qu’il signale moins une présence qu’une 

absence : le poème évoque moins un mythe que la fin d’un mythe, et même de tout 

mythe, de toute possibilité de mythe. L’homme qui « s’éveille un matin » et qui 

constate que « Le monde a changé de couleur », celui qui était un « jeune dieu » et 

qui est désormais « l’homme qui a compris35 », c’est peut-être l’Adam d’après la 

Chute (quoique sans Eve), c’est peut-être Jésus abandonné de Dieu, c’est tout enfant 

devenu malgré lui un adulte. C’est peut-être aussi le jeune poète que le mythe 

whitmanien enthousiasmait et qui, aujourd’hui, ne peut que constater la fin d’une 

illusion : 

 
C’est la fin du grand soleil d’été et de l’odeur de la terre 

et de la route libre, animée par un peuple 

qui ignorait la mort. On ne meurt pas l’été. 

Si quelqu’un venait à disparaître, il y avait le jeune dieu 

qui vivait pour les autres et ignorait la mort. 

Sur lui, la tristesse n’était que l’ombre d’un nuage. 

Son pas étonnait la terre36. 

 

La « route libre » où le « jeune dieu » marchait au milieu d’un peuple voué tout 

entier à la vie, et où il « vivait pour les autres », dans la joie et l’émerveillement, ne 

peut-on pas la lire comme la route où Whitman le flâneur magnifique faisait 

résonner son pas, dans une communion sans faille avec le peuple américain ? Pavese 

lecteur de Whitman a marché avec lui sur cette route, s’est émerveillé avec lui des 

prodiges de « la vie, la vraie vie moderne37 » ; Pavese devenu poète a dû faire le 

constat cruel qu’en réalité cette route, pour lui, ne menait à rien, et qu’il y était seul, 

que nul peuple fabuleux ne l’y accompagnait. Le poème se termine alors sur « la 

                                                 
34 « …paiono morti […] la lunga fatica / fin dall’alba, val bene una breve agonia ». Cesare 

Pavese, « Rivolto », Lavorare stanca, p. 104 (« Révolte », Travailler fatigue, p. 144). 
35 « Verrà il giorno che il giovane dio sarà un uomo, / senza pena, col morto sorriso dell’uomo / 

che ha compreso. […] Ci si sveglia un mattino /…/ È mutato il colore del mondo. » Cesare Pavese, 

« Mito », Lavorare stanca, p. 114 (« Mythe », Travailler fatigue, pp. 155-56). 
36 « Il gran sole è finito, e l’odore di terra, / e la libera strada, colorata di gente / che ignorava la 

morte. Non si muore d’estate. / Se qualcuno spariva, c’era il giovane dio / che viveva per tutti e 

ignorava la morte. / Su di lui la tristezza era un’ombra di nube. / Il suo passo stupiva la terra. ». 

Cesare Pavese, « Mito », Lavorare stanca, p. 114 (« Mythe », Travailler fatigue, pp. 155-56). 
37 Voir la lettre écrite par Pavese adolescent à un ami, en 1926, où il évoque « l’influence de Walt 

Whitman » sur son état d’esprit. Citée par Gilles de Van en note au poème « Incompréhension », 

Travailler fatigue, pp. 300-301. 



lassitude » (« la stanchezza ») de l’homme, et sur l’image de ses « lèvres » qui « se 

plissent résignées » : image du silence, ou bien d’une parole de renoncement. 

L’homme se tourne finalement pour « sourire devant la terre38 ». La terre, lieu du 

travail paysan, brutal et pénible, comme seule antidote possible aux rêves de 

« plages » et d’oisiveté de la jeunesse. Vers la même époque, Pavese écrit dans son 

journal (à la date du 11 octobre 1935) : « maintenant, la culture américaine ne 

m’intéresse plus du tout39 ». 

 

Ainsi Pavese, contre le lecteur whitmanien exalté qu’il a été, contre la flânerie 

magnifique mais impossible, choisit la fatigue du « travail », le « métier ». « Le 

rythme intérieur de son imagination40 », et de son vers poétique, sera le rythme de la 

routine et de l’effort monotone, à l’opposé du rythme ample et libéré qui caractérise 

le vers des Feuilles d’herbe. Car il s’agit d’inscrire la fatigue et la contrainte de la 

vie dans la fatigue et la contrainte de l’écriture. Cet « échec » de Pavese à « être » 

Whitman sera aussi, par la destruction du mythe whitmanien, une réussite, celle du 

recueil Travailler fatigue. Mais dans le titre emblématique, et trompeusement badin, 

de son recueil, Pavese inscrit déjà l’épuisement inévitable qui le conduira in fine, 

après vingt ans de travail littéraire acharné, à abandonner l’écriture en même temps 

que la vie.  
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