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« J’écrivais des silences » (Rimbaud)
Mais comment dire ceux des choses et du monde ?

Marc Courtieu

Résumé

L’article est fondé sur la quéte par les écrivains d’une parole que le monde nous
adresserait. Si certains n’ont rencontré qu’un mutisme obstiné, un silence
infranchissable, d’autres ont cru percevoir une réponse a leur appel angoissé. Des
choses sourdrait un murmure qui nous interpellerait. Cependant la question reste
ouverte : quelle est la part de réalité d’un tel répons ? Se pourrait-il qu’il ne fit que
I’écho de notre inquiétude, que le retour de notre propre voix, renvoyée par le mur du
silence du monde ? C’est a travers le dialogue entre tous les écrivains sollicités, de
Gracq et Robbe-Grillet a Nietzsche et Villiers de I'Isle-Adam, de Glissant et
Bergounioux a Bouvier et Nabokov, d’Hoffmannsthal et Althusser a Régy et
Novarina, a d’autres encore, qu’une voix, issue des choses, finit peut-étre par se faire
entendre.

Mots-clés

écho, silence, voix, mutisme



Disant le monde, nommant ce qui le peuple, bétes et choses, I’lhomme a cru
I’apprivoiser. Par le bruit du langage qu’il posait sur lui, par ’entremise des dieux
qu’il s’inventait, il a espéré, sinon le dominer, du moins I’amadouer : « Investissant
imaginairement les espaces lointains, donnant au ciel le nom de ses bétes, la baleine,
le lynx, le cygne, de ses monstres, le scorpion, le centaure, le Phénix, I’homme
mettait en ordre ses peurs'». On sait bien que ce monde, fit-il infini, n’a pas
toujours suscité de telles craintes : Démocrite, Epicure ou Lucréce le montrent a
I’envi. Toutefois, a s’en tenir a des époques plus récentes, comme on va le faire, il
faut bien se rendre a I’évidence : lorsqu’avec les découvertes de la Renaissance ce
monde clos est (re)devenu univers infini, de ces espaces nouveaux est né un effroi
qui, depuis Pascal, perdure. Voyez Clarice Lispector, au XX° siecle : « L’illogicité
de la nature. Quel silence. "Dieu" est d’un si énorme silence qu’il me terrorise” ».
Spinoziste, dira-t-on, la poétesse et romancicre brésilienne, qui confond dans une
méme crainte le silence de la nature et le mutisme de Dieu ? Peut-étre. Cela
n’oblitére en rien ce qui demeure la question essentielle: de ce gigantesque
mutisme, ou de la peur elle-méme qui s’inventerait alors 1’hypothése d’un tel
silence, lequel est premier ? « La peur fait le silence® », c’est en tout cas 1’opinion,
‘pataphysique, du docteur Faustroll.

Et c’est ainsi, balancant entre la hardiesse du défi qu’il lance aux dieux qui
I’ignorent, et la terreur suscitée par cette ignorance des choses, que se tient, en
équilibre précaire, I’homme.

L’hostilité des choses

Le silence régnait parmi les pierres et les arbres, le silence était
aussi dans le ciel, sans pitié dans sa majesté, le ciel moqueur dans
sa beauté, cruel, railleur et froid comme un royaume de glace*

Indifférence ? Certains y voient hostilit¢. Le monde, dit Alain Robbe-Grillet,
« refuse de se plier a nos habitudes d’appréhension et a notre ordre’ ». Mais ce refus,
n’est-ce pas déja un sentiment, une démarche? Voter « Non», ce n’est pas
s’abstenir. Et si, 6 Nature, on interprétait ton silence comme la manifestation de la
« méchanceté qui te lie la langue », demande Nietzsche® ? Ton mutisme alors
exprimerait le mépris que tu voues a ta misérable créature — celui aussi que Sartre
ressent profondément, selon Julien Gracq: le monde de 'auteur de L ’étre et le
neant est celui « des issues fermées. La nature n’est qu'une masse obsceéne avec

! Jean Roudaut, Les dents de Bérénice, Paris, Deyrolle, 1996, p. 109.

2 Clarice Lispector, Agua Viva, trad. R H. de Machado, Paris, Ed. Des Femmes, 1980, p. 229.

3 Alfred Jarry, Geste et opinions du docteur Faustroll, Paris, Fasquelle, 1968, p. 125.

4 Adolf Rudnicki, « Cheval », trad. E. Birau, Le matin d’'une coexistence, Paris, Gallimard, 1975,
p. 182.

3 Cité par Julien Gracq, Préférences, Paris, Corti, 1995, p. 100.

¢ Friedrich Nietzsche, Aurore, trad. J. Hervier, Gallimard, « Idées » 1980, p. 301.



laquelle aucun dialogue n’est possible — le soleil y est "sinistre", le printemps une
fermentation malsaine, la mer une étendue froide et noire... L’obsession de la
réclusion symbolise I’irréparable séparation de I’homme et du monde’ ». Veut-on un
exemple littéraire de cette séparation ? On peut le trouver dans les personnages des
romans de Pierre Bergounioux, si sartriens de ce point de vue, eux qui pergoivent
« nettement I’écho abyssal du silence, [...] le cerne qu’il forme autour des voix, des
gestes ». Comme il y a le mur du son, il y en a un de ce « silence qu’on pergoit
partout et jusqu’a travers les murs épais des maisons ». Alors que sur ces hauts
plateaux battus des vents du pays limousin, théatre des récits de Bergounioux, on se
prend a réver d’un présent bavard, les choses vous enferment dans un passé
taciturne, qui vous écrase de sa chape de plomb. On abdique alors, proprement
réduit au silence. Echapper a cet étouffement, a ce mutisme passéiste, réver d’un
passé bavard, d’un présent parlant : « Ce qui serait bien, c’est que nos jours, d’eux-
mémes, se rangent derriére nous, s’assagissent, s’estompent ainsi qu’un paysage
traversé. On serait a I’heure toujours neuve qu’il est. On vivrait indéfiniment » ?
Cela ne fonctionne pas, « ce n’est pas pour ¢a que nous sommes faits » : « I’avancée
se complique des heures, des jours en nombre croissant qui nous restent présents,
pesants, mémorables, a proportion de ce qu’ils nous ont enlevé. Ils doivent finir,
j’imagine, par nous accaparer. Quand cela se produit, qu’on est devenu tout entier du
passé, notre terme est venu® ». Et c’est ainsi que la vie s’achéve, jamais vraiment
commencée, dans le silence et du silence de ces contrées limousines, désolées.

D’autres éprouvent cette hostilit¢ du monde de fagcon peut-étre un peu moins
systématique mais non moins douloureuse — dans certaines circonstances, en
certains lieux qui « se refusent a ’homme », selon I’expression de Claude Lévi-
Strauss®. Il est ainsi des « paysages qui vous en veulent et qu’il faut quitter
immédiatement sous peine de conséquences incalculables ». C’est Nicolas Bouvier
qui parle — et il s’y connait, 1’écrivain voyageur suisse, question paysages. Il se
trouve alors prés d’Ispahan, et « tout n’était plus qu’effondrement, refus, absence. A
un tournant de la berge, le malaise est devenu si fort qu’il a fallu faire demi-tour'” ».
Il arrive ainsi au génie du lieu d’étre maléfique, de faire de ce malaise un
dépaysement. De méme, lorsque Bouvier achéve son périple, aprés deux ans de
voyage, Ceylan lui apparait « comme un doigt posé sur une bouche invisible ».
L’expression revient a plusieurs reprises, pour dire 1’opacité de ces lieux, leur refus
de se laisser pénétrer, leur silence obstiné : « Pas de quoi faire un paysage : cette
étendue de miroirs éclatés, silencieux, ternis [il s’agit de vieux bassins d’irrigation],
suggere plutdt le trou de mémoire ou le doigt posé sur une bouche invisible!! ».
Bouvier en tire une véritable philosophie du paysage, de ces paysages qui marquent
la condamnation sans appel de 'intrus qui les traverse, s’y aventure : » Dans la
géographie comme dans la vie il peut arriver au rédeur imprudent de tomber dans
une zone de silence, dans un de ces calmes plats ou les voiles qui pendent

7 Gracq, Préférences, p. 98.

8 Pierre Bergounioux, Miette, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 66, 128, 50, 127.

? Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, « Terre Humaine », 1980, p. 309.

19 Nicolas Bouvier, L ‘usage du monde, Paris, Payot & Rivages, 2001, p. 265.

''Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 23-24, p. 17.



condamnent un équipage entier a la démence ou au scorbut'? ». Pour sfir, ’homme
n’est pas le bienvenu dans ces paysages, Thomas Bernhard le dit aussi, a sa maniére,
plus directe et désabusée : « J’étais tombé dans un paysage qui ne me convient pas,
ou je ne peux jamais me trouver chez moi, s’il est permis d’employer une expression

comme chez moi'® ».

Et si cette dimension, vécue comme spatiale, de I’hostilité du monde n’était pas
plutdt temporelle ? Ces paysages, murés dans leur silence, nous rejettent : mais ne
serait-ce pas que nous y entrons intempestivement ? N’y serions-nous pas inactuels,
ne nous y trouvant pas au bon moment, pour eux, pour nous ? Lorsqu’un Edouard
Glissant décrit les déserts comme « des créations du silence, qui tendent a éteindre
dans le plat des sables et le transport mystique ce qui fut d’abord une aspiration
inquicte a s’¢lever », ou la montagne, a I’inverse, comme « le lieu d’un ressouvenir
de parole'* », ne met-il pas 1a en avant cette caractéristique temporelle de la
rencontre de I’homme et du monde ? Glissant voit les paysages comme « catégorie
de I’étant'® ». On peut alors se demander si la sourde hostilité que pergoivent
Bouvier et Bernhard en certains lieux n’aurait pas pour origine un conflit
d’« étants » entre un paysage et celui qui le traverse au mauvais moment, quand il ne
faut pas.

Finalement, est-ce hautain mépris de la part du monde, ou lutte d’égal a égal ? Si
la deuxieme hypothése est la bonne, alors il peut étre 1égitime d’adopter une posture
prométhéenne. C’est celle de Thomas Edison, tel que Villiers de I’'Isle-Adam le
réinvente. Au lamento nietzschéen, qui de la nature constate la duplicité, le dédain a
I’égard de sa créature humaine'®, le héros de L Eve future fait d’abord écho : « La
Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un
profond et problématique silence ». S’¢élevant alors contre cet état des choses, le
nouveau Prométhée entreprend non seulement, comme I’Edison historique, de
« clicher une simple épreuve phonographique » de la voix humaine, mais aussi de se
saisir des principes de la Vie elle-méme : de ce silence, « nous allons bien voir si
nous ne pouvons pas I’en faire sortir!” ». Et c’est ainsi, par un sublime paradoxe,
qu’il va créer son « Eve », androide artificiel destiné a servir de porte-parole a la
Nature, la vainquant au cceur de son silence méme. Et méme si la fin du roman
relativise cette victoire, ’homme-Prométhée de Villiers ne dévoile-t-il pas ainsi une
certaine impuissance de la Nature, ne repere-t-il pas une faille dans son silence

12 Nicolas Bouvier, Le poisson-scorpion, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, p. 30.

13 Thomas Bernhard, Oui, trad. J.-C- Hémery, Paris, Folio Gallimard, 2004, p. 90.

14 Edouard Glissant, La cohée du Lamantin, Paris, Gallimard, 2005, p. 92.

15 Edouard Glissant, La cohée du Lamantin, p.92. Dans le transport mystique muette est la
contemplation, éteinte la parole. Il y aurait 1a comme une inversion des silences, Dieu, en imposant le
sien, effacant du méme coup la voix de sa créature. La place manque pour développer ce théme, sur
lequel nous garderons donc ici le silence.

164 Oh ! I’hypocrisie de cette muette beauté ! Qu’elle pourrait bien parler, et mal aussi, si elle
voulait. Sa langue liée et le bonheur souffrant de sa face ne sont que perfidie pour se railler de ta
sympathie ! » (Nietzsche, Aurore, p. 301).

17 Auguste Villiers de I’Isle-Adam, L Eve future, Genéve, éd. Crémille, 1972, p. 31-32.



obstiné ? C’est alors au tour de I’homme de s’apitoyer : « J’ai pitié de toi, nature,
parce que tu dois te taire, méme si ce n’est que ta méchanceté qui te lie la langue'® ».

Pour finir, nous sont-elles a ce point hostiles, les choses ? Et le ravissement qui
peut saisir I’homme devant la beauté du monde ne pourrait-il répondre a une
certaine forme d’appel de la part de celui-ci ?

Les choses n’ont rien a nous dire

Ne serait-il que dédaigneux alors, cet appel ? C’est qu’il faut bien le dire, pour les
dieux ’homme est quantité négligeable : qui songerait a parler a un ver de terre, a
une fourmi — un microbe ? Mais lorsqu’elles sont a notre échelle, les choses n’ont-
elles vraiment rien a faire de nous ? Si elles « n’ont jamais eu besoin de faire notre
connaissance pour vivre!” », restent-elles pour autant obstinément silencieuses ?
C’est I’interrogation qui hante bon nombre d’écrivains.

Désenchantement

Certains en font la racine de leur désenchantement. De ce « bloc de silence qui ne
se laisse pas pénétrer, qui ne laisse rien pénétrer®” », ils tirent un pessimisme radical.
Qu’y a-t-il par exemple au bout de la nuit de Céline ? Rien d’autre que ce mutisme :
« je retrouvai la terre peu d’instants plus tard et la nuit, plus épaisse encore sous les
arbres, et puis derriére la nuit toutes les complicités du silence?' ». L’auteur du
Voyage aurait sans doute contresigné cette sentence, définitive, de Bernhard : « Le
paysage et les gens et la nature entiére vous sont totalement étrangers>? ».

Dans une éblouissante variation sur 1’épisode homérique, Kafka imagine que
« les Sirénes possédent une arme plus terrible encore que leur chant, et c’est leur
silence. Il est peut-Etre concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait
pu échapper a leur chant, mais siirement pas a leur silence? ». Il n’est pas question
de faire ici I’exégese de la nouvelle de Kafka, qui voit finalement le rusé Ulysse
déjouer I'ultime piege des sirénes. On se demandera plutdt si, pour qu’un écrivain
ait 1’idée d’ainsi inverser le mythe, il ne fallait pas qu’il vive a I’¢ére du
désenchantement qui est encore la notre. Pour qu’elles puissent envisager la
possibilit¢ méme de leur silence, ne fallait-il pas que les Sirénes fussent nos
contemporaines ? Il faut se rendre a I’évidence : le temps ou les dieux entraient en
communication avec les hommes, ou un échange était possible, s’est achevé. Et
c’est pourquoi, aussi, « Ulysse, si [’on peut s’exprimer ainsi, n’entendit pas leur

18 Nietzsche, Aurore, p. 302.

19 Antonin Artaud, Euvres complétes, XXV1, Paris, Gallimard, 1994, p. 56.

20 Henri Michaux, Les ravagés, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 11.

2! Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, « Folio » 1992, p. 163.

22 Bernhard, Oui, p. 37.

2 Franz Kafka, Paraboles, cité par George Steiner, Langage et silence, trad. L. Lotringer et aliq.,
Paris, 10-18, 1999, p. 91.



silence » : L’Ulysse moderne est devenu sourd a tout appel des dieux, cet appel fit-il
muet. Prétant leur voix au monde, lui insufflant de I’esprit, ils se sont retirés, ont
quitté le notre, de monde, et se sont tus. Depuis quand ? C’est I’interrogation de
Tonesco : « A partir de quel moment il y a eu la rupture tragique, & partir de quel
moment avons-nous ¢té abandonnés a nous-mémes, c’est-a-dire : a partir de quel
moment les dieux n’ont-ils plus voulu de nous comme spectateurs, comme
participants ? Nous avons été abandonnés a nous-mémes, a notre solitude, a notre
peur, et le probléme est né. Qu’est-ce que le monde ? Qui sommes-nous ??* ». Ainsi,
la quéte métaphysique serait née de ce retrait des dieux qui a laiss¢ ’homme
orphelin, définitivement inconsolable, définitivement en quéte.

Comment émerger de ce sentiment d’abandon ? En se disant que cela n’a pas
d’importance : c’est la position, a nouveau, de Robbe-Grillet, a travers la critique
qu’il fait de la métaphore, qui ne serait qu’un leurre, un voile dont on recouvrirait
notre vision du monde pour donner a celui-ci un visage qui nous ressemble. Parler
de temps capricieux, de soleil impitoyable, de montagne majestueuse, c’est « établir
un rapport constant entre Iunivers et I’étre qui I’habite® ». De telles « analogies
anthropomorphiques » cherchent a établir « une communication souterraine, un
mouvement de sympathie (ou d’antipathie) qui [sont leur] véritable raison d’étre ».
Mais, Robbe-Grillet 1’affirme, si ’homme s’adresse au monde, cherche a le
nommer, il ne regoit pas de réponse. Faut-il s’en désespérer ? Non : cette absence de
réponse, « I’homme d’aujourd’hui (ou de demain...) ne I’éprouve plus comme un
manque, ni comme un déchirement. Devant un tel vide, il ne ressent désormais nul
vertige ». De part et d’autre, il n’y a plus ni demande, ni réponse : « Le monde n’est
ni signifiant ni absurde. IL EST, tout simplement ». Selon Gracq, Robbe-Grillet
« tente de passer dans I’autre camp. Du c6té du monde lui-méme, sans plus lui
présenter nos éternelles exigences de correspondance et de signification?® ». « Le
caractére du monde le plus frappant » alors est « d’étre inapprivoisable a I’homme »,
il est « opacité indérangeable, impénétrable’” ». A jamais muet, il a pour unique
caractére d’étre, sans détermination ni accident : « Le monde muet est notre scule
patrie?® », ¢’est Francis Ponge qui le dit.

Cette opacité des choses peut bien glisser vers la transparence, comme chez
Nabokov, cela ne rend pas le monde moins insaisissable. Les choses sont opaques ?
C’est parler de leur impénétrable silence, de leur mutique épaisseur. Elles sont
transparentes ? Elles nous prennent alors au pi¢ge de leur surface qui n’a pas de
fond, qui l1a non plus n’a rien a dire : au personnage de Nabokov qui, du « mince
vernis de réalit¢é immédiate [qui] recouvre la matiére, [...] brise la tension
superficielle », il arrive la mésaventure de « cesser de marcher sur les eaux pour

24 Eugéne lonesco, Présent passé. Passé présent, Paris, Mercure de France, 1968, p. 167.

25 Alain Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman, Paris, Gallimard, « Idées », 1963, p. 58-65 pour
cette citation et les suivantes.

26 Gracq, Préférences, p. 99.

27 Gracq, Préférences, p. 99.

28 Francis Ponge, Méthodes, Paris, Idées Gallimard, 1971, p. 202.



descendre debout parmi les poissons ébahis?® », d’entrer dans le monde sous-marin
du silence.

La transparence ne serait qu’une autre forme d’opacité. Dans cette sorte de
journal de voyage en quéte de soi-méme apres I’éphémere épisode communiste
qu’est Aden Arabie, Paul Nizan, un temps, réve lui aussi d’un tel regard oblique, qui
saisirait « les plans de clivage » du monde, pareils a ceux du mica, faisant glisser de
I’opacité a une transparence enfin lumineuse, éclairante. Mais il lui faut trés vite
déchanter, terres et mers n’on rien a nous dire: «elles ne persuadent rien. Ce
lyrisme est tout a fait vide de mati¢re ». Méme ceux que nous considérons comme
des paysages extrémes demeurent muets : « La mer et les déserts, I’élément mobile
comme le feu et I’¢élément apparemment immobile, ces €tres sans voix, sans bouche,
sans regard, défigurés par les brilures ne conspirent méme pas contre I’homme : ils
ne sont pas de son parti, ils ne sont pas ses adversaires*® ». Comme chez Robbe-
Grillet, on ne peut méme pas parler d’obstination : cela dirait encore trop, une
intention, méme négative, un geste, méme hostile.

Jouer le cynisme alors ? S’accommoder de cet état de fait ? Il existe une troisiéme
attitude, qui consiste a trouver une certaine politesse a ce « silence courtois des
plantes®!' », du monde, et méme une certaine beauté, refusant en somme 1’angoisse
pascalienne : « La fenétre est ouverte, le ciel tout a fait net. L’ornant, des points et
des broderies, comme un napperon étoilé. Ni la musique de Pythagore, ni le silence
effrayant de Pascal : quelques choses trés proches et trés précises, comme une
araignée doit apercevoir de I’intérieur sa toile quand il a plu et que des gouttelettes a
chaque croisillon brillent®? ». Curieusement, c’est souvent en inversant les choses,
lorsque le silence émerge de son contraire absolu, 1’excés de bruit,
I’assourdissement, que nait un tel sentiment. Dans Le vaillant petit tailleur, le
narrateur d’Eric Chevillard entend proposer « cent défis et exploits nouveaux
imaginés a I’intention des souverains soucieux d’éprouver 1’audace et la valeur des
prétendants a la main de leur fille un peu trop bien entrainés a combattre géants,
licornes et dragons, dans I’espoir de varier aussi le métier tristement monotone du
conteur ». Parmi ces cent défis, entre « Greffer sur la guitare qui en aurait ['usage les
bras du fauteuil qui ne lui servent a rien » et « Tirer de 1’oubli un rat mort il y a dix
siécles », celui-ci : « Obtenir le silence en combinant le roulement du tambour et le
braiement de 1’ane® ». Grave probléme en effet : peut-on, de la superposition de
plusieurs sons, par une neutralisation mutuelle de différents bruits, s’annulant les
uns les autres, faire du silence, faire silence, comme une addition de nombres de
signes opposés conduit a la nullité¢, ou comme de la superposition des couleurs du
spectre nait 1’absolu du blanc ? Ce serait glisser de [Dassourdissement a
I’abasourdissement, le premier remplissant de bruit, le second marquant le silence

2 Vladimir Nabokov, La transparence des choses, trad. D. Harper et J.-B. Blandenier, Paris, 10-
18, 1981, pp. 12-13.

30 Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, La Découverte, 2008, p. 117, 137, 88.

31 Laurent Mauvignier, Ceux d’a cété, Paris, Minuit, 2002, p. 138.

32 Francis Ponge, Piéces, Paris, Poésie/Gallimard, 1971, p. 37.

33 Eric Chevillard, Le vaillant petit tailleur, Paris, Minuit, 2003, p. 219, 225.



de la surprise, surprise de ce silence qui sourd du bruit lui-méme. Ce sont des poctes
précisément attentifs a la fusion des contraires qui disent le mieux ce qui ressemble
alors a une félicité. C’est René Char qui dit a son amante : « Comme il est beau ton
cri qui me donne ton silence !** », ¢’est Edouard Glissant qui parle de ce « silence,
un 1¢é treés étroit, [qui] s’échange dans la forét avec les chants primordiaux
[...], quand le silence enfin s’emméle au bruit, commence la mystérieuse bleuité de
toute musique. Le silence fait de ce bruit un son. C’est lui qui transforme la battue
des sons en une qualité souple et irréductible ».

Ainsi la nature est fabrique, sons et silences mélés. Il suffit d’étre a I’écoute, de
I’entendre lorsque des uns elle conduit aux autres. Glissant évoque ces « milliers
d’oiseaux » qui survolent les lacs d’Afrique ou des Amériques : « vous ne les avez
pas vus répandre, 1a sur les bords et 1a sur les écumes noircies, le linge damassé de
ce silence qu’ils font*® ». Le silence pourrait bien alors étre la forme du rapport de
I’homme avec les choses, comme le suggere la méditation, grave et recueillie, d’un
Le Clézio : «Je voudrais surtout parler du silence. [...] Un silence qui est une
accession a un domaine extérieur au langage, un silence animé, pour ainsi dire, un
rapport d’égalité actif entre le monde et I’homme. [...] Ce qui compte, c’est cette
harmonie des rythmes [...] qui sont silence, parce qu’ils éteignent en moi d’autres
rythmes, parce qu’ils m’obligent & me taire®’ ».

C’est sans doute pourquoi Nietzsche a pu réver de faire de ce silence, de sa
beauté sans nom une expérience quasi mystique :

Maintenant tout se tait ! La mer s’étale, pale et scintillante, elle est
sans voix. Le ciel joue son éternelle et muette féerie crépusculaire,
avec du rouge, du jaune et du vert, il est sans voix. Les petits écueils
et les récifs qui s’avancent dans la mer comme pour trouver le lieu
de la plus intense solitude, tous sont sans voix. Ce monstrueux
mutisme qui fond soudain sur nous est beau et terrifiant, il nous
gonfle le caeur®.

Mais on le voit, I’auteur d’4urore n’est pas dupe : la mer demeure coite, le ciel
muet, malgré ceux, astrologues et autres mystagogues, qui pensent y lire les signes
de I’avenir.

Entendre des voix

Mystagogues ? Et si, plutot que d’un mutisme des dieux, il s’agissait d’une
incapacit¢ a entendre ce qu’en réalité ils disent ? « Chut! Faites silence pour

34 Cité par Jorge Semprun, Netchaiev est de retour, Paris, Livre de poche, 1989, p. 147.
35 Glissant, La cohée du Lamantin, p. 243-244, 11.

36 Glissant, La cohée du Lamantin, p. 11.

37 I M.G. Le Clézio, Le livre des fuites, Gallimard, 1985, p. 141-142.

38 Nietzsche, Aurore, p. 301.



percevoir nos voix ! » : ceux qui, comme Joé€ Bousquet, entendent ce message
premier, sont d’abord saisis de cette surprise qui inaugure, on le sait, le
questionnement philosophique : « Un immense étonnement s’est élevé en moi tandis
que je me répétais : "Tout est vivant, les choses parlent et ¢’est la premicre fois que
j’en ai I'idée." » Mais cette ouverture est aussi source d’inquiétude car, nous
enjoignant au mutisme, elle nous contraint par la méme au retrait : « La vérité des
choses m’effagait en se déclarant et je ne parvenais a I’entendre un peu qu’en
continuant en moi ce geste qui me niait>® ».

Cette lutte avec 1’Ange prend des dimensions cosmiques. De La Nature, de la
Vie, comment entendre les voix, si elles s’éloignent de plus en plus ? Nietzsche
répond en ripostant par un silence encore plus fort :

Ah, le silence se fait encore plus profond, encore une fois mon cceur
se gonfle : il s’épouvante d’une vérité neuve, /ui aussi demeure sans
voix, il se joint aux railleries quand la bouche jette un cri vers cette
beauté, il jouit lui-méme de la douce méchanceté de son silence. La
parole, la pensée méme, me deviennent odieuses [...]. Oh mer ! oh
soir ! Vous étes de mauvais maitres | Vous apprenez a I’homme a
cesser d’étre homme ! [...] Doit-il devenir comme vous étes a
présent, pale, scintillant, muet, monstrueux, reposant en soi-méme ?
Elevé au-dessus de soi ?4°

Dira-t-on que, dans ce combat titanesque, c’est la nature qui a le dernier mot ?
Raillant le désir d’union mystique de 1’homme, elle lui insuffle sa propre
méchanceté, le contraint a se taire a son tour, I’enfermant en lui-méme, dans la
prison de son étre rendu coi. Subjugué par le mutisme des choses, I’homme finit par
épouser la cruauté de ce silence. Punition des dieux infligée a leur créature, au
voleur de feu, coupable de trop de clairvoyance : il doit mourir, écrasé par ce
« monstrueux silence qui m’entoure, que les dieux ont jeté sur moi comme une
vengeance de m’avoir fait naitre avec cette implacable lucidité*! ».

Le combat est désespéré ? Pas si sir, pas toujours : ce silence que le monde
inflige & ces hommes, il pourrait bien nous étre donné comme on donne la parole.
S’inverse alors la relation avec les choses, la relation, la description des choses :
plutot que du soir qui tombe, on parlerait d’un crépuscule qui se Ieve, plutot que de
I’enfoncement dans le silence, comme dans un trou, on évoquerait un silence qui
¢leve. 11 faut écouter Claude Régy, qui dans le théatre « fait du silence un élément
actif » (« Ah, qu’est-ce qu’il m’enquiquine avec ses silences », dit une de ses
comédiennes*?), répéter, comme un exorcisme : « Je pense que le silence, comme
toute passivité, comme le vide, est créateur. Il est énergétique ». Et Régy prend
I’image du papillon, qui « ne peut raconter I’expérience de la flamme » : « La racine

3 Joé Bousquet, Traduit du silence, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1995, p. 79.

0 Friedrich Nietzsche, Aurore, op. cit., p. 301-302.

4! Antonin Artaud, Lettres a Genica Athanasiou, Paris, Gallimard, « Point du Jour », 1996, p. 296.
42 Madeleine Renaud, citée par Michaél Lonsdale, Télérama, n°® 3158.



de la connaissance ne peut étre que dans le silence. Le papillon connait la flamme au
moment ou la flamme le briile, et a ce moment ou il connait la flamme, brilé, il ne
peut ni penser ni dire. C’est une image de la connaissance. L’expérience, c’est ca.
[...] Le silence seul® ».

Nombreux sont ceux qui, comme Conrad, ont ainsi décrit 1’expérience d’une
rencontre vraie entre I’individuet le monde: « Un soupir comme d’immense
chagrin passa sur le sol avec le dernier effort de la brise mourante, et dans le profond
silence qui suivit, la terre et le ciel retinrent brusquement leur souffle dans la
contemplation poignante de I’amour humain et de I’aveuglement humain* ». De ce
silence mutuel et presque complice sourd une tension tres parlante. Parlant du soleil
qui assomme autant qu’il €blouit, de I’extase et de I’aveuglement simultanés qu’il
suscite, Clarice Lispector a cette formule : « Le soleil est la tension magique du
silence ». D’une union mystique entre le moi et le monde, la poétesse brésilienne fait
souvent état: « Ce fut une sensation subite, mais extrémement féconde. La
luminosité souriait dans I’air : exactement ceci. C’était un soupir du monde® ».
« Bifurs » pour Michel Leiris, « instants d’Unicité » pour Hermann Broch, « instants
ou I’on échappe a la vie inessentielle pour Robert Musil... Tant d’écrivains, a la
manicre de Lispector, se sont mis en quéte de ce que Virginia Woolf appelle encore
moments of being, ces instants ou 1’émotion soudain vous saisit d’un harmonieux
accord, toujours plus ou moins ineffable, avec les choses*®.

C’est ainsi qu’on peut penser que du silence du monde nait un mouvement qui
¢veille, qui soit comme un appel. Ce qu’on appellera un son du monde peut alors
étre per¢u comme sculpté dans le silence, comme la forme qui surgit et se détache
sur ce support, ce subjectile. Alain ’exprime, d’une belle phrase : « Le chant du
rossignol est le pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculpter dans le silence
autour?’ ». Le silence change alors de nature. D’opaque ou d’une transparente
vacuité, il devient celui qui nous emporte dans son souffle, son flux :

Le silence, autour de nous, n’était plus le silence mort de I’hiver, glacial et
transparent comme un bloc de cristal, mais un silence vivant, parcouru de tiédes
couleurs, de sons, d’odeurs. Un silence semblable a un fleuve que je sentais couler

# Claude Régy, Au-dela des larmes, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 124, 67-68.
Régy s’inscrit 1a dans une déja longue tradition, de racine a Maeterlinck (auquel d’ailleurs il fait
explicitement référence).

4 Joseph Conrad, La folie Almayer, trad. A.-M- Soulac, Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 224.

45 Lispector, Agua viva, p. 103, 233.

46 « "Bifurs", sorte de calembours de faits, qui donnent le sentiment d’étre entré momentanément
en contact avec 1’essentiel » (Michel Leiris, Lettre a Zette, Miroir de I’Afrique, Paris, Gallimard,
Quarto, 1995, p. 1385). « instant d’Unicité, unissant tout le passé et tout I’avenir dans un présent
unique et éternel » (Hermann Broch, La mort de Virgile, trad. A. Kohn, Paris, Gallimard,
« L’Imaginaire », 1980, p. 186). « A I’instant ou ’on échappe a la vie inessentielle, toutes choses
inaugurent de nouvelles relations mutuelles », on y atteint « un état d’extraordinaire puissance
intérieure confondue avec la puissance du monde » (Robert Musil, L homme sans qualités, t. 11, trad.
P. Jaccottet, Paris, Seuil, 1979, p. 113, 787).

47 Cité par Jean-Pierre Richard, Péle-méle, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 120.
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autour de nous ; il me semblait descendre dans le courant de ce fleuve invisible,
entre deux rives semblables a des lévres humides et ticdes*®.

D’un dialogue retrouvé entre I’homme et le monde, ou de deux silences qui se
répondent

A notre appel, il y aurait alors la possibilité¢ d’une réponse. Faisons glisser ici le
concept d’aura de Walter Benjamin de 1’¢re visuelle a celle des sons et des voix —
comme d’ailleurs le suggéere le penseur allemand : « Quand un homme, un animal ou
un étre inanimé, investi de ce pouvoir par le poete, 1eve les yeux, c’est pour porter
son regard au loin ; ainsi éveillé, le regard de la nature réve et entraine le poéte dans
sa réverie. Les mots eux-mémes peuvent avoir leur aura®®. » Le poéte ne pourrait-il
alors se faire 1’écho du silence du monde, ou plutot étre celui qui lance au monde sa
propre voix pour recevoir, en écho, une réponse de celui-ci ? C’est la certitude d’un
Joé Bousquet: « C’est dans des conditions pareilles qu’'un homme inventa la
poésie ; ainsi rencontra-t-il la beauté en allant avec son cceur a la conquéte du
silence® », ou du poéte syrien Adonis : « Poéte — tu n’écris ni le monde ni le moi/ tu
dois écrire I’isthme/ entre les deux’! ». On ne dira plus que les mots du poéte disent
le monde, mais qu’ils jettent une passerelle entre le moi et le monde, entre le for
intérieur et le for extérieur, jamais définitivement pris, toujours a reconquérir.
L’espoir, ce serait que ce qu’on appelle silence du monde soit une voix qui résonne
avec la notre : « Partout, dans toutes les innombrables choses de la vie, dans chacune
d’elles, est exprimé de fagon incomparable quelque chose qu’on ne peut rendre avec
des mots mais qui parle a notre ame. Et ainsi le monde entier est une parole de
I’insaisissable adressée a notre ame ou une parole de notre dme adressée a elle-
méme>2. »

Empruntons donc I’isthme d’Adonis. Certes, Romain Gary peut bien ironiser sur
ce verbe que I’on préte aux choses, aux animaux (« On croit toujours qu’elles en ont
lourd sur le cceur, les mouettes, alors que ¢a ne veut rien dire du tout, c’est votre
psychologie qui vous fait cet effet-la. On voit partout des trucs qui n’existent pas,
c’est chez vous que ca se passe, on devient une espece de ventriloque qui fait parler
les choses, les mouettes, le ciel, le vent, tout quoi® »), il n’empéche : de ce silence
du monde, entendons la voix qui émerge, nous enjoignent certains poctes. Les
choses parlent a ceux qui savent se rendre vacants, qui savent écouter ce silence
dont naissent les paroles : « Des voix, des voix. Mon cceur,/ écoute, comme seuls les
saints savaient écouter :/ au point qu’un prodigieux appel les soulevait du sol ;/ eux

48 Curzio Malaparte, Kaputt, trad. J. Bertrand, Paris, Livre de Poche, 1961, p. 63.

4 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, un poéte lyrique a l'apogée du capitalisme, trad. J.
Lacoste, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1982, p. 200.

0 Bousquet, Traduit du silence, p. 121.

51 Adonis, Toucher la lumiére, trad. A. Wade Minkowski, Paris, Imprimerie Nationale, 2003,
p. 78.

52 Hugo von Hofmannsthal, Les mots ne sont plus de ce monde. Lettres a un officier de marine,
trad. P. Deshusses, Paris, Rivages poche, 2005, p. 126.

53 Cité par Nancy Huston, L ‘espéce fabulatrice, Atles, Actes Sud, p. 13.
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cependant, improbables, toujours agenouillés,/ ne remarquaient rien : tout en eux
¢coutait./[...] entends le souffle, entends/ la nouvelle qui ne cesse de se former du
silence*. » Sunt lacrimae rerum, il y a des larmes dans les choses, et Enée, dans le
poeme de Virgile, sait entendre ces pleurs, soupirer a leur unisson, tout comme,
dans L 'infini, son fameux poe¢me, Leopardi entend ces voix du silence : « J’entends
bruire parmi les plantes, moi, cet Infini silence a la voix proche » (trad. B. Pinchard).

Gracq, encore lui, croit possible un tel mariage « d’inclination autant et plus que
de nécessité, mariage tout de méme confiant, indissoluble qui se scelle chaque jour
et a chaque minute entre ’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce que j’ai
appelé pour ma part la plante humaine ». Il convient de renouer ce « pacte avec les
puissances d’un monde sans Age, resté fraternel et amical®® », pacte et noces que le
romantisme allemand avait su si bien exprimer, tentant d’éveiller les consciences
endormies : « N’entendez-vous donc rien ? N’entendez-vous donc pas cette voix
épouvantable qui hurle de tout I’horizon et qu’on appelle d’ordinaire le silence ?°¢ ».
Mais comment, dira-t-on, acquérir une telle disponibilité, une telle qualité d’écoute ?
Qu’on se saisisse de cet exemple, venu de loin: « Quand le mil est mal venu,
clairsemé, si ses €pis sont légers, il s’agite au moindre souffle et bruit. Les champs
maigres sont sonores. Au contraire le champ de 1’abondance pese dans le vent et
s’offre en silence ». Qui sont ces gens, attentifs autant aux silences qu’aux sons €émis
par le monde environnant ? Les paysans dogons, sous I’ceil attentif et émerveillé de
Marcel Griaule®’.

Quand I’homme donne une voix au monde — et aux dieux ?

Mais la question revient encore et toujours, en d’autres temps, sous d’autres
formes, terribles. Le silence des puissances divines qui gouvernent le monde peut
prendre un tour insupportable. Comment, par exemple, ne pas s’interroger sur le
silence de Dieu devant les exces de sa créature ? Constatant que, « pendant toutes les
années qu’a duré¢ la furie d’Auschwitz, Dieu s’est tu», Hans Jonas émet une
hypothese : « je propose I’idée d’un Dieu qui pour un temps [...] répond au choc des
é¢vénements mondains [...] en poursuivant son but inaccompli avec un mutisme
pénétrant®® » Muré dans un tel silence, le Dieu de Jonas nous laisserait a notre
désarroi.

Et si au contraire, c’était Lui qui avait besoin de notre secours ? Et si ¢’était le
monde, condamné au silence, qui nous implorait ? Pourquoi ne serait-ce pas a
I’homme de leur restituer une voix ? C’est la secousse de la parole humaine qui,
Iéveillant, ferait alors vibrer le monde. « La langue est le fouet de 1’air », dit Alcuin

54 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, tard. L. Gaspard, Euvres 2 : Poésie, Paris, Seuil, p. 349.

55 Gracq, Préférences, p. 102.

56 Georg Biichner, Lenz, trad. B. Kreiss, Nimes, Jacqueline Chambon, 1995, p. 57.

57 Marcel Griaule, Dieu d’eau, Paris, Fayard, 2002, p. 30.

8 Hans Jonas, Le concept de Dieu aprés Auschwitz, cité in Anthologie du judaisme, Francine
Curel (dir.), Nathan, 2008, p. 141.
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en une formule ramassée. Ainsi le langage serait 1’éveilleur des choses. Valere
Novarina, qui cite le moine carolingien, retourne la vision habituelle : la langue, la
parole, appellent les choses. Comme le Verbe divin de la Bible, elles leur insufflent
la vie : « Le mot dit a la chose qu’elle manque et il 1’appelle [...]. Comme si ce
mouvement amoureux de la parole avait appelé le monde. [...] Le monde est parlé
de naissance. Le langage est d’origine. [...] Le langage n’a rien a décrire puisqu’il
commence>’ ».

La pose serait presque kantienne, qui tiendrait que ce ne sont pas les choses qui
nous parlent, mais nous qui, les faisant tourner autour de nous, leur prétons ce qui
est en réalité notre langage, et non le leur, qui n’existe pas, ou qui nous est inaudible.
D’ou le risque, encore et toujours, de se nourrir de I’illusion que le monde nous
parle, de lui préter une parole qui n’est que la notre. Alors, qui a le dernier mot ?

Echos

Finalement, la figure de 1’écho est peut-étre celle qui est la mieux a méme de
rendre compte de cette dialectique sans fin. Tout comme 1’ombre est I’envers de la
lumiére, I’écho, cette réponse différée, serait I’ombre portée du son : il « ne dit pas
seulement tout haut ce qui est d’abord murmuré, mais se confond avec 1I’immensité
chuchotante, est le silence devenu I’espace retentissant, le dehors de toute parole® ».
Les mots que la nymphe Echo adresse a Narcisse, n’ont peut-étre pas pour seul
destin de s’effacer comme un souffle épuisé, ne se réduisent peut-étre pas a leurs
finales, qui finiraient par s’estomper dans un silence muet. Dans La maison des
feuilles, I’écrivain américain Mark Danielewski consacre tout un chapitre a cette
figure de 1’écho, qui se conclut par cette sentence : « La ou il n’y a pas d’Echo il
n’existe pas de description de 1’espace ou de ’amour. Il n’y a que le silence®! ».
Mais ne peut-on penser que ce silence est encore vibrant, rythmé par les derniers
echos des mots prononcés ? L’écho alors, c’est aussi celui de ce souffle qui précede
la parole, qui résonne de fagon assourdie, c’est ce « chant cristallin du silence,
répons sacré qui sans cesse accompagne la rumeur du monde®? » — avec, toujours, et
c’est pour cela que la figure de 1’écho a tant de résonances, ce risque de tuer ce
qu’on nomme, ou de ne pas entendre le son de sa voix : « ... afin que j’entende au
fond de ma voix, comme une résonance limpide a travers le murmure de 1’eau qui
court, le souffle d’avant le chant, qui est la fin de toute parole, la belle clarté qui
mourut lorsqu’on nomma la lumiére ». C’est encore la méditation inquicte, infinie,
de Bousquet qui s’exprime ici : « Les paroles dites ici ne sont jamais qu’un écho. Il
y passe le désespoir d’un coeur réduit au silence® ». L’échec n’est jamais loin, de se
complaire dans ce qui serait la vanité, le psittacisme de 1’écho, qui ne ferait alors que

% Valére Novarina, Devant la parole, Paris, POL, 2010, p. 17, 33, 37.

0 Maurice Blanchot, L ‘espace littéraire, Paris, Gallimard, « Folio », 1996, p. 56.

1 Mark Z. Danielewski, La maison des feuilles, trad. Claro, Paris, Deno€l, 2002, p. 50.

2 Sylvie Germain, La pleurante des rues de Prague, Paris, Gallimard, « L’un et I’autre », 1992,
p. 116.

3 Bousquet, Traduit du silence, p. 167, 75.
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renvoyer, tronquée, la parole méme qu’on a auparavant dite, sans que les choses
n’aient rien a y faire.

Qui a le dernier mot ? Celui-ci n’en est plus un : dés lors qu’est abolie la distance
du mot a la chose, n’entre-t-on pas dans un silence écrasant ? Tel serait I’'impossible
paradoxe d’un langage, d’un mot ultime qui serait déja silence... Un texte,
magnifique, mystérieux, de Louis Althusser tente de cerner cet espoir chimérique :

Vous savez qu’un mot — ou un silence — quand ils sont le mot et le
silence pertinents, le dernier mot au sens propre — qui peut étre
silence — sont la chose méme. Oui, le dernier mot sur la chose est la
chose méme. Et quand la chose en est au dernier mot, c’est-a-dire au
point ou le seul mot qu’on puisse lui conférer est celui qui consacre
son extrémité, celle de son évidence nue, de son existence méme,
alors on retrouve I’origine, au point ou elle nait : son propre abime, a
’instant ou elle le nie pour étre®.

Cette lettre a Lacan, jamais envoyée, donc restée muette, entendait répondre au
silence du psychanalyste : jeu autour de silences, du silence. Eric Marty, qui la cite,
parle d’« annulation de toute parole passée dans I’hallucination du dernier mot — un
silence — qui est abolition du langage. Moment ou le mot et la chose sont confondus
en leur ultime scansion, c¢’est-a-dire hallucination ». Or I’acte commis beaucoup
plus tard par Althusser (le meurtre de sa femme) abolit précisément la différence
entre le mot « meurtre » et la chose « meurtre », il est « meurtre de la différence.
[...] La différence entre le mot et la chose ne s’évanouit qu’au moment du dernier
mot ou du dernier silence [...]. Cette différence est la vie méme, [...] celle qui, tout
simplement, sépare le mot de la chose® ». C’est cela I’hallucination, cet instant ou
le symbolique et le réel, ou le mot et la chose se confondent. « Loin de révéler le
vide du langage », c’est son plein qui ici se révele « ce plein étouffant, terrifiant, ou
le mot est plein de la chose et ou le silence méme est aussi la chose méme » :
« L’instant tragique du dernier mot ou du dernier silence n’est pas autre chose que
I’instant de I’abolition méme du symbolique [...]. Le dernier mot, en tant qu’il
cloture définitivement la parole et I’annule, retrouve 1’abime originel, antérieur a la
parole, pour enfin s obtenir soi-méme comme silence®® ».

Mangquer ainsi le dédoublement de la symbolisation, c’est donc perdre ce que
Freud appelle la civilisation [Kultur], c¢’est-a-dire « la totalité des ceuvres et des
organisations dont I’institution nous éloigne de I’état animal de nos ancétres, et qui
servent a deux fins : la protection de I’homme contre la nature et la réglementation
de la relation des hommes entre eux®” ». Telles sont la beauté et la grandeur des

6 Cité par Eric Marty, Louis Althusser, un sujet sans procés. Anatomie d’un passé trés récent,
Paris, Gallimard, « L’infini », 1999, p. 221-222.

% E. Marty, Louis Althusser, un sujet sans procés. Anatomie d’un passé trés récent, p.222, et
227.

% E. Marty, Louis Althusser, un sujet sans procés. Anatomie d’un passé trés récent, p. 224.

7 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. J. et C. Odier, Paris, PUF, 1992, p. 37.
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ceuvres littéraires — et tel leur risque: certes, s’approcher du silence, c’est,
concentrant et condensant les significations, donner a la langue une intensité de plus
en plus brilante, c’est « augmenter » la réalité, selon le mot de Paul Ricceur®®. Mais
c’est aussi, pareil au papillon de Régy, froler au plus prés la flamme du mutisme.
Voila peut-étre pourquoi Bousquet en vient a ce constat ambigu, un peu
désenchanté : « L’homme ne peut jamais toucher le vrai. La vérité de la parole est
dans le silence qui la suit® ».

Nous évoquions I’écho. C’est aussi la figure de ce qui ici s’est écrit, de ce
dialogue qui s’y est ébauché entre les écrivains, se renvoyant la balle de leurs dires.
De leurs silences ?

Professeur de mathématiques dans le secondaire, Mare Courtieu, 59 ans, apres
des études de philosophie au début des années 1980, a soutenu en 2007 un doctorat
de Lettres Modernes a 'universit¢ de Lyon II, sous la direction de Jean-Pierre
Martin : « L’événement dans le roman occidental du XX° si¢cle. Continuités et
ruptures ». Plusieurs contributions et participations a des colloques et journées
d’études sur la question des liens entre événement et littérature. Divers articles et
contributions, notamment sur le silence (revue Le Bateau Fantome, 2009), « Le
discours fragmentaire » (Encyclopédie Philosophique Universelle, PUF, 1988),
Thomas Pynchon (revue Cyclocosmia, 2008), Armand Gatti (Cahiers Armand Gatti,
2010), « L’expérience concentrationnaire du chaos » (revue Trans- 2008). Prépare
un livre sur le « mythe » Antonin Artaud.

%8 « Les ceuvres littéraires ne dépeignent la réalité qu’en ’augmentant » (Paul Ricceur, Temps et
récit, t. 1, Le Seuil, « Points », 1999, p. 151).
% Bousquet, Traduit du silence, p. 25.

15



	« J’écrivais des silences » (Rimbaud)
	Mais comment dire ceux des choses et du monde ?
	Mots-clés
	écho, silence, voix, mutisme

