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L’écriture transgressive du silence chez Samuel Beckett, une 
« indiscrétion à l’égard de l’indicible » 

Julia Siboni 

 

 

Résumé 

 

Comment écrire le silence sans le briser, sans le trahir, sans provoquer ce 
que Lévinas appelle une « indiscrétion à l’égard de l’indicible » ? 
L’implicite appelle cette « indiscrétion », ce désir de déchiffrement. Mu 
par la curiosité, le lecteur (et chercheur) se heurte à l’impossible 
élucidation du secret, à son silence inviolable, d’où cet appel infini à la 
transgression. Le silence résiste donc à l’analyse, se soustrait infiniment, 
et dans le même temps, il détient cette force d’attraction qui nous pousse 
à penser ce qui nous dépasse, nous excède, mettant en jeu une tension 
palpable. Comment donc, selon les termes de Derrida dans L’Écriture et 
la Différence, « trouver une parole qui garde le silence », sans l’anéantir, 
sans le faire taire, sans provoquer sa dérobade ? Beckett précisément 
s’évertue à faire apparaître la disparition. Ainsi la quête infinie du 
silence devient-elle celle du point d’énonciation inaccessible (car 
soustrait), déterminant toute identité. 

How to write silence without breaking it, without betraying it, without 
causing what Lévinas calls an “indiscretion with regard to the 
unspeakable”? “Indiscretion”, it is implied, is precisely the desire to 
decipher. Driven by curiosity, the reader (and researcher) faces the 
impossible elucidation of secrecy, the inviolability of silence, hence his 
endless call to transgression. Silence therefore resists analysis, evades 
endlessly, but at the same time holds a compelling force that pushes us 
to think what is beyond us, what exceeds us ; it puts into play a palpable 
tension. How, then, according to Derrida in Writing and Difference, 
might one “find a word that keeps the silence”, without destroying it, 
without silencing it, without allowing its escape ? It is Beckett who 
strives to make this disappearance appear. Thus the endless quest of 
silence becomes the search for an enunciation of the inaccessible 
(because removed), that determines any identity. 

 

Mots-clés 

 

Beckett (Samuel), silence, tension, limite, Blanchot (Maurice). 
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Tout au long de son œuvre, Beckett s’est employé à travailler ce lien entre 
écriture et silence, à tenter d’écrire le silence, de le faire entendre, de lui donner 
corps. Pour ce faire, la forme que prend sa création revêt une importance capitale, et 
la construction des récits, textes brefs ou pièces de théâtre, se trouve au cœur des 
préoccupations beckettiennes. Mais comment écrire le silence sans le faire taire ? 
Dans un échange daté du 30 décembre 1977, Beckett a confié à Anne Atik ce 
paradoxe qui n’a cessé de hanter son écriture : « Sam : “Toute écriture est un péché 
contre l’échec de la parole.” Essaie de trouver une forme qui convienne à ce silence. 
Seuls quelques-uns, Yeats, Goethe, ceux qui ont vécu suffisamment longtemps, y 
sont parvenus, mais ils ont eu recours à des formes existantes et à des fictions1. » Il 
est bien ici question de la forme à inventer pour ménager un espace de silence. Déjà 
en 1968, lors d’une émission télévisée portant sur Beckett et diffusée sur la WDR, 
chaîne de télévision ouest-allemande, Adorno rendait compte de propos tenus par 
Beckett abondant dans ce sens :  

 
Dernièrement, au cours d’une discussion où nous parlions de 
notre exécration commune des congrès et de ce genre de 
manifestations, Beckett m’a dit que le fait de parler était 
toujours une désécration, une profanation du silence. Cette 
formule est très représentative de sa façon de voir les choses. 
Ces jeux de mots et ces tours linguistiques disent en fait tous 
la même chose, ils disent qu’« on ne peut pas le dire », parce 
qu’il n’y a pas d’univocité2. 

 
Selon Beckett, seul le silence est à même de préserver l’intégrité du sens. C’est 

pourquoi son langage s’évertue à saper tout contenu univoque et par conséquent 
restrictif. Dans un article intitulé « Sounds and silence : Beckett’s Music », Mary 
Bryden met l’accent sur le caractère non indispensable de l’œuvre de Beckett, 
perçue par lui-même comme une tache non nécessaire sur le silence : « An 
“unnecessary” stain is therefore unambiguously pejorative, leading to the 
irrevocable conclusion that sound violates silence : that silence is good, and writing 
is less good, or even bad3. » Là encore, c’est bien la violation – ou « désécration » 
selon l’anglicisme proposé par Adorno – qui est pointée par la critique. Or, cette 
profanation, ou « indiscrétion » si l’on souscrit à l’hypothèse de Lévinas dans 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, s’avère être l’objectif poursuivi par la 
philosophie, sa « tâche » : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, même 
l’indicible et par laquelle est possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est 

 
1 Anne Atik, Comment c’était, souvenirs sur Samuel Beckett [How it was, A Memoir of Samuel 

Beckett, Faber and Faber, 2001], Paris, Éditions de l’Olivier/Le Seuil, p. 117. 
2 Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, Paris, Nous, 2008, p. 122. 
3 Mary Bryden, « Sounds and Silence: Beckett’s Music », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui, 

Amsterdam/Atlanta, n° 6, 1997, p. 279. (« Une tache “non-nécessaire” est donc clairement péjorative, 
conduisant à l’irrévocable conclusion selon laquelle le son viole le silence : le silence est bon, et 
l’écriture est moins bonne, ou même mauvaise. » Je traduis.) 
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probablement la tâche même de la philosophie4. » Ainsi l’indicible pousse-t-il le Dit 
à trahir le Dire. Mais comment dire l’indicible ? Comment « représenter un réel 
irreprésentable5 ? » D’ores et déjà, la question linguistique revêt une dimension 
éthique. L’art naît par conséquent du défaut qui fait peser une menace sur l’œuvre, 
alors soumise à une tension palpable, comme l’énonce Blanchot dans Le Livre à 
venir : « Tout art tire son origine du défaut exceptionnel, toute œuvre est la mise en 
œuvre de ce défaut d’origine d’où nous viennent l’approche menacée de la plénitude 
et une lumière nouvelle6. » Dans cette optique, l’écriture se fait résistance : « Écrire, 
c’est finalement se refuser à passer le seuil, se refuser à “écrire7”. » 

 

Une écriture nécessairement transgressive 

 
L’écriture du silence doit tenir compte de son incomplétude. En effet, le texte 

mime la fondamentale incomplétude existentielle, où la mort est toujours le manque 
à vivre : « de notre vie totale elle [la voix] ne dit que les trois quarts »8, observe le 
narrateur de Comment c’est. Or, l’implicite sous-tend une énigme, et l’essentiel 
semble se dérober à tout processus de capture. Il subsiste donc toujours un résidu 
d’indicible en tant que non sonorisable, qui ne peut advenir que lorsque le silence se 
fait : « Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni de 
surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis 
plus maître d’en parler9 », écrit Blanchot dans L’Arrêt de mort. L’arrêt fait donc 
apparaître le silence, en tant que garantie d’émergence de « l’extraordinaire ». Par 
essence et conformément à l’expérience vécue par Beckett tout au long de sa 
création, parler du silence constituerait une entreprise vaine, dans la mesure où les 
mots s’avèrent inefficaces puisqu’ils masquent le silence ; aussitôt proférés, ils le 
font disparaître. 

 
De plus, le silence recèle un paradoxe, soulignant le rôle subversif et transgressif 

de la littérature, mue par une force, une poussée de désir. Car comment surseoir au 
silence alors même qu’on y aspire ? Avec Beckett, de même qu’on ne voit jamais 
aussi bien que dans le noir – ou plutôt dans la pénombre –, on ne dit jamais aussi 
bien que dans le silence – ou plutôt dans le bruissement. Mais comment écrire le 
silence sans le briser, sans le trahir, sans provoquer ce que Lévinas nomme une 
« indiscrétion à l’égard de l’indicible » ? L’implicite appelle cette « indiscrétion », 
ce désir de déchiffrement. Animé par la curiosité, le lecteur (et chercheur) se heurte 
à l’impossible élucidation du secret, à son silence inviolable, d’où cet appel infini à 

 
4 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Nijhoff, 1978, p. 19. 

Je souligne. 
5 Rolf Tiedemann, présentation de l’ouvrage d’Adorno, Notes sur Beckett, Paris, Nous, 2008, p. 

12. À titre d’exemple, selon Jean-François Louette, dans son article intitulé « Beckett, un théâtre 
lazaréen », le « tableau retourné » contre le mur du refuge de Hamm semble « poser d’emblée le 
problème de l’irreprésentable » (Les Temps modernes (Paris), n° 604, mai 1999, p. 117). 

6 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 148. 
7 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 281. 
8 Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 202. 
9 Maurice Blanchot, L’Arrêt de mort [1948], Paris, Gallimard, 2008, coll. « L’Imaginaire », p. 53. 
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la transgression. Le silence fonctionne alors comme ce que Jean-Louis Leutrat 
appelle une « image récalcitrante » : « L’image récalcitrante l’est en raison de la 
question qu’elle pose ou propose. Elle est le support d’une question qui reste sans 
réponse, ou qu’aucune réponse n’épuise10. » Toute la difficulté de la tâche incombe 
par conséquent au caractère fugace des apparitions du silence, en mouvement, 
répugnant à toute tentative de figement. Le silence résiste à l’analyse, se soustrait 
infiniment. Comment alors analyser le texte beckettien sans, dans le même geste, 
dissoudre le lien, s’en affranchir ? Pourtant, dessinant un nouvel espace aux 
propriétés comparables à celles dont dispose l’espace psychanalytique, le silence 
démet la parole tout en la pérennisant à travers un murmure incessant, un 
bruissement, une exhalaison. Il devient « retentissement, par avance, de ce qui n’a 
pas été dit et ne le sera jamais11 ». Ainsi brouille-t-il les limites spatio-temporelles, si 
bien que l’on peut s’interroger sur son mode d’existence : le silence n’existe-il pas 
seulement pour celui qui le perçoit, lui donne consistance ? Si l’on souscrit à cette 
hypothèse, force est de constater que le silence oriente le lecteur vers une forme de 
transgression. Pour Deleuze, la littérature – pornologique d’abord, mais on propose 
d’étendre cette analyse à l’ensemble de la littérature –, qui puise son origine dans le 
silence et s’accomplit à travers celui-ci, a pour tâche « avant tout de mettre le 
langage en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de “non-langage” (la 
violence qui ne parle pas, l’érotisme dont on ne parle pas12). » Cette limite semble 
atteinte lorsque la langue se trouve mise en péril par la pression qu’exerce le silence 
à son encontre : 

 
Lorsque la langue est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou 
à murmurer, balbutier…, tout le langage atteint à la limite 
qui en dessine le dehors et se confronte au silence. Quand la 
langue est ainsi tendue, le langage subit une pression qui le 
rend au silence. […] Face à face, ou face à dos, faire bégayer 
la langue, et en même temps porter le langage à sa limite, à 
son dehors, à son silence13. 

 
La tension dont la langue fait l’objet serait alors le signe de la confrontation avec 

sa propre limite. En ce sens, l’œuvre de Beckett et l’écriture de témoignage 
comportent des traits sémantiques communs. Toutes deux tentent de repousser les 
limites du langage. Si le mot « Auschwitz » ne figure à aucun moment sous la plume 
de Beckett, néanmoins, son écriture en porte l’empreinte. On relève d’ailleurs une 
allusion probable de notre auteur à la catastrophe, au détour d’une conversation avec 
son ami Harvey, rapportée par James Knowlson : « Quand on touche vraiment à la 
catastrophe, la moindre trace d’éloquence devient insupportable. » La 
« catastrophe » aurait donc influencé le tarissement de l’écriture et de la voix 

 
10 Jean-Louis Leutrat, « Prélude », in L’Image récalcitrante, sous la direction de Murielle 

Gagnebin et Christine Savinel, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 10. 
11 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », 

p. 297. 
12 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch [1967], Paris, 10/18, 1973, p. 21-22. 
13 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Critique et Clinique, Minuit, 1993, coll. « Paradoxe », 

p. 142. 
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beckettiennes, forcées de porter le deuil d’un discours fastueux, de composer avec 
l’impuissance – dont le bégaiement est la trace – et d’assumer l’échec. De surcroît, 
ces deux écritures portent indéniablement la trace de l’expérience extrême. En 
premier lieu, la Shoah opère un bouleversement d’ordre formel, qui suscite une 
méfiance à l’égard du langage, un « soupçon » pour reprendre le terme de Nathalie 
Sarraute. En effet, au lendemain de la catastrophe, on réfute une parole univoque, 
qui véhiculerait un sens figé, et qui incarnerait la réconciliation de l’homme et du 
monde. Cette « césure de civilisation14 », selon les termes de Georges Bensoussan, a 
des répercussions inévitables sur la littérature d’après 1945. Elle perturbe l’ordre 
langagier, en rompant l’ancienne coïncidence, ainsi discréditée, entre le mot et la 
chose. Désormais la « disproportion15 » entre le langage dont on dispose et 
l’expérience traumatique qui nous excède, induit une part d’indicible, rendue 
notamment par le bégaiement. Le discours reste donc inexorablement en deçà, et la 
posture illocutoire, en creux, se voit ébranlée ; la voix devient spectrale. 
Évanescente, présence absente, elle se brise, à l’instar de la linéarité du discours, 
rendu discontinu. Le langage du délabrement, de la fragmentation donne naissance à 
un texte décomposé, troué, transformé en « éclairs » par la force de déliaison des 
interstices silencieux à travers lesquels s’immisce, en creux, une part 
d’irreprésentable. En outre, « dé-finir » le silence beckettien présente une difficulté 
fondamentale, car cela reviendrait à le limiter. Or, par essence il renvoie à un au-
delà, à une transgression de la limite. 

 

L’impossible, constructeur d’une tension 

 
C’est la question de la confrontation du langage à l’impossible, notion au cœur 

des écritures modernes, que pose le silence beckettien : « La modernité commence 
avec la recherche d’une Littérature impossible16 », écrit Roland Barthes dans Le 
Degré zéro de l’écriture. L’attrait pour l’impossible nourrit une tension créatrice 
inaltérable, et le désir naît de cette impossibilité : « Le silence est impossible. C’est 
pourquoi nous le désirons17 », écrit Blanchot. L’impossible, lié à l’expérience de 
l’extrême, met en jeu les notions de risque et de limite entre le dicible et l’indicible. 
Le silence détient cette force d’attraction qui nous pousse à penser ce qui nous 
dépasse, nous excède. « Vous n’avez jamais remarqué, Hilde, que l’impossible… 
vous attire pour ainsi dire, qu’il vous appelle18 ? », demande Solness dans la pièce 
éponyme de Henrik Ibsen. Dans L’Espace littéraire, Blanchot initie une réflexion à 
partir du propos de Goethe – « C’est en postulant l’impossible que l’artiste se 

 
14 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D’un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et 

une nuits, 1998, p. 138. 
15 Ce terme est employé par Robert Antelme dans son avant-propos à L’Espèce humaine, où est 

évoquée « cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible 
d’en faire » (Robert Antelme, L’Espèce humaine [1947], Gallimard, 1957, coll. « Tel », p. 9. 

16 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 
1972, coll. « Points », p. 31. 

17 Maurice Blanchot, L’Écriture du Désastre, Paris, NRF Gallimard, 1980, p. 23. 
18 Henrik Ibsen, Solness le constructeur, Paris, éd. Régis Boyer, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

de la Pléiade », 2006, p. 1468. 
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procure tout le possible19 » –, qu’il commente ainsi : « Tâche impossible, tâche qui, 
si elle s’accomplissait jusqu’au bout, détruirait cette vérité même vers laquelle elle 
tend, comme l’œuvre s’abîme si elle touche le point qui est son origine20. » Ainsi la 
« tâche impossible » serait-elle l’apanage de la modernité, comme le constate 
Blanchot : « L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à 
l’épreuve de son impossibilité21. » L’œuvre constitue par conséquent un « risque » 
inhérent à toute « expérience extrême », qui n’est autre que la confrontation à la 
question fascinante – suscitant à la fois désir et crainte, attirance et répulsion – de la 
limite : 

 
Dans une lettre de Rilke, adressée à Clara Rilke, nous 
trouvons cette réponse : « Les œuvres d’art sont toujours les 
produits d’un danger couru, d’une expérience conduite 
jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme ne peut plus 
continuer. » L’œuvre d’art est liée à un risque, elle est 
l’affirmation d’une expérience extrême22. 

 
De surcroît, au cœur même de la tension qui émane de cette confrontation avec 

l’impossible, réside un « appel d’air » irrésistible, auquel le lecteur ne peut se 
dérober. Walter Benjamin, dans « Le narrateur », montre bien la nature tensionnelle 
de la relation qui s’établit entre le texte et son lecteur : 

 
Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ; 
qui la lit participe, lui aussi, à cette société. Le lecteur de 
roman est solitaire. Il l’est plus que tout autre lecteur. (Car, 
même quand on lit un poème, on est tenté de le lire à haute 
voix pour un auditeur éventuel.) Dans cette solitude, le 
lecteur de roman s’empare de la matière qui lui est offerte 
plus avidement que personne. Il veut se l’approprier tout 
entière et en quelque sorte l’engloutir. À l’égard de cette 
matière, il est comme le feu qui anéantit et qui dévore les 
bûches de la cheminée. La tension interne du roman 
ressemble à l’appel d’air qui avive la flamme et la fait jouer 
dans l’âtre23. 

 
La tension provoque donc un bouleversement du statut du lecteur qui mériterait 

d’être étudié à la lumière de cet « appel d’air ». Or, ce sont cette tension créatrice, 
cet espoir, cet optimisme, cette quête incessante et inlassable de la fin comme 
commencement, que forge « l’horizon » du silence, comme l’expose François 

 
19 Propos cité par Maurice Blanchot, dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1980, coll. 

« Idées », p. 94. 
20 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1980, coll. « Idées », p. 95. 
21 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. « Idées », p. 101. 
22 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. « Idées », p. 320. 
23 Walter Benjamin, « Le narrateur » (p. 143-178), in Rastelli raconte… et autres récits, Paris, 

Seuil, coll. « Points  », 1995, p. 167. 
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Noudelmann : « Dès lors le néant devient l’horizon et non la demeure. Il offre une 
direction et maintient le résidu en tension24. » 

 
C’est pourquoi l’entreprise qui consiste à écrire le silence semble vaine puisque 

le silence excède les mots, incapables de le circonscrire. Constructeur d’une tension, 
le silence demeure un phénomène « étranger » au récit, conformément à l’analyse 
menée par Blanchot dans Après coup : 

 
C’est que le récit ne se traduit pas. S’il est la tension d’un 
secret autour duquel il semble s’élaborer et qui se déclare 
aussitôt sans s’élucider, il annonce seulement son propre 
mouvement qui peut donner lieu au jeu d’un déchiffrement 
ou d’une interprétation, mais il y demeure lui-même et à son 
tour étranger25. 

 
Le « secret » suscite la curiosité du lecteur et met en branle le récit lui-même. Mu 

par une volonté de déchiffrement, le lecteur – et chercheur – se heurte à l’impossible 
élucidation du secret, à son silence inviolable. Pour autant, le trou creusé par le 
silence assure paradoxalement la poursuite, certes précaire, de l’écriture. Le vide – 
« vide qui ne se fait pas voir, mais est présence lumineuse, fissure par où s’épanouit 
l’invisibilité26 » –, ouvert par le silence, se présente comme un intervalle propre à 
introduire une distance entre le texte et ce qu’il vise. C’est précisément cet 
intervalle, foyer d’une tension exercée sur le texte, qu’expérimentent le sujet 
beckettien et son lecteur. 

 
Ces derniers se voient confrontés à un « empêchement » inhérent à l’écriture du 

silence. Peintres de l’empêchement, court essai critique sur la peinture des frères 
Geer et Bram Van Velde, tente de montrer en quoi la notion d’empêchement est au 
fondement même de l’expérience picturale. En effet, dans la peinture des Van 
Velde, l’empêchement, soit la prise en considération de la contrainte, doit être 
intégré à la réalisation de l’œuvre, doit en être partie prenante, afin de se révéler 
véritablement comme moteur, puissance créatrice. Il ne s’agit en aucun cas de 
surmonter l’obstacle, mais de le donner à voir, tout comme il s’agit de donner à voir 
et à entendre le silence sans le briser. Beckett formule ainsi cette conception de 
l’œuvre d’art : 

 
que reste-t-il de représentable si l’essence de l’objet est de se 
dérober à la représentation ? 
Il reste à représenter les conditions de cette dérobade. Elles 
prendront l’une ou l’autre de deux formes, selon le sujet. 

 
24 François Noudelmann, « Pour en finir avec le rien » (p. 11-19), in Lire Beckett. En attendant 

Godot et Fin de partie, dir. Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 1998, p. 12-13. 

25 Maurice Blanchot, Après coup, précédé par Le Ressassement éternel [1983], Paris, Minuit, 
2008, p. 96. 

26 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 82. 
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L’un dira : Je ne peux voir l’objet, pour le représenter, parce 
qu’il est ce qu’il est. L’autre : je ne peux voir l’objet, pour le 
représenter, parce que je suis ce que je suis. 
Il y a toujours eu ces deux sortes d’artistes, ces deux sortes 
d’empêchement, l’empêchement-objet et l’empêchement-
œil. […] Est peint ce qui empêche de peindre27. 

 
Cette étude picturale peut être considérée a posteriori comme un manifeste de 

toute la littérature beckettienne à venir, en ce sens où Beckett à son tour va forger 
une écriture du manque, de la « privation », fondée sur une « dérobade » perpétuelle 
du mot que l’on voudrait dernier. De surcroît, on note un écho troublant entre le 
texte manifeste de Jean Cayrol, intitulé Pour un romanesque lazaréen, écrit en 1947, 
qui évoque une « littérature d’empêchement », due à un « obstacle » dans la 
représentation, et le texte de critique picturale de Beckett, Peintres de 
l’empêchement, datant de 1948, où il s’agit de « représenter les conditions de cette 
dérobade ». Dans Cap au pire, un de ses derniers écrits, texte bref constitué de 
retour de syntagmes dont l’auteur essaie de se défaire, Beckett tente obstinément 
d’atteindre « l’inempirable pire », d’approcher au plus près du silence : « N’importe. 
Essayer encore. Rater encore. Rater mieux28 ». Il joue avec les limites de la parole, 
sans jamais toutefois les franchir. A contrario, c’est le refus d’abolir ces limites 
entre silence et parole qui constitue une garantie de préservation de la tension propre 
à cette quête. Quel que soit le contenu de cette parole, celle-ci doit se maintenir 
inlassablement, quitte à être amenée à se contredire, et ce dans l’espoir de libérer le 
sujet de son obligation à parler. Ainsi trouve-t-on cette construction parallèle dans 
Cap au pire : 

 
Oui. Dire oui. […] Jusqu’à non. Jusqu’à dire non29. 
Non. Dire non. […] Jusqu’à oui. Jusqu’à dire oui30. 

 
L’échec se présenterait alors comme un point de fuite, c’est-à-dire un point vers 

lequel les perspectives indéniablement convergent, mais qui demeure une projection 
fictive – logique – de l’esprit. En outre, dans ce texte bref, à l’image de toute 
l’œuvre beckettienne, l’échec visé ne semble jamais atteint – du moins jamais 
durablement. En effet, ce qui intéresse Beckett, c’est ce mouvement vers le moindre, 
le minimal : « Et ce qu’il reste à empirer. A essayer d’empirer 31 ». Il tente alors de 
mettre au jour la résistance du résidu, malgré l’aspect corrosif du langage qui se 
livre à une réduction toujours moindre de la parole, au sens chimique du terme – 
Beckett a d’ailleurs écrit des poèmes intitulés précipités32 –, ou pour le dire 
autrement, il poursuit sans relâche cette quête du mot juste, approprié, qui pourtant 
ne cesse de se dérober : 

 
27 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de l’empêchement, Paris, Minuit, 

1990, pp. 56-57. Je souligne. 
28 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 8. 
29 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 16. 
30 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 17. 
31 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 28. 
32 Samuel Beckett, Les Os d’Echo et autres précipités, Paris, Minuit, 2002. 
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Pire moindre. Pas plus concevable. Pire à défaut d’un 
meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le 
meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant 
pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le 
moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut être néant. 
Jamais au néant ne peut être ramené. Jamais par le néant 
annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des 
mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire. 
L’imminimisable moindre meilleur pire33. 

 
Ce passage, ponctué de reprises, d’anaphores et d’épanorthoses, s’avère 

particulièrement représentatif de la démarche tâtonnante de Beckett, toujours 
insatisfait – comme en témoigne la multiplication du terme « non » venant couper 
court et contredire l’assertion précédemment formulée – mais ne s’avouant jamais 
vaincu. 

 
L’on pourrait par ailleurs avancer que le bégaiement de l’écriture beckettienne 

reflète une double impossibilité. En effet, Beckett semble reprendre le dispositif de 
double bind caractéristique de l’écriture de témoignage : « je n’ai pas de voix et je 
dois parler34 », constate le locuteur de L’Innommable. Double impératif 
contradictoire qui mène inlassablement le Je à faire l’expérience de l’aporie 
dynamique. En effet, selon Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, le témoignage 
se construit dans la relation entre impossibilité et nécessité de dire : obligation 
éthique, résistance psychique ; « Se taire est interdit, parler est impossible35 », 
résume Elie Wiesel. De même, chez Beckett, le texte « involue » − pour reprendre le 
lexique deleuzien – dans la tension forgée entre désir de silence et nécessité 
impérieuse de continuer (même si aucun impératif d’ordre moral n’est spécifié). 
C’est le fonctionnement tensionnel propre au témoignage que Beckett reprend à son 
compte, et non la portée éthique du récit. Dans cette optique, la mise en œuvre d’une 
écriture suffoquée, seul mode de rencontre des formes extrêmes – logorrhée et 
aphasie –, devient le signe d’un « étrange double bind36 », « étrange » en ce sens 
qu’il semble imposé de l’extérieur : intrusion du dehors, débordement du dedans. 
Pour autant, Beckett est bien conscient que les mots demeurent le seul outil dont il 
dispose pour épuiser le langage, en tant que somme des possibles. À l’instar de Oh 
les beaux jours, son théâtre reprend et développe alors le paradoxe énoncé à la fin de 
L’Innommable, selon lequel il faut continuer tout en constatant l’impossibilité de le 
faire – « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer37 » : « Je ne 
peux plus rien faire. (Un temps.) Plus rien dire. (Un temps.) Mais je dois dire plus. 
(Un temps.) Problème ici. (Un temps.)38 » Le « problème » identifié ici par Winnie 
tient à l’intrication de deux impératifs contradictoires : incapacité – physiologique ? 

 
33 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 41. Je souligne. 
34 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 34. 
35 Élie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17. 
36 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, 1987, coll. « Débats », p. 45 
37 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213. 
38 Samuel Beckett, Oh ! les beaux jours, suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1974, p. 72. 
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– à dire, nécessité – éthique ? – de continuer à dire. Le dramaturge met donc en 
œuvre un silence téléologique, en tant qu’objectif qui maintient le texte en tension. 
Or, la tension forgée par le silence se trouve être la notion qui préside à toutes les 
écritures modernes. Car paradoxalement, comme on le découvre dans Molloy, le 
silence total – illusoire –, c’est « ce bruit qu’on entend lorsqu’on écoute vraiment, 
quand tout semble se taire39 ». Un silence bruissant donc, qui requiert une posture 
tendue par l’écoute.  

 

« Trouver une parole qui garde le silence » 

 
Comment donc, selon les termes de Derrida dans L’Écriture et la Différence, 

« trouver une parole qui garde le silence », sans l’anéantir, sans provoquer sa 
dérobade, son « glissement » ? Il convient de se mettre à la recherche de cette parole 
gardienne du silence, protectrice, car le silence, fugace, se loge dans ses interstices, 
sous la surface trouée des mots : 

 
Il faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de 
l’impossible : dire dans le langage – de la servilité – ce qui 
n’est pas servile. « Ce qui n’est pas servile est inavouable… 
L’idée du silence (c’est l’inaccessible !) est désarmante. Je 
ne puis parler d’une absence de sens, sinon lui donnant un 
sens qu’elle n’a pas. Le silence est rompu puisque j’ai dit. 
[…] l’être à la fin nous est donné comme impossible ! » 
(Méthode de méditation). Si le mot silence est, « entre tous 
les mots », le « plus pervers et le plus poétique », c’est que, 
feignant de taire le sens, il dit le non-sens, il glisse et s’efface 
lui-même, ne se maintient pas, se tait lui-même, non comme 
silence mais comme parole. Ce glissement trahit à la fois le 
discours et le non-discours. Il peut s’imposer à nous mais la 
souveraineté peut aussi en jouer pour trahir rigoureusement 
le sens dans le sens, le discours dans le discours. « Il faut 
trouver », nous explique Bataille en choisissant « silence » 
comme « exemple de mot glissant », des « mots » et des 
« objets » qui ainsi « nous fassent glisser » … (L’Expérience 
intérieure, p. 29) 

 
En parlant « à la limite du silence », il faut organiser une stratégie et « trouver 

[des mots] qui réintroduisent – en un point – le souverain silence qu’interrompt le 
langage articulé » (Méthode de méditation40). 

 
L’échec, au cœur de la dramaturgie beckettienne, se présente alors comme un 

« empêchement », soit une contrainte, dont Beckett se sert comme d’un outil, et non 
comme d’un objectif à atteindre. Dans une lettre datée du 14 janvier 1949, il 

 
39 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 79. 
40 Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence, Paris, Seuil, 1979, coll.  « Tel quel », pp. 385-386. 
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confesse à son ami Bram Van Velde : « Moi je cherche le moyen de capituler sans 
me taire tout à fait ». Il s’agit alors de faire apparaître le mouvement de disparition, 
ou encore de faire retentir le bruit du silence. Ce dernier, plein d’échos, contient une 
part de revenant, d’où sa dimension fondamentalement impossible : perpétuellement 
bruissant, il s’avère impossible de l’étouffer ; a contrario, il convient de faire 
entendre ce bruissement, de donner une voix à cette exhalaison. Mais dans le même 
temps, comment ne pas verser dans la pure hallucination auditive ? En outre, le 
spectre, visuel ou sonore, requiert une mise à distance spatio-temporelle à même 
d’instaurer un écart. Pour percevoir le spectre charrié par le silence, le lecteur est 
alors sommé d’adopter une posture marginale. En effet, la marge en tant qu’aire 
intermédiaire ouvre un passage, dessine un seuil, lieu d’existence du sujet, à la fois 
dedans et dehors, mais ni complètement dedans, ni complètement dehors, à l’instar 
du silence, point de jonction, lieu des retrouvailles entre le locuteur et l’auditeur, lien 
entre le texte et le lecteur. Or pour Derrida, déconstruire consiste justement à 
« montrer cet écart au sein de la présence41 », c’est-à-dire à placer au centre de 
l’expérience, « l’écart », l’interstice, le mouvement de séparation comme geste 
créateur inaugural. 

 
De plus, selon Blanchot, le silence fonde l’authenticité de l’écriture moderne. La 

véritable parole littéraire, non souillée par un dit falsificateur, est par conséquent 
silencieuse. Cette assertion sert de leitmotiv à la réflexion de Blanchot sur la 
littérature, notamment dans Le Livre à venir : « Si […] toute littérature venait à 
cesser de parler, ce qui ferait défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui 
révélerait peut-être la disparition de la parole littéraire42. » Selon Blanchot, le 
silence, ni en deçà ni au-delà, vient se loger au cœur même de la parole littéraire. Il 
structure cette dernière ; il l’agence et en constitue sa matière : « Et le livre véritable 
[…] s’élève et s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et 
fermeté au silence par le silence43. » Partant, l’objectif de la littérature serait de faire 
résonner le silence, de creuser un espace vide susceptible de propager le 
bruissement, de clamer la positivité du silence fondateur afin de « trouver, en soi, 
[…] ce qui transforme l’impuissance en pouvoir, l’erreur en chemin et la parole non 
parlante en un silence à partir duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en 
elle l’origine, sans détruire les hommes44 ». De ce fait, la quête du silence devient 
celle du point d’énonciation inaccessible (car soustrait), déterminant toute identité. 
Le lieu du sujet, trace fuyante, est donc celui de la césure, du point d’équilibre 
fragile. De surcroît, paradoxalement, le sujet se trouvera au moment où il se taira, 
c’est-à-dire lorsque les traces d’existence sur la page s’effaceront et que lui-même 
disparaîtra. Mais comment dire le silence ? Comment dire la disparition ? Ces 
questions hantent véritablement toute l’esthétique beckettienne : Beckett essaie de 

 
41 Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, Galilée, 1992, coll. « La philosophie en 

effet », p. 279. 
42 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », 

p. 298. 
43 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », 

p. 298. 
44 Maurice Blanchot, Le Livre à venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », 

p. 300. 
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tenir le fragile paradoxe, qui consiste précisément à s’évertuer à faire apparaître le 
mouvement de disparition. Mais comment reconnaître le moment qui précède la 
disparition, le dernier mot ? Par essence incapable d’adopter une posture 
surplombante, le locuteur ne peut relater sa propre mort, ce qui donne lieu à un 
artifice dans le discours, contraint d’anticiper sa propre disparition. 

 
« Trouver une parole qui garde le silence » afin de pallier cette incomplétude 

structurelle, ce pourrait être, selon la formule troublante des Textes pour rien, mettre 
en œuvre « une voix de silence »45, c’est-à-dire une voix qui trouve son origine dans 
le silence (lieu de provenance), mais également une voix faite de silence (matériau 
constitutif), ou encore une voix typique, caractéristique du silence, comme si ce 
dernier possédait une voix. Or, le point commun entre la voix et le silence, c’est bien 
cette vibration tensionnelle qui les habite, circulation d’air rendue possible par le 
vide. En aucun cas donc, le silence n’est considéré comme objet : il se déploie tel un 
processus à même de garantir la vitalité de l’œuvre. Il se manifeste comme une 
question qui consisterait à demander en vain, conformément à l’impératif énoncé 
dans Cap au pire, c’est-à-dire être à la fois condamné à demander sans fin et à 
n’attendre aucune réponse. Le silence, en tant que « non-réponse46 », élément de 
discordance, hiatus, espacement – théorie soutenue par Lévinas et reprise par 
Derrida –, assure ainsi la perpétuation de la question, qui reste infiniment ouverte.  

 
L’être se meut alors dans une zone de recouvrement, de chevauchement 

tensionnel, de transition et de transaction, un espace de dialogue et de transfert entre 
le dedans et le dehors, appelé par Winnicott « aire intermédiaire d’expérience47 ». 
C’est sur ce terrain de jeu propice à la tension, que s’exerce une force de dissolution 
créatrice. De plus, selon Blanchot, dans De Kafka à Kafka, le silence « agirait 
derrière la signification et non sur la signification48 » : l’œuvre de Beckett ne peut 
donc pas être considérée comme « absurde », puisqu’elle n’abolit pas la 
signification, mais la déconstruit, l’ébranle. Dans la lignée de Mallarmé travaillant 
sur la dissémination du vers sur la page, sur l’interstice, sur le vide, sur l’air qui 
s’immisce entre les mots, Beckett donne à voir la pulvérisation de l’écriture, en tant 
que mouvement permanent de transformation des mots en déchets. Ces derniers 
répondent ainsi à une volonté d’inscrire la trace de l’absence. Précisément le silence 
comme force de dissolution créatrice invite à une réflexion sur le concept de trace, 
prégnant dans les écritures-limites du XXe siècle : la trace comme processus de 
communion entre apparition et disparition, présence et absence, être et non-être, la 
trace comme art de l’esquive. Or, le spectre n’est autre que l’apparition fugace d’une 
trace toujours en instance d’effacement, héritage qui est en même temps déjà un 
legs. Figure d’incertitude, le spectre dessine un nouvel espace sans borne, peut-être 
celui de l’inconscient. De plus, pour que le murmure puisse résonner, il convient de 
ménager un espace vide, de creuser un trou propice à la rencontre. C’est tout le sens 

 
45 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 186. 
46 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997, coll. « Incises », p. 200. 
47 D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], Gallimard, 2002, coll. « Folio 

essais », p. 30. 
48 Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Gallimard, 1981, coll. « Idées », p. 59. 
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donné par Beckett au processus de minoration dans son œuvre. Dessinant la trace 
d’un devenir, le silence se laisse « surprendre » au détour d’un mouvement, d’une 
parole, sans jamais se laisser « suspendre ». Selon Arnaud Rykner, cette 
caractéristique fonde l’essence de la littérature : « Seul importe ce qui demeure 
rebelle au langage, c’est-à-dire ce que l’écriture pourra surprendre un instant, sans 
pourtant le suspendre ou le figer dans l’éternité d’une forme parfaite49. » Car le 
silence déforme et reforme, déconstruit et reconstruit, décrée et recrée sans relâche. 
Comment donc mettre un terme à ce processus, sans rompre la dynamique instituée 
par le silence, sans entamer la vitalité du mouvement vers le silence ? En ce sens, 
l’objectif de minoration poursuivi par Beckett, vaut surtout pour le processus 
tensionnel qu’il instigue : « devenir moindre, toujours moindre, sans jamais 
disparaître50 », clame le narrateur des Textes pour rien, mi-exalté, mi-résigné. Car 
l’abolition de l’être, l’effacement des traces de sa présence au monde, y compris 
textuelle, n’advient jamais, comme l’expose, dans un paradoxe fécond, la voix de 
Comment c’est : « n’étant que cette voix ces bribes ne serai plus rien enfin mais sans 
cesser pour si peu51 ». 

 
Ainsi l’identité se situe-t-elle « toujours au bord de l’effondrement52 », comme le 

soutient Derrida dans Le Monolinguisme de l’autre, à l’image du sujet 
« éphectique53 » de L’Innommable, sujet hypothétique qui tente, en vain, de 
suspendre sa présence en chantant sa propre disparition, pour pouvoir enfin « sortir 
d’ici54 ». Par conséquent l’identité beckettienne ressemble davantage à un processus 
d’identification, poussant le sujet à partir en reconnaissance. En effet, le Je parcouru 
de voix – propres/impropres ? – s’efforce de « deviser » avec ces instances précaires 
en « se divisant », soit en assumant la schize du sujet, la pluralité et l’altérité 
inhérentes au Je. Le sujet désirant, toujours en voie de disparition, s’accomplit dans 
le processus tensionnel de disparition qui l’anime. Pour le narrateur de Premier 
Amour, continuer à « s’estomper » pour tendre vers le silence, est un moyen 
d’échapper au désœuvrement générateur d’angoisse : « c’est pénible de ne plus être 
soi-même, encore plus pénible que de l’être, quoi qu’on en dise. Car lorsqu’on l’est, 
on sait ce qu’on a à faire, pour l’être moins, tandis que lorsqu’on ne l’est plus on est 
n’importe qui, plus moyen de s’estomper55. » En quête de vertige, le Je frôle le 
désancrage, dans une éternelle oscillation entre ressemblance et différenciation, 
toujours situé dans ce moment de tension qui précède l’effacement.  

 
Mais assurément la résistance du sujet s’avère être sa caractéristique première, 

inaliénable. « Tenace trace56 », il fait preuve d’opiniâtreté. En définitive, pour 
Beckett, être revient inexorablement à être encore, dans la triple acception de 

 
49 Arnaud Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000, 

p. 100. 
50 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 169. 
51 Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 199. 
52 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 116. 
53 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 8. 
54 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 202. 
55 Samuel Beckett, Premier Amour, Paris, Minuit, 1970, p. 21-22. 
56 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 75. 



 14

l’adverbe : au sens de « toujours » (marquant une durée), au sens de « de nouveau » 
(signe de l’itérativité), et au sens de « malgré tout » (comme expression de la 
concession) : « ce sera encore un homme57 », lit-on dans Comment c’est. À travers 
ce seul adverbe apparaît toute la détermination du sujet beckettien. De même, ce 
silence – qui n’a « rien de négatif peut-être58 », comme l’avance prudemment le 
narrateur de Malone meurt – est doté de vertus éminemment constructrices. 
Profondément positif, « à la base de tout59 » – selon les dires de Beckett lui-même 
dans la célèbre lettre en allemand de 1937 adressée à Axel Kaun –, centre et point de 
départ de tout événement, il devient « acte suprême de création, seul acte possible de 
création60 ». Car, comme le constate Éric Méchoulan, « désormais c’est à l’ombre du 
silence qu’on écrit61 ». 

 
 

Julia Siboni, agrégée de lettres modernes, docteure en littérature française de 
l’université Paris-Sorbonne (Paris IV), a soutenu une thèse intitulée Le silence 
constructeur dans l’œuvre de Samuel Beckett (2010). Elle a enseigné à l’université 
Paris-Sorbonne (Paris IV) ainsi que dans le secondaire, et a publié plusieurs articles 
sur Samuel Beckett, notamment : « Entre “mots muets” et silence bruissant : le Je 
en tension », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui (Rodopi), n° 19, 2008 ; « Des 
cendres à la poussière, une ontologie résiduelle », Samuel Beckett 
Today/Aujourd’hui (Rodopi), n° 20, 2008 ; « De la dialectique maître-valet 
modernisée dans Fin de partie de Samuel Beckett », Revue d’études comparatistes 
(Revue de Paris-Sorbonne), n° 1, automne 2010 (www.crlc.paris-sorbonne.fr). 

 

 
57 Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 41. 
58 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1951, p. 78. 
59 Lettre de Samuel Beckett à Axel Kaun (1937, traduite de l’allemand par Bernard Hœpffner, 

dans Beckett, Objet, (catalogue de l’exposition Beckett au Centre Pompidou, dirigé par Marianne 
Alphant et Nathalie Léger), Anvers, IMEC éditeur, 2007, p. 15. 

60 Jean-Paul Gavard-Perret, L’Imaginaire paradoxal ou la création absolue dans les dernières 
œuvres de Samuel Beckett, Paris/Caen, Lettres modernes Minard, 2001, coll. « Bibliothèque Circé », 
p. 21. 

61 Éric Méchoulan, Le Corps imprimé. Essai sur le silence en littérature, Montréal, les Éditions 
Balzac, 1999, coll. « l’Univers des discours », p. 271. 


