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L’écriture transgressive du silence chez Samuel Beckett, une
« indiscrétion a I’égard de I’indicible »

Julia Siboni

Résumé

Comment écrire le silence sans le briser, sans le trahir, sans provoquer ce
que Lévinas appelle une «indiscrétion a I’égard de [I’indicible » ?
L’implicite appelle cette « indiscrétion », ce désir de déchiffrement. Mu
par la curiosité, le lecteur (et chercheur) se heurte a 1’impossible
¢lucidation du secret, a son silence inviolable, d’ou cet appel infini a la
transgression. Le silence résiste donc a 1’analyse, se soustrait infiniment,
et dans le méme temps, il détient cette force d’attraction qui nous pousse
a penser ce qui nous dépasse, nous excede, mettant en jeu une tension
palpable. Comment donc, selon les termes de Derrida dans L Ecriture et
la Différence, « trouver une parole qui garde le silence », sans 1’anéantir,
sans le faire taire, sans provoquer sa dérobade ? Beckett précisément
s’évertue a faire apparaitre la disparition. Ainsi la quéte infinie du
silence devient-elle celle du point d’énonciation inaccessible (car
soustrait), déterminant toute identité.

How to write silence without breaking it, without betraying it, without
causing what Lévinas calls an “indiscretion with regard to the
unspeakable”? “Indiscretion”, it is implied, is precisely the desire to
decipher. Driven by curiosity, the reader (and researcher) faces the
impossible elucidation of secrecy, the inviolability of silence, hence his
endless call to transgression. Silence therefore resists analysis, evades
endlessly, but at the same time holds a compelling force that pushes us
to think what is beyond us, what exceeds us ; it puts into play a palpable
tension. How, then, according to Derrida in Writing and Difference,
might one “find a word that keeps the silence”, without destroying it,
without silencing it, without allowing its escape ? It is Beckett who
strives to make this disappearance appear. Thus the endless quest of
silence becomes the search for an enunciation of the inaccessible
(because removed), that determines any identity.

Mots-clés

Beckett (Samuel), silence, tension, limite, Blanchot (Maurice).



Tout au long de son ceuvre, Beckett s’est employé a travailler ce lien entre
écriture et silence, a tenter d’écrire le silence, de le faire entendre, de lui donner
corps. Pour ce faire, la forme que prend sa création revét une importance capitale, et
la construction des récits, textes brefs ou pieces de théatre, se trouve au cceeur des
préoccupations beckettiennes. Mais comment écrire le silence sans le faire taire ?
Dans un échange dat¢ du 30 décembre 1977, Beckett a confi¢ a Anne Atik ce
paradoxe qui n’a cessé¢ de hanter son écriture : « Sam : “Toute écriture est un péché
contre I’échec de la parole.” Essaie de trouver une forme qui convienne a ce silence.
Seuls quelques-uns, Yeats, Goethe, ceux qui ont vécu suffisamment longtemps, y
sont parvenus, mais ils ont eu recours a des formes existantes et a des fictions'. » Il
est bien ici question de la forme a inventer pour ménager un espace de silence. Déja
en 1968, lors d’une émission télévisée portant sur Beckett et diffusée sur la WDR,
chaine de télévision ouest-allemande, Adorno rendait compte de propos tenus par
Beckett abondant dans ce sens :

Derniérement, au cours d’une discussion ou nous parlions de
notre exécration commune des congrés et de ce genre de
manifestations, Beckett m’a dit que le fait de parler était
toujours une désécration, une profanation du silence. Cette
formule est trés représentative de sa fagon de voir les choses.
Ces jeux de mots et ces tours linguistiques disent en fait tous
la méme chose, ils disent qu’« on ne peut pas le dire », parce
qu’il n’y a pas d’univocité?.

Selon Beckett, seul le silence est a méme de préserver I’intégrité du sens. C’est
pourquoi son langage s’évertue a saper tout contenu univoque et par conséquent
restrictif. Dans un article intitulé « Sounds and silence : Beckett’s Music », Mary
Bryden met 1’accent sur le caractére non indispensable de 1’ceuvre de Beckett,
percue par lui-méme comme une tache non nécessaire sur le silence: « An
“unnecessary” stain is therefore unambiguously pejorative, leading to the
irrevocable conclusion that sound violates silence : that silence is good, and writing
is less good, or even bad®. » La encore, c’est bien la violation — ou « désécration »
selon ’anglicisme proposé par Adorno — qui est pointée par la critique. Or, cette
profanation, ou « indiscrétion » si 1’on souscrit a 1’hypothése de Lévinas dans
Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence, s’avére €tre I’objectif poursuivi par la
philosophie, sa «tache » : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, méme
I’indicible et par laquelle est possible I'indiscrétion a I’égard de !’indicible qui est

' Anne Atik, Comment c’était, souvenirs sur Samuel Beckett [How it was, A Memoir of Samuel
Beckett, Faber and Faber, 2001], Paris, Editions de I’Olivier/Le Seuil, p. 117.

2 Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, Paris, Nous, 2008, p. 122.

3 Mary Bryden, « Sounds and Silence: Beckett’s Music », Samuel Beckett Today/Aujourd hui,
Amsterdam/Atlanta, n°® 6, 1997, p. 279. (« Une tache “non-nécessaire” est donc clairement péjorative,
conduisant a ’irrévocable conclusion selon laquelle le son viole le silence : le silence est bon, et
I’écriture est moins bonne, ou méme mauvaise. » Je traduis.)



probablement la tiche méme de la philosophie*. » Ainsi I’indicible pousse-t-il le Dit
a trahir le Dire. Mais comment dire 1’indicible ? Comment « représenter un réel
irreprésentable® ? » D’ores et déja, la question linguistique revét une dimension
¢thique. L’art nait par conséquent du défaut qui fait peser une menace sur ’ceuvre,
alors soumise a une tension palpable, comme 1’énonce Blanchot dans Le Livre a
venir : « Tout art tire son origine du défaut exceptionnel, toute ceuvre est la mise en
ceuvre de ce défaut d’origine d’ou nous viennent 1’approche menacée de la plénitude
et une lumiére nouvelle®. » Dans cette optique, ’écriture se fait résistance : « Ecrire,
c’est finalement se refuser a passer le seuil, se refuser a “écrire””. »

Une écriture nécessairement transgressive

L’¢écriture du silence doit tenir compte de son incomplétude. En effet, le texte
mime la fondamentale incomplétude existentielle, ou la mort est toujours le manque
a vivre : « de notre vie totale elle [la voix] ne dit que les trois quarts »®, observe le
narrateur de Comment c’est. Or, I’'implicite sous-tend une énigme, et 1’essentiel
semble se dérober a tout processus de capture. Il subsiste donc toujours un résidu
d’indicible en tant que non sonorisable, qui ne peut advenir que lorsque le silence se
fait : « Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni de
surprenant. L’extraordinaire commence au moment ou je m’arréte. Mais je ne suis
plus maitre d’en parler® », écrit Blanchot dans L’Arrét de mort. L arrét fait donc
apparaitre le silence, en tant que garantie d’émergence de « I’extraordinaire ». Par
essence et conformément a I’expérience vécue par Beckett tout au long de sa
création, parler du silence constituerait une entreprise vaine, dans la mesure ou les
mots s’averent inefficaces puisqu’ils masquent le silence ; aussitot proférés, ils le
font disparaitre.

De plus, le silence recele un paradoxe, soulignant le role subversif et transgressif
de la littérature, mue par une force, une poussée de désir. Car comment surseoir au
silence alors méme qu’on y aspire ? Avec Beckett, de méme qu’on ne voit jamais
aussi bien que dans le noir — ou plutét dans la pénombre —, on ne dit jamais aussi
bien que dans le silence — ou plutot dans le bruissement. Mais comment écrire le
silence sans le briser, sans le trahir, sans provoquer ce que Lévinas nomme une
« indiscrétion a 1’égard de I’indicible » ? L’implicite appelle cette « indiscrétion »,
ce désir de déchiffrement. Animé par la curiosité, le lecteur (et chercheur) se heurte
a I’impossible élucidation du secret, a son silence inviolable, d’ou cet appel infini a

4 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Nijhoff, 1978, p. 19.
Je souligne.

5 Rolf Tiedemann, présentation de ’ouvrage d’Adorno, Notes sur Beckett, Paris, Nous, 2008, p.
12. A titre d’exemple, selon Jean-Frangois Louette, dans son article intitulé « Beckett, un théatre
lazaréen », le « tableau retourné » contre le mur du refuge de Hamm semble « poser d’emblée le
probléme de I’irreprésentable » (Les Temps modernes (Paris), n® 604, mai 1999, p. 117).

¢ Maurice Blanchot, Le Livre d venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 148.

7 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 28]1.

8 Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 202.

® Maurice Blanchot, L’Arrét de mort [1948], Paris, Gallimard, 2008, coll. « L’Imaginaire », p. 53.



la transgression. Le silence fonctionne alors comme ce que Jean-Louis Leutrat
appelle une « image récalcitrante » : « L’image récalcitrante 1’est en raison de la
question qu’elle pose ou propose. Elle est le support d’une question qui reste sans
réponse, ou qu’aucune réponse n’épuise'’. » Toute la difficulté de la tiche incombe
par conséquent au caractére fugace des apparitions du silence, en mouvement,
répugnant a toute tentative de figement. Le silence résiste a 1’analyse, se soustrait
infiniment. Comment alors analyser le texte beckettien sans, dans le méme geste,
dissoudre le lien, s’en affranchir ? Pourtant, dessinant un nouvel espace aux
propriétés comparables a celles dont dispose 1’espace psychanalytique, le silence
démet la parole tout en la pérennisant a travers un murmure incessant, un
bruissement, une exhalaison. Il devient « retentissement, par avance, de ce qui n’a
pas été dit et ne le sera jamais'! ». Ainsi brouille-t-il les limites spatio-temporelles, si
bien que 1’on peut s’interroger sur son mode d’existence : le silence n’existe-il pas
seulement pour celui qui le pergoit, lui donne consistance ? Si I’on souscrit & cette
hypothese, force est de constater que le silence oriente le lecteur vers une forme de
transgression. Pour Deleuze, la littérature — pornologique d’abord, mais on propose
d’étendre cette analyse a I’ensemble de la littérature —, qui puise son origine dans le
silence et s’accomplit a travers celui-ci, a pour tiche « avant tout de mettre le
langage en rapport avec sa propre limite, avec une sorte de “non-langage” (la
violence qui ne parle pas, I’érotisme dont on ne parle pas'?). » Cette limite semble
atteinte lorsque la langue se trouve mise en péril par la pression qu’exerce le silence
a son encontre :

Lorsque la langue est si tendue qu’elle se met a bégayer, ou
a murmurer, balbutier..., tout le langage atteint a la limite
qui en dessine le dehors et se confronte au silence. Quand la
langue est ainsi tendue, le langage subit une pression qui le
rend au silence. [...] Face a face, ou face a dos, faire bégayer
la langue, et en méme temps porter le langage a sa limite, a
son dehors, a son silence'?.

La tension dont la langue fait I’objet serait alors le signe de la confrontation avec
sa propre limite. En ce sens, I’ccuvre de Beckett et 1’écriture de témoignage
comportent des traits sémantiques communs. Toutes deux tentent de repousser les
limites du langage. Si le mot « Auschwitz » ne figure a aucun moment sous la plume
de Beckett, néanmoins, son écriture en porte I’empreinte. On reléve d’ailleurs une
allusion probable de notre auteur a la catastrophe, au détour d’une conversation avec
son ami Harvey, rapportée par James Knowlson : « Quand on touche vraiment a la
catastrophe, la moindre trace d’¢loquence devient insupportable.» La
« catastrophe » aurait donc influencé le tarissement de 1’écriture et de la voix

10 Jean-Louis Leutrat, « Prélude », in L’Image récalcitrante, sous la direction de Murielle
Gagnebin et Christine Savinel, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2001, p. 10.

"' Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais »,
p. 297.

12 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher Masoch [1967], Paris, 10/18, 1973, p. 21-22.

13 Gilles Deleuze, « Bégaya-t-il », in Critique et Clinique, Minuit, 1993, coll. « Paradoxe »,
p. 142,



beckettiennes, forcées de porter le deuil d’un discours fastueux, de composer avec
I’impuissance — dont le bégaiement est la trace — et d’assumer 1’échec. De surcroit,
ces deux écritures portent indéniablement la trace de I’expérience extréme. En
premier lieu, la Shoah opére un bouleversement d’ordre formel, qui suscite une
méfiance a 1’égard du langage, un « soupgon » pour reprendre le terme de Nathalie
Sarraute. En effet, au lendemain de la catastrophe, on réfute une parole univoque,
qui véhiculerait un sens figé, et qui incarnerait la réconciliation de ’homme et du
monde. Cette « césure de civilisation!* », selon les termes de Georges Bensoussan, a
des répercussions inévitables sur la littérature d’aprés 1945. Elle perturbe 1’ordre
langagier, en rompant 1’ancienne coincidence, ainsi discréditée, entre le mot et la
chose. Désormais la « disproportion'> » entre le langage dont on dispose et
I’expérience traumatique qui nous excéde, induit une part d’indicible, rendue
notamment par le bégaiement. Le discours reste donc inexorablement en deca, et la
posture illocutoire, en creux, se voit ébranlée; la voix devient spectrale.
Evanescente, présence absente, elle se brise, a I’instar de la linéarit¢ du discours,
rendu discontinu. Le langage du délabrement, de la fragmentation donne naissance a
un texte décomposé, trou¢, transformé en « éclairs » par la force de déliaison des
interstices silencieux a travers lesquels s’immisce, en creux, une part
d’irreprésentable. En outre, « dé-finir » le silence beckettien présente une difficulté
fondamentale, car cela reviendrait a le limiter. Or, par essence il renvoie a un au-
dela, a une transgression de la limite.

L’impossible, constructeur d’une tension

C’est la question de la confrontation du langage a I’impossible, notion au coeur
des écritures modernes, que pose le silence beckettien : « La modernité commence
avec la recherche d’une Littérature impossible!® », écrit Roland Barthes dans Le
Degré zéro de [’écriture. L’attrait pour I’impossible nourrit une tension créatrice
inaltérable, et le désir nait de cette impossibilité : « Le silence est impossible. C’est
pourquoi nous le désirons!” », écrit Blanchot. L’impossible, 1ié a I’expérience de
I’extréme, met en jeu les notions de risque et de limite entre le dicible et I’indicible.
Le silence détient cette force d’attraction qui nous pousse a penser ce qui nous
dépasse, nous excede. « Vous n’avez jamais remarqué, Hilde, que I’impossible...
vous attire pour ainsi dire, qu’il vous appelle'® ? », demande Solness dans la piéce
¢ponyme de Henrik Ibsen. Dans L Espace littéraire, Blanchot initie une réflexion a
partir du propos de Goethe — « C’est en postulant 1’impossible que Dartiste se

14 Georges Bensoussan, Auschwitz en héritage ? D un bon usage de la mémoire, Paris, Mille et
une nuits, 1998, p. 138.

15 Ce terme est employé par Robert Antelme dans son avant-propos a L’Espéce humaine, ol est
évoquée « cette disproportion entre l’expérience que nous avions vecue et le récit qu’il était possible
d’en faire » (Robert Antelme, L Espéce humaine [1947], Gallimard, 1957, coll. « Tel », p. 9.

16 Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil,
1972, coll. « Points », p. 31.

17 Maurice Blanchot, L Ecriture du Désastre, Paris, NRF Gallimard, 1980, p. 23.

18 Henrik Ibsen, Solness le constructeur, Paris, éd. Régis Boyer, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 2006, p. 1468.



procure tout le possible'® » —, qu’il commente ainsi : « Tache impossible, tache qui,
si elle s’accomplissait jusqu’au bout, détruirait cette vérité méme vers laquelle elle
tend, comme 1’ceuvre s’abime si elle touche le point qui est son origine?®. » Ainsi la
« tache impossible » serait-elle 1’apanage de la modernité, comme le constate
Blanchot : « L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou elle est a
I’épreuve de son impossibilité?!. » L’ceuvre constitue par conséquent un « risque »
inhérent a toute « expérience extréme », qui n’est autre que la confrontation a la
question fascinante — suscitant a la fois désir et crainte, attirance et répulsion — de la
limite :

Dans une lettre de Rilke, adressée a Clara Rilke, nous
trouvons cette réponse : « Les ceuvres d’art sont toujours les
produits d’un danger couru, d’une expérience conduite
jusqu’au bout, jusqu’au point ou I’homme ne peut plus
continuer. » L’ceuvre d’art est liée a un risque, elle est
I’affirmation d’une expérience extréme?>.

De surcroit, au cceur méme de la tension qui émane de cette confrontation avec
I’impossible, réside un « appel d’air » irrésistible, auquel le lecteur ne peut se
dérober. Walter Benjamin, dans « Le narrateur », montre bien la nature tensionnelle
de la relation qui s’établit entre le texte et son lecteur :

Qui écoute une histoire forme société avec qui la raconte ;
qui la lit participe, lui aussi, a cette société. Le lecteur de
roman est solitaire. Il 1’est plus que tout autre lecteur. (Car,
méme quand on lit un poéme, on est tenté de le lire a haute
voix pour un auditeur éventuel.) Dans cette solitude, le
lecteur de roman s’empare de la matiere qui lui est offerte
plus avidement que personne. Il veut se 1’approprier tout
entiére et en quelque sorte I’engloutir. A I’égard de cette
matiere, il est comme le feu qui anéantit et qui dévore les
bliches de la cheminée. La tension interne du roman
ressemble a 1’appel d’air qui avive la flamme et la fait jouer
dans I’atre?.

La tension provoque donc un bouleversement du statut du lecteur qui mériterait
d’étre étudié a la lumiere de cet « appel d’air ». Or, ce sont cette tension créatrice,
cet espoir, cet optimisme, cette quéte incessante et inlassable de la fin comme
commencement, que forge « 1’horizon» du silence, comme I’expose Frangois

19 Propos cité par Maurice Blanchot, dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1980, coll.
« Idées », p. 94.

20 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1980, coll. « Idées », p. 95.

2! Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. « Idées », p. 101.

22 Maurice Blanchot, L Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, coll. « Idées », p. 320.

23 Walter Benjamin, « Le narrateur » (p. 143-178), in Rastelli raconte... et autres récits, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1995, p. 167.



Noudelmann : « Dés lors le néant devient 1’horizon et non la demeure. 11 offre une
direction et maintient le résidu en tension?*. »

C’est pourquoi ’entreprise qui consiste a écrire le silence semble vaine puisque
le silence excede les mots, incapables de le circonscrire. Constructeur d’une tension,
le silence demeure un phénoméne « étranger » au récit, conformément a I’analyse
menée par Blanchot dans Apres coup :

C’est que le récit ne se traduit pas. S’il est la tension d’un
secret autour duquel il semble s’¢laborer et qui se déclare
aussitot sans s’¢lucider, il annonce seulement son propre
mouvement qui peut donner lieu au jeu d’un déchiffrement
ou d’une interprétation, mais il y demeure lui-méme et a son
tour étranger®.

Le « secret » suscite la curiosité du lecteur et met en branle le récit lui-méme. Mu
par une volonté de déchiffrement, le lecteur — et chercheur — se heurte a I’impossible
¢lucidation du secret, a son silence inviolable. Pour autant, le trou creusé par le
silence assure paradoxalement la poursuite, certes précaire, de 1’écriture. Le vide —
« vide qui ne se fait pas voir, mais est présence lumineuse, fissure par ou s’épanouit
’invisibilité®® » —, ouvert par le silence, se présente comme un intervalle propre a
introduire une distance entre le texte et ce qu’il vise. C’est précisément cet
intervalle, foyer d’une tension exercée sur le texte, qu’expérimentent le sujet
beckettien et son lecteur.

Ces derniers se voient confrontés a un « empéchement » inhérent a I’écriture du
silence. Peintres de |’empéchement, court essai critique sur la peinture des fréres
Geer et Bram Van Velde, tente de montrer en quoi la notion d’empéchement est au
fondement méme de I’expérience picturale. En effet, dans la peinture des Van
Velde, I’empéchement, soit la prise en considération de la contrainte, doit étre
intégré a la réalisation de 1’ceuvre, doit en étre partie prenante, afin de se révéler
véritablement comme moteur, puissance créatrice. Il ne s’agit en aucun cas de
surmonter 1’obstacle, mais de le donner a voir, tout comme il s’agit de donner a voir
et a entendre le silence sans le briser. Beckett formule ainsi cette conception de
I’ceuvre d’art :

que reste-t-il de représentable si I’essence de I’objet est de se
dérober a la représentation ?

1l reste a représenter les conditions de cette dérobade. Elles
prendront I’une ou ’autre de deux formes, selon le sujet.

24 Frangois Noudelmann, « Pour en finir avec le rien » (p. 11-19), in Lire Beckett. En attendant
Godot et Fin de partie, dir. Didier Alexandre et Jean-Yves Debreuille, Lyon, Presses universitaires de
Lyon, 1998, p. 12-13.

25 Maurice Blanchot, Aprés coup, précédé par Le Ressassement éternel [1983], Paris, Minuit,
2008, p. 96.

26 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais », p. 82.



L’un dira : Je ne peux voir I’objet, pour le représenter, parce
qu’il est ce qu’il est. L autre : je ne peux voir ’objet, pour le
représenter, parce que je suis ce que je suis.

I1'y a toujours eu ces deux sortes d’artistes, ces deux sortes
d’empéchement, I’empéchement-objet et I’empéchement-
ceil. [...] Est peint ce qui empéche de peindre®’.

Cette étude picturale peut étre considérée a posteriori comme un manifeste de
toute la littérature beckettienne a venir, en ce sens ou Beckett a son tour va forger
une écriture du manque, de la « privation », fondée sur une « dérobade » perpétuelle
du mot que I’on voudrait dernier. De surcroit, on note un écho troublant entre le
texte manifeste de Jean Cayrol, intitulé Pour un romanesque lazaréen, écrit en 1947,
qui évoque une « littérature d’empéchement», due a un « obstacle » dans la
représentation, et le texte de critique picturale de Beckett, Peintres de
[’empéchement, datant de 1948, ou il s’agit de « représenter les conditions de cette
dérobade ». Dans Cap au pire, un de ses derniers écrits, texte bref constitué¢ de
retour de syntagmes dont 1’auteur essaie de se défaire, Beckett tente obstinément
d’atteindre « I’inempirable pire », d’approcher au plus pres du silence : « N’importe.
Essayer encore. Rater encore. Rater mieux?® ». Il joue avec les limites de la parole,
sans jamais toutefois les franchir. 4 contrario, c’est le refus d’abolir ces limites
entre silence et parole qui constitue une garantie de préservation de la tension propre
a cette quéte. Quel que soit le contenu de cette parole, celle-ci doit se maintenir
inlassablement, quitte a étre amenée a se contredire, et ce dans I’espoir de libérer le
sujet de son obligation a parler. Ainsi trouve-t-on cette construction paralléle dans
Cap au pire :

Oui. Dire oui. [...] Jusqu’a non. Jusqu’a dire non®’.
Non. Dire non. [...] Jusqu’a oui. Jusqu’a dire oui’’.

L’échec se présenterait alors comme un point de fuite, c¢’est-a-dire un point vers
lequel les perspectives indéniablement convergent, mais qui demeure une projection
fictive — logique — de D’esprit. En outre, dans ce texte bref, a I’image de toute
I’ceuvre beckettienne, 1’échec visé ne semble jamais atteint — du moins jamais
durablement. En effet, ce qui intéresse Beckett, c’est ce mouvement vers le moindre,
le minimal : « Et ce qu’il reste a empirer. A essayer d’empirer ! ». II tente alors de
mettre au jour la résistance du résidu, malgré 1’aspect corrosif du langage qui se
livre a une réduction toujours moindre de la parole, au sens chimique du terme —
Beckett a d’ailleurs écrit des poémes intitulés précipités®? —, ou pour le dire
autrement, il poursuit sans relache cette quéte du mot juste, approprié, qui pourtant
ne cesse de se dérober :

27 Samuel Beckett, Le Monde et le Pantalon, suivi de Peintres de |’empéchement, Paris, Minuit,
1990, pp. 56-57. Je souligne.

28 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 8.

2% Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 16.

30 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 17.

31'Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 28.

32 Samuel Beckett, Les Os d’Echo et autres précipités, Paris, Minuit, 2002.



Pire moindre. Pas plus concevable. Pire a défaut d’un
meilleur moindre. Le meilleur moindre. Non. Néant le
meilleur. Le meilleur pire. Non. Pas le meilleur pire. Néant
pas le meilleur pire. Moins meilleur pire. Non. Le moins. Le
moins meilleur pire. Le moindre jamais ne peut €tre néant.
Jamais au néant ne peut étre ramené. Jamais par le néant
annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. Avec des
mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire.
L’imminimisable moindre meilleur pire*3.

Ce passage, ponctu¢ de reprises, d’anaphores et d’épanorthoses, s’avere
particulicrement représentatif de la démarche tatonnante de Beckett, toujours
insatisfait — comme en témoigne la multiplication du terme « non » venant couper
court et contredire I’assertion précédemment formulée — mais ne s’avouant jamais
vaincu.

L’on pourrait par ailleurs avancer que le bégaiement de I’écriture beckettienne
refléte une double impossibilité. En effet, Beckett semble reprendre le dispositif de
double bind caractéristique de 1’écriture de témoignage : « je n’ai pas de voix et je
dois parler’* », constate le locuteur de L’Innommable. Double impératif
contradictoire qui meéne inlassablement le Je a faire 1’expérience de [’aporie
dynamique. En effet, selon Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz, le t¢moignage
se construit dans la relation entre impossibilité et nécessit¢ de dire: obligation
éthique, résistance psychique ; « Se taire est interdit, parler est impossible®> »,
résume Elie Wiesel. De méme, chez Beckett, le texte « involue » — pour reprendre le
lexique deleuzien — dans la tension forgée entre désir de silence et nécessité
impérieuse de continuer (méme si aucun impératif d’ordre moral n’est spécifié).
C’est le fonctionnement tensionnel propre au témoignage que Beckett reprend a son
compte, et non la portée éthique du récit. Dans cette optique, la mise en ceuvre d’une
écriture suffoquée, seul mode de rencontre des formes extrémes — logorrhée et
aphasie —, devient le signe d’un « étrange double bind*® », « étrange » en ce sens
qu’il semble imposé de 1’extérieur : intrusion du dehors, débordement du dedans.
Pour autant, Beckett est bien conscient que les mots demeurent le seul outil dont il
dispose pour épuiser le langage, en tant que somme des possibles. A 1’instar de O
les beaux jours, son théatre reprend et développe alors le paradoxe énoncé a la fin de
L’Innommable, selon lequel il faut continuer tout en constatant I’impossibilité de le
faire — « il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer’’ » : « Je ne
peux plus rien faire. (Un temps.) Plus rien dire. (Un temps.) Mais je dois dire plus.
(Un temps.) Probléme ici. (Un temps.)’® » Le « probléme » identifié ici par Winnie
tient a I’intrication de deux impératifs contradictoires : incapacité — physiologique ?

33 Samuel Beckett, Cap au pire, Paris, Minuit, 1991, p. 41. Je souligne.

34 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 34.

35 Elie Wiesel, Se taire est impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.

36 Sarah Kofman, Paroles suffoquées, Galilée, 1987, coll. « Débats », p. 45

37 Samuel Beckett, L Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 213.

38 Samuel Beckett, Oh ! les beaux jours, suivi de Pas moi, Paris, Minuit, 1974, p. 72.



— a dire, nécessité — ¢éthique ? — de continuer a dire. Le dramaturge met donc en
ceuvre un silence téléologique, en tant qu’objectif qui maintient le texte en tension.
Or, la tension forgée par le silence se trouve étre la notion qui préside a toutes les
écritures modernes. Car paradoxalement, comme on le découvre dans Molloy, le
silence total — illusoire —, c’est « ce bruit qu’on entend lorsqu’on écoute vraiment,
quand tout semble se taire®® ». Un silence bruissant donc, qui requiert une posture
tendue par I’écoute.

« Trouver une parole qui garde le silence »

Comment donc, selon les termes de Derrida dans L’Ecriture et la Différence,
« trouver une parole qui garde le silence », sans I’anéantir, sans provoquer sa
dérobade, son « glissement » ? Il convient de se mettre a la recherche de cette parole
gardienne du silence, protectrice, car le silence, fugace, se loge dans ses interstices,
sous la surface trouée des mots :

Il faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de
I’impossible : dire dans le langage — de la servilité — ce qui
n’est pas servile. « Ce qui n’est pas servile est inavouable...
L’idée du silence (c’est ’inaccessible !) est désarmante. Je
ne puis parler d’une absence de sens, sinon lui donnant un
sens qu’elle n’a pas. Le silence est rompu puisque j’ai dit.
[...] I’étre a la fin nous est donné comme impossible ! »
(Méthode de méditation). Si le mot silence est, « entre tous
les mots », le « plus pervers et le plus poétique », c’est que,
feignant de taire le sens, il dit le non-sens, il glisse et s’efface
lui-méme, ne se maintient pas, se tait lui-méme, non comme
silence mais comme parole. Ce glissement trahit a la fois le
discours et le non-discours. Il peut s’imposer a nous mais la
souveraineté peut aussi en jouer pour trahir rigoureusement
le sens dans le sens, le discours dans le discours. « Il faut
trouver », nous explique Bataille en choisissant « silence »
comme « exemple de mot glissant », des « mots » et des
« objets » qui ainsi « nous fassent glisser » ... (L Expérience
intérieure, p. 29)

En parlant « & la limite du silence », il faut organiser une stratégie et « trouver
[des mots] qui réintroduisent — en un point — le souverain silence qu’interrompt le
langage articulé » (Méthode de méditation*").

L’échec, au cceur de la dramaturgie beckettienne, se présente alors comme un
« empéchement », soit une contrainte, dont Beckett se sert comme d’un outil, et non
comme d’un objectif a atteindre. Dans une lettre datée du 14 janvier 1949, il

39 Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 79.
40 Jacques Derrida, L 'Ecriture et la Différence, Paris, Seuil, 1979, coll. « Tel quel », pp. 385-386.
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confesse a son ami Bram Van Velde : « Moi je cherche le moyen de capituler sans
me taire tout a fait ». Il s’agit alors de faire apparaitre le mouvement de disparition,
ou encore de faire retentir le bruit du silence. Ce dernier, plein d’échos, contient une
part de revenant, d’ou sa dimension fondamentalement impossible : perpétuellement
bruissant, il s’avere impossible de 1’étouffer ; a contrario, il convient de faire
entendre ce bruissement, de donner une voix a cette exhalaison. Mais dans le méme
temps, comment ne pas verser dans la pure hallucination auditive ? En outre, le
spectre, visuel ou sonore, requiert une mise a distance spatio-temporelle a méme
d’instaurer un écart. Pour percevoir le spectre charrié par le silence, le lecteur est
alors sommé d’adopter une posture marginale. En effet, la marge en tant qu’aire
intermédiaire ouvre un passage, dessine un seuil, lieu d’existence du sujet, a la fois
dedans et dehors, mais ni complétement dedans, ni complétement dehors, a I’instar
du silence, point de jonction, lieu des retrouvailles entre le locuteur et I’auditeur, lien
entre le texte et le lecteur. Or pour Derrida, déconstruire consiste justement a
« montrer cet écart au sein de la présence*! », c’est-a-dire a placer au centre de
I’expérience, « 1’écart », I’interstice, le mouvement de séparation comme geste
créateur inaugural.

De plus, selon Blanchot, le silence fonde 1’authenticité de 1’écriture moderne. La
véritable parole littéraire, non souillée par un dit falsificateur, est par conséquent
silencieuse. Cette assertion sert de leitmotiv a la réflexion de Blanchot sur la
littérature, notamment dans Le Livre a venir: « Si [...] toute littérature venait a
cesser de parler, ce qui ferait défaut, c’est le silence, et c’est ce défaut de silence qui
révélerait peut-étre la disparition de la parole littéraire*”. » Selon Blanchot, le
silence, ni en dega ni au-dela, vient se loger au coeur méme de la parole littéraire. Il
structure cette derniére ; il ’agence et en constitue sa matiere : « Et le livre véritable
[...] s’éleve et s’organise comme une puissance silencieuse qui donne forme et
fermeté au silence par le silence®. » Partant, I’objectif de la littérature serait de faire
résonner le silence, de creuser un espace vide susceptible de propager le
bruissement, de clamer la positivité du silence fondateur afin de « trouver, en soi,
[...] ce qui transforme I’impuissance en pouvoir, 1’erreur en chemin et la parole non
parlante en un silence a partir duquel elle peut vraiment parler et laisser parler en
elle ’origine, sans détruire les hommes* ». De ce fait, la quéte du silence devient
celle du point d’énonciation inaccessible (car soustrait), déterminant toute identité.
Le lieu du sujet, trace fuyante, est donc celui de la césure, du point d’équilibre
fragile. De surcroit, paradoxalement, le sujet se trouvera au moment ou il se taira,
c’est-a-dire lorsque les traces d’existence sur la page s’effaceront et que lui-méme
disparaitra. Mais comment dire le silence ? Comment dire la disparition ? Ces
questions hantent véritablement toute 1’esthétique beckettienne : Beckett essaie de

41 Jacques Derrida, Points de suspension. Entretiens, Galilée, 1992, coll. « La philosophie en
effet », p. 279.

4 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais »,
p. 298.

4 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais »,
p. 298.

4 Maurice Blanchot, Le Livre a venir [1959], Paris, Gallimard, 1986, coll. « Folio Essais »,
p. 300.
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tenir le fragile paradoxe, qui consiste précisément a s’évertuer a faire apparaitre le
mouvement de disparition. Mais comment reconnaitre /e moment qui précede la
disparition, /e dernier mot? Par essence incapable d’adopter une posture
surplombante, le locuteur ne peut relater sa propre mort, ce qui donne lieu a un
artifice dans le discours, contraint d’anticiper sa propre disparition.

« Trouver une parole qui garde le silence » afin de pallier cette incomplétude
structurelle, ce pourrait étre, selon la formule troublante des Textes pour rien, mettre
en ceuvre « une voix de silence »*, ¢’est-a-dire une voix qui trouve son origine dans
le silence (lieu de provenance), mais également une voix faite de silence (matériau
constitutif), ou encore une voix typique, caractéristique du silence, comme si ce
dernier possédait une voix. Or, le point commun entre la voix et le silence, c’est bien
cette vibration tensionnelle qui les habite, circulation d’air rendue possible par le
vide. En aucun cas donc, le silence n’est considéré comme objet : il se déploie tel un
processus a méme de garantir la vitalit¢ de I’ceuvre. Il se manifeste comme une
question qui consisterait a demander en vain, conformément a 1’impératif énoncé
dans Cap au pire, c’est-a-dire étre a la fois condamné a demander sans fin et a
n’attendre aucune réponse. Le silence, en tant que « non-réponse*® », élément de
discordance, hiatus, espacement — théorie soutenue par Lévinas et reprise par
Derrida —, assure ainsi la perpétuation de la question, qui reste infiniment ouverte.

L’étre se meut alors dans une zone de recouvrement, de chevauchement
tensionnel, de transition et de transaction, un espace de dialogue et de transfert entre
le dedans et le dehors, appelé par Winnicott « aire intermédiaire d’expérience*’ ».
C’est sur ce terrain de jeu propice a la tension, que s’exerce une force de dissolution
créatrice. De plus, selon Blanchot, dans De Kafka a Kafka, le silence « agirait
derriére la signification et non sur la signification*® » : I’ceuvre de Beckett ne peut
donc pas étre considérée comme « absurde », puisqu’elle n’abolit pas la
signification, mais la déconstruit, I’ébranle. Dans la lignée de Mallarmé travaillant
sur la dissémination du vers sur la page, sur l'interstice, sur le vide, sur I’air qui
s’immisce entre les mots, Beckett donne a voir la pulvérisation de I’écriture, en tant
que mouvement permanent de transformation des mots en déchets. Ces derniers
répondent ainsi a une volonté d’inscrire la trace de I’absence. Précisément le silence
comme force de dissolution créatrice invite a une réflexion sur le concept de trace,
prégnant dans les écritures-limites du XX°®siecle : la trace comme processus de
communion entre apparition et disparition, présence et absence, étre et non-étre, la
trace comme art de 1’esquive. Or, le spectre n’est autre que I’apparition fugace d’une
trace toujours en instance d’effacement, héritage qui est en méme temps déja un
legs. Figure d’incertitude, le spectre dessine un nouvel espace sans borne, peut-étre
celui de I’inconscient. De plus, pour que le murmure puisse résonner, il convient de
ménager un espace vide, de creuser un trou propice a la rencontre. C’est tout le sens

4 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 186.

46 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997, coll. « Incises », p. 200.

47 D.W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel [1971], Gallimard, 2002, coll. « Folio
essais », p. 30.

48 Maurice Blanchot, De Kafka ¢ Kafka, Gallimard, 1981, coll. « Idées », p. 59.
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donné par Beckett au processus de minoration dans son ceuvre. Dessinant la trace
d’un devenir, le silence se laisse « surprendre » au détour d’un mouvement, d’une
parole, sans jamais se laisser « suspendre». Selon Arnaud Rykner, cette
caractéristique fonde I’essence de la littérature : « Seul importe ce qui demeure
rebelle au langage, c’est-a-dire ce que 1’écriture pourra surprendre un instant, sans
pourtant le suspendre ou le figer dans 1’éternité d’une forme parfaite®. » Car le
silence déforme et reforme, déconstruit et reconstruit, décrée et recrée sans relache.
Comment donc mettre un terme a ce processus, sans rompre la dynamique instituée
par le silence, sans entamer la vitalit¢ du mouvement vers le silence ? En ce sens,
I’objectif de minoration poursuivi par Beckett, vaut surtout pour le processus
tensionnel qu’il instigue: « devenir moindre, toujours moindre, sans jamais
disparaitre®® », clame le narrateur des Textes pour rien, mi-exalté, mi-résigné. Car
I’abolition de I’étre, I’effacement des traces de sa présence au monde, y compris
textuelle, n’advient jamais, comme ’expose, dans un paradoxe fécond, la voix de
Comment c’est : « n’étant que cette voix ces bribes ne serai plus rien enfin mais sans
cesser pour si peu’! ».

Ainsi I’identité se situe-t-elle « toujours au bord de I’effondrement®? », comme le
soutient Derrida dans Le Monolinguisme de [’autre, a 1’image du sujet
« éphectique®® » de L’Innommable, sujet hypothétique qui tente, en vain, de
suspendre sa présence en chantant sa propre disparition, pour pouvoir enfin « sortir
d’ici** ». Par conséquent I’identité beckettienne ressemble davantage a un processus
d’identification, poussant le sujet a partir en reconnaissance. En effet, le Je parcouru
de voix — propres/impropres ? — s’efforce de « deviser » avec ces instances précaires
en «se divisant », soit en assumant la schize du sujet, la pluralité¢ et I’altérité
inhérentes au Je. Le sujet désirant, toujours en voie de disparition, s’accomplit dans
le processus tensionnel de disparition qui I’anime. Pour le narrateur de Premier
Amour, continuer a « s’estomper » pour tendre vers le silence, est un moyen
d’échapper au désceuvrement générateur d’angoisse : « c’est pénible de ne plus étre
soi-méme, encore plus pénible que de I’étre, quoi qu’on en dise. Car lorsqu’on 1’est,
on sait ce qu’on a a faire, pour 1’étre moins, tandis que lorsqu’on ne I’est plus on est
n’importe qui, plus moyen de s’estomper™. » En quéte de vertige, le Je frole le
désancrage, dans une éternelle oscillation entre ressemblance et différenciation,
toujours situé¢ dans ce moment de tension qui précede I’effacement.

Mais assurément la résistance du sujet s’avere étre sa caractéristique premiere,
inaliénable. « Tenace trace®® », il fait preuve d’opinidtreté. En définitive, pour
Beckett, étre revient inexorablement a étre encore, dans la triple acception de

4 Arnaud Rykner, Paroles perdues. Faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000,
p. 100.

30 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 169.

3! Samuel Beckett, Comment ¢ ’est, Paris, Minuit, 1961, p. 199.

52 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de [’autre, Paris, Galilée, 1996, p. 116.

33 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 8.

4 Samuel Beckett, Nouvelles et Textes pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 202.

35 Samuel Beckett, Premier Amour, Paris, Minuit, 1970, p. 21-22.

%6 Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 1981, p. 75.
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I’adverbe : au sens de « toujours » (marquant une durée), au sens de « de nouveau »
(signe de I’itérativité), et au sens de « malgré tout » (comme expression de la
concession) : « ce sera encore un homme®’ », lit-on dans Comment ¢ est. A travers
ce seul adverbe apparait toute la détermination du sujet beckettien. De méme, ce
silence — qui n’a « rien de négatif peut-étre®® », comme 1’avance prudemment le
narrateur de Malone meurt — est doté de vertus éminemment constructrices.
Profondément positif, « a la base de tout> » — selon les dires de Beckett lui-méme
dans la célebre lettre en allemand de 1937 adressée a Axel Kaun —, centre et point de
départ de tout événement, il devient « acte supréme de création, seul acte possible de
création® ». Car, comme le constate Eric Méchoulan, « désormais ¢’est a I’ombre du
silence qu’on écrit®! ».

Julia Siboni, agrégée de lettres modernes, docteure en littérature francaise de
I’université Paris-Sorbonne (Paris IV), a soutenu une thése intitulée Le silence
constructeur dans |’ceuvre de Samuel Beckett (2010). Elle a enseigné a 1’université
Paris-Sorbonne (Paris IV) ainsi que dans le secondaire, et a publié plusieurs articles
sur Samuel Beckett, notamment : « Entre “mots muets” et silence bruissant : le Je
en tension », Samuel Beckett Today/Aujourd’hui (Rodopi), n° 19, 2008 ; « Des
cendres a la poussiere, une ontologie résiduelle », Samuel Beckett
Today/Aujourd’hui  (Rodopi), n°20, 2008 ; «De la dialectique maitre-valet
modernisée dans Fin de partie de Samuel Beckett », Revue d’études comparatistes
(Revue de Paris-Sorbonne), n° 1, automne 2010 (www.crlc.paris-sorbonne.{r).
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