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Jeunes déboussolés dans le Pacifique, dans les romans d’Alan Duff, Sia Figiel,
Chantal T. Spitz, Albert Wendt ; et Ananda Devi

Odile Gannier

Résumé

Professeur de littérature comparée a 1’Université de Nice, CTEL (axe Littérature
et communautés). Elle travaille sur la littérature des voyages (La Littérature de
voyage, Ellipses, 2001), la littérature maritime (Le Voyage du capitaine
Marchand (1791): les Marquises et les Tles de la Révolution, avec Cécile
Picquoin, Papeete, Polynésie Francaise, Au Vent des Tles,, 2003 ; Journal de bord
d’Etienne Marchand. Le voyage du Solide autour du monde (1790-1792, avec
Cécile Picquoin, CTHS, 2005 ; prix Henri Vovard de 1’Académic de marine,
2007 ; Le Roman maritime, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne a paraitre
sept. 2009), I’histoire des représentations (Les Derniers Indiens des Caraibes, Ibis
Rouge, Antilles-Guyane, 2003), les littératures émergentes.

Parmi les romans des vingt derniéres années écrits par des écrivains du Pacifique,
un certain nombre (de Samoa, Nouvelle-Zélande, Polynésie francgaise, ou Maurice,
pour A. Devi, par exemple) ont pour héros des jeunes en difficulté, ou dont
I’itinéraire est chaotique. Maltraités, drogués, violents, prostitués, suicidaires, ou
tout simplement a la dérive, ils sont présentés de 1’intérieur, dans leur intimité :
cette marginalité devient plus proche, tandis que se présentent toutes les
explications, voire les excuses de leur comportement, lié indissolublement a la
fracture des sociétés traditionnelles. Certains évidemment sont relativement
épargnés, a moins qu’ils ne finissent par trouver, seuls ou avec de 1’aide, les
moyens de recouvrer un équilibre. Doit-on y voir une illustration par synecdoque
de sociétés écartelées entre les reperes de la tradition et D’infiltration ou le
déferlement plus ou moins brutal d’autres valeurs et d’autres modes de vie ? La
construction romanesque peut d’ailleurs révéler cette incertitude par le brouillage
des voix et des fils narratifs.

Mots-clefs

littérature du Pacifique, Hombo, Eve de ses décombres, Ame des guerriers, Baiser
de la mangue, Petite fille dans le cercle de la lune

Pacifique, Samoa, Samoa, Nouvelle-Zélande, Polynésie, Maurice
Période contemporaine

La littérature ne se contente pas de transmettre des informations factuelles ; elle véhicule aussi
toute une philosophie de la vie, toute une culture, une conception différente du rythme et du temps
qui force le lecteur a s’interroger sur ses attentes®.

Devant des textes écrits dans le Pacifique par des auteurs nés dans le Pacifique, le lecteur
aujourd’hui doit reviser ses vieilles habitudes. Les voyageurs ont été nombreux a décrire les
fles, voire a situer des romans, qui devenaient de ce fait, pour des lecteurs continentaux, a la

! Jean-Pierre Durix, The Writer Written. The Artist and Creation in the new Literatures in English, Greenwood
Press, Westport, Connecticut, 1987, p. 5 (Nous traduisons).



fois exotiques — en raison du dépaysement — et familiers, puisque la fagon d’interpréter et de
rendre compte était celle de métropolitains. « Bien souvent, trop souvent, la Polynésie a été
percue par la double médiation des livres et des lectures filtrantes, au lieu de 1’étre a travers
ses habitants, leurs gestes, leurs humeurs et leurs traditions. Tahiti reléve donc de I’imaginaire
occidental? », marqué par Melville, Loti et Segalen. Le mode d’écriture a trés longtemps été
inféodé aux conventions littéraires extérieures, de type colonial. Mais un renversement s’est
produit qui change I’origine du regard et de la voix. Les thémes et les personnages ne sont
plus les mémes, et les lecteurs ne constituent plus un public relativement homogene. Les
écrivains du Pacifique écrivent aussi, dorénavant, pour ceux dont ils sont proches, ceux de
leur village ou de leur ile, voire du « triangle polynésien » qui lisent ainsi ces textes comme
leur propre histoire, avec leurs propres mots.

Or dans un certain nombre de romans écrits ces dernieres années, les personnages sont des
jeunes, ou des enfants, malmenés par une société qui n’offre plus les repéres familiers
installés par les traditions. Les changements apportés par la technique étrangére, 1’invasion
des produits importés, des habitudes venues d’ailleurs, par les risques de « monoculture® » dus
au « progres », rendent difficile le passage a un équilibre adulte, puisque les cadres qui
avaient organisé la vie de leurs ainés ont éclaté, ou plut6t ont intégré des éléments étrangers,
dans un mélange qui présente ainsi un ensemble bigarré et parfois discordant.

Albert Wendt montre ces transformations dans ses romans, particulierement dans The
Mango’s Kiss, Le Baiser de la mangue : dans un village des Samoa, le romancier décrit
I’évolution des habitudes et des mentalités a travers le regard de Pele, supposée étre née en
1880, qui vit les changements, la guerre, 1’épidémie de grippe espagnole, la possibilité
nouvelle de déplacement hors du cadre de son village, bref I’explosion du cadre qui avait suffi
au bonheur de ses parents — eux-mémes, en tant que pasteurs, en partie acculturés aux modes
de pensée extérieurs. D¢ja son pere Mautu avait décidé d’apprendre 1’anglais, sa mere de
cultiver difféeremment son potager. Mais ce sont les enfants qui vont vraiment changer de vie,
Pele I’entreprenante, Arona qui part un jour sur un bateau, tandis que leur sceur, Ruta, reste du
c6té samoan en apprenant la médecine traditionnelle. Aux Samoa également se déroule le
roman de Sia Figiel, The Girl in the Moon Circle (La Petite fille dans le cercle de la lune), qui
montre, & travers le regard de Samaoana, une fillette de dix ans, la vie dans un village
progressivement en contact avec la télévision, et toutes les images presque absurdes qu’elle
diffuse, les objets, les fagcons de penser étrangeres, néo-zélandaises et américaines. La non
plus tout n’est pas facile, et les enfants sont trés concernés par la fracture que cette
cohabitation entre la tradition et la « globalisation » détermine. Chantal T. Spitz, dans Hombo,
présente I’histoire d’un jeune gargon écartelé entre des idées nouvelles, venues d’ailleurs, et
les habitudes auxquelles les Polynésiens continuent d’étre attachés. Les « hombos » sont ces
jeunes doublement marginalisés par le passage de 1’enfance a 1’dge adulte dans une société
qui elle-méme perd ses repéres. Alan Duff, quant a lui, avait dés 1990 montré la difficulté a
vivre des Maoris dans la Nouvelle-Zélande moderne : partagés entre le désir de cultiver leurs

2 Daniel Margueron, Tahiti dans toute sa littérature. Essai sur Tahiti et ses 7les dans la littérature francaise de la
découverte a nos jours, L’Harmattan, 1989, pp. 12-13. Cependant, D. Margueron s’est cantonné précisément a la
littérature écrite par des écrivains francophones originellement étrangers a la Polynésie.

3 Au sens ol Lévi-Strauss 1’avait entendu dans Tristes tropiques : « Une civilisation proliférante et surexcitée
trouble a jamais le silence des mers. [...] Aujourd’hui ou des iles polynésiennes noyées de béton sont
transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud [...] la civilisation n’est plus cette fleur
fragile qu’on préservait, qu’on développait a grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en
especes rustiques, menagantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer
les semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’appréte a produire la civilisation en masse, comme
la betterave. » [1955], Terre humaine/Plon, 1984, pp. 36-37.



propres valeurs, et I’abandon a I’alcool, a la violence, a une facilité plus que médiocre, qui les
amene a se déconsidérer eux-mémes. Once were Warriors est I’histoire d’une famille dont les
membres, les parents et les six enfants, tentent de trouver leur voie : pour eux, la vie est tout
sauf facile a la Cité des Pins. De 1’autre c6té de ’eau, dans 1’Océan indien, Ananda Devi,
habituée a nous raconter I’existence difficile des femmes, des pauvres, des obscurs, traite dans
Eve de ses décombres du sort de quatre adolescents au parcours chaotique dans une ville
laide, salie, & la dérive. « Un jour on se réveille et I’avenir a disparu® », dit I’un d’entre eux.
Le décor est ainsi planté dés les premieres pages.

A travers cette démonstration liée au sort des adolescents, doit-on voir une illustration par
synecdoque de sociétés écartelées entre les repéres de la tradition et I’infiltration —ou le
déferlement plus ou moins brutal — d’autres valeurs et d’autres modes de vie ? La construction
romanesque peut d’ailleurs révéler cette incertitude par le brouillage des voix et des fils
narratifs : en donnant la parole a ces jeunes, en prenant des libertés avec la chronologie, les
écrivains de cette veine parviennent a nous donner, de I’intérieur, des clés pour les
comprendre.

Une sociéte qui a perdu ses reperes

La société peinte du point de vue des adolescents, dans ces romans, est une part de la
population qui a perdu tout repére, qui abandonne tout idéal, et laisse ses enfants simplement
pousser au hasard.

Espaces tourmentés

Le décor n’est pas celui des iles de réve, des représentations exotiques faciles. Dans Hombo :
Toerauroa, Long Vent du Nord, aux encombrantes mémoires dernier parleur de paroles qui ne
parle plus son monde qu’a son propre silence. [...] Toerauroa est dans un espace différent.
Construite a la sortie du village sa maison est comme lui. Extravagante. Vestige d’un monde
disparu. Promesse d’un monde a naitre. C’est I’ultime maison d’habitation traditionnelle dont les
pilotis sont plantés dans la mer qui défie les bouleversements qui depuis trois décennies parsement
I’ile de maisons baties 2 méme le sol et de plus en plus souvent coiffées de tdles rouillantes®.

L’espace méme ou vit Eve, parmi les décombres, est marqué par le mélange des
aménagements coutumiers et des nouvelles constructions, généralement laides et inadaptées,
qui semblent en elles-mémes étre grosses d’une violence latente.

Je suis dans un lieu gris. Ou plutét brun jaunatre, qui mérite bien son nom : Troumaron.
Troumaron c’est une sorte d’entonnoir ; le dernier goulet ol viennent se déverser les eaux usées de
tout un pays®.

En fait les romanciers optent pour des présentations différentes : un espace ravagé est celui
d’Eve de ses décombres : en désagrégation, envahi par les ordures, Troumaron ne peut
qu’engendrer la violence’. C’est le lieu unique du roman, dont les quatre jeunes gens
n’imaginent méme pas sortir. Un frére émigré est considéré comme mort®. Sia Figiel au

4 Ananda Devi, Eve de ses décombres, Gallimard, 2006, p. 14.

5 Chantal T. Spitz, Hombo. Transcription d une biographie, Editions Te Ite, 2002, pp. 32-33.

8 A. Devi, Eve de ses décombres, p. 13.

7 Méme quand les flamboyants sont en fleurs : « Méme ici, méme ici, dans la cité de ciment, I’été arrive. [...] La
nuit, on arrive & déméler 1’odeur des fruits de celle des ordures. Pendant un temps trés court, c’est celle des fruits
qui gagne. » A. Devi, Eve de ses décombres, p. 65.

8 « Mon grand frére Carlo, lui, est parti. Il est allé en France, il y a dix ans. J’étais petit. C’était mon héros. Il m’a
dit en partant : je reviendrai te chercher. Je I’attends. Il n’est jamais revenu. Il appelle parfois, mais ¢’est pour
dire des banalités. Je ne sais pas ce qu’il fait la-bas. Mais au son de sa voix, je sais qu’il ment, qu’il n’a pas



contraire met en miroir deux espaces, celui des Samoa dans lequel vit son héroine et dans
lequel se situe toute ’histoire, et I’extérieur, dont ’image stéréotypée arrive par la télévision
et les quelques visiteurs, et qui finit transformé par 1’imagination de la fillette :

En Nouvelle-Z¢élande tout le monde a de la chance. Tout le monde est riche et n’a pas de
problémes. Comme en Amérique et en Australie. Et on réve de moyens d’aller la-bas. Ou on vivra.
Comme Cendrillon. Heureuses, jusqu’a la fin des temps®.

Dans Le Tatouage inachevé, au contraire, les Samoa constituent le cadre d’une partie du récit,
mais alterne, en méme temps que les personnages dont il raconte I’histoire, avec un autre
espace, celui de la Nouvelle-Zélande. Cette bipartition du décor est également accomplie par
Albert Wendt dans Le Baiser de la Mangue, puisqu’une partiec du roman s’y déroule,
Auckland représentant alors le lieu de la violence et de la perdition ou Arona a disparu.
L’extérieur — et encore cet espace éloigneé est-il en fait géographiquement voisin — constitue a
la fois une voie d’accession au savoir et au pouvoir, pour les enfants de Pele (comme la
capitale des Samoa avait €té pour les parents, Mautu et Lalaga, le lieu déja hybride de leurs
études : le monde ne fait que s’élargir) ; et en méme temps un repoussoir, puisque c’est le lieu
potentiel de la perdition. Le méme éclatement des lieux refléte 1’éclatement des structures
sociales dans Hombo : C.T. Spitz y peint ’effet des archipels dans lesquels on circule, mais
aussi l’effet de 1’outremer, qui fait miroiter a certains la perspective du départ vers la
métropole. Dans L’Ame des guerriers, Alan Duff peint une société coupée en deux, bien que
I’accent porte presque exclusivement sur les seconds : d’un c6té les Néo-Zélandais blancs,
financierement aisés, dont la vie semble facile ; de I’autre, les habitants globalement d’origine
maorie, pauvres, déboussolés, violents et alcooliques. De part et d’autre de la rue, les deux
communautés se croisent sans se cotoyer. Les « Trambert », représentants presque uniques
des Blancs, vivent apparemment heureux et sans histoires, alors que les locataires de la « Cité
des pins » attendent leurs allocations-chdmage pour aller les boire, tandis que les enfants se
débrouillent comme ils peuvent. Cette opposition spatiale suffit a représenter les deux mondes
existant dans la société néo-zelandaise.

Un certain nombre de ces enfants vivent dans les rues, abandonnés de tous : Troumaron
grouille de ces jeunes devenus redoutables dans la jungle de la ville en déliquescence. La ville
de Two Lakes, chez A. Duff,

ne manquait pas de gamins sans abri, ainsi que Jake le remarquait de plus en plus. Et la plupart
d’entre eux avaient des visages étrangement familiers, comme s’il les connaissait. Mais puisque
¢’était impossible, Jake se dit qu’il devait connaitre leurs péres, ou qu’il avait vu leurs méres dans
le coin, au McClutchy’s, a une féte, ou quelque part dans la cité des Pins.
Mais essayer de leur dire ne serait-ce que bonjour, c’était comme de parler a un putain de mur : ils
regardaient Jake et se tiraient. Ils lui faisaient penser a des chiens errants?.

Ainsi, que ces lieux soient uniques et étouffants, ou dérisoirement opposés, ou éclatés entre
plusieurs choix de vie, en fin de compte, les romanciers présentent ces espaces déstabilisés
comme symbole et origine des difficultés de leurs personnages a se construire des reperes
fiables.

réussi. Au son de sa voix, je sais qu’il est mort. Alors je voudrais tuer, moi aussi. » A. Devi, Eve de ses
décombres, p. 40.

® Sia Figiel, [The Girl in the Moon Circle, Suva, 1996], La Petite fille dans le cercle de la lune, trad. Céline
Schwaller, Actes Sud, 1999, p. 15.

10 Alan Duff, [Once were Warriors, Tandem Press, Auckland, New Zealand, 1990], L’Ame des guerriers, trad.
Pierre Furlan, Actes Sud, 1996, coll. Babel, p. 277.



Familles en déroute

Dans L’Ame des guerriers, I’héroine, Beth, tente d’¢élever ses six enfants en conservant une
certaine dignité, sans s’illusionner sur le sort des habitants de son lotissement :

Des Maoris. En tout cas pour la plupart.

Se sentant comme un traitre en son propre milieu parce que ses pensées virent si souvent au
dégo(t, au rejet, a la honte, et parfois a la colére ou méme a la haine. Contre eux, les gens de son
peuple. Et la fagon dont ils se comportent. Contre les limites qu’ils s’imposent eux-mémes
(comme avoir des enfants sans le choisir) quand ils croient que la vie n’est rien d’autre que cette
bataille quotidienne, quand ils se résignent a 1’idée d’étre un peuple inférieur, quand ils noient leur
vie dans I’alcool et puis que I’alcool déforme tout, pervertit tout, finit en violence'®.

Les premiers a en souffrir sont les enfants :

Beth regardait les enfants ; les gosses aux genoux couverts de croltes, au nez morveux, aux habits
de va-nu-pieds, les gosses du coin, livrés a leurs diverses occupations. Beth qui songeait, qui
n’arrétait pas de songer. A eux. Aux gosses. A ces gamins mal éduqués, mal orientés, négligés.
Quel genre de vie vont-ils connaitre ? Quel genre de vie connaissent-ils pour I’instant ? Si on peut
encore parler de vie quand on habite dans cet ensemble de logements d’Etat appelé la cité des Pins.
[...] dans la rue sous la fenétre, les gosses s’entrainent a étre les riens du tout, les non-entités qui
deviennent quand méme les adultes violents de I’avenir®?,

Ce triste constat est dressé dés la premiere page. Tout en étant parfaitement consciente, elle
garde le réve d’avoir une vraie famille, mais doit, aussi, reconnaitre I’échec de son éducation.
A dix-sept ans, « L’ainé. Son fils préféré. Mon Nig'® » a quitté la maison pour entrer dans une
bande : « Mais il faut que tu penses a ton avenir. Et Nig de répondre, Quel avenir ? Il n’y a
pas d’avenir pour un Maori. Et il était parti*4, »

Abe, quinze ans. Ce sera lui, le prochain ? Boogie, quatorze ans, et déja mélé a de plus en plus
d’embrouilles au collége. Grace — en fait je ne sais pas grand-chose d’elle. [...] Polly n’a que dix
ans et elle dort encore avec sa poupée. Huata, lui, a tout juste sept ans, donc ils seront encore avec
leur mére au moins quelques années.

Le pere, au chdmage, boit la moitié de ses allocations et bat sa femme. Cependant, il n’est pas
fonciérement mauvais et Beth reste attachée a lui'®. Le jour ol Boogie doit passer au tribunal,
seule sa jeune sceur Grace 1’accompagne, car Beth, que Jake a rouée de coups la veille au soir,
n’est pas en état de s’y rendre. Beth se rend compte qu’elle n’a pas élevé ses enfants comme
elle ’avait projete, la vie a tourné autrement, malgré qu’elle en ait.

... méme une mere est étrangere a ses enfants. [...] Et mon Nig qui ne réve que d’entrer dans les
Brown Fists. Et maintenant c’est Boogie, mon propre fils qu’on m’enléve et qui risque fort de
m’avoir rejetée dans le camp des étrangers parce que je ne me suis pas présentée, comme une
bonne mére aurait di le faire, et que je n’ai pas dit du bien de lui pour qu’il ait une chance de s’en
sortir. Et &, dans mes bras, il y a cette fille que je ne connais méme pas. Elle a treize ans et je ne la
connais ni des lévres ni des dents®.

A, Duff, L’Ame des guerriers, p. 8.

12 A, Duff, L’Ame des guerriers, pp. 8-9.

18 A, Duff, L ’Ame des guerriers, p. 13.

Y A Duff, L’Ame des guerriers, p. 22.

15 A, Duff, L’Ame des guerriers, p. 7 « Et pourtant je I’aime, je peux pas m’en empécher, j’aime ce noir
connard fou de bagarre. » (premiére page du roman, 2° §).

16 A, Duff, L’Ame des guerriers, pp. 68-69.



Grace est une fille simple et généreuse. Boogie n’est apprécié que par sa mere et sa sceur.
Bref, la vie familiale est heurtée et a son exemple toute la société est présentée comme a la
dérive. Parmi les meres qui accompagnent leur progéniture au tribunal, Grace observe

Les meéres : mégots aux lévres ou dans des mains tatouées, d’autres tatouages sur un bras, puis
deux que Grace arrivait a voir. La majorité de ces mamans — il y en avait bien huit ou neuf —
étaient des tas de graisse. Et elles avaient pour la plupart ’air féroce. La Tribu perdue'’...

La petite amie de Nig, Tania, lui raconte le drame qui 1’a détruite, montrant a quel point les
adultes ont été démissionnaires :

douze ans, seulement, juste un peu plus jeune que ta pauvre sceur, et je devais m’occuper de mes
deux petits freres et d’une sceur encore bébé. On était quatre. Et quatre péres différents. Tu trouves
ca incroyable, Nig ? Quatre péres différents. Et il n’en reste pas un ? Un jour, bon, elle est partie
faire la foire, m’a laissée avec les gosses, rien a bouffer dans les placards a part un paquet de
céréales et méme pas de lait pour aller avec, tu vois ?... elle est pas revenue ce soir-1a. J’ai passé la
moitié de la nuit sans dormir parce que j’avais la trouille, tu vois, des fantomes, des cambrioleurs,
des sadiques. Méme le noir me faisait flipper. Tout le lendemain — ¢’était un dimanche — on a
attendu et attendu... mes petits fréres et le bébé ont pleuré toute la journée, ils avaient la dalle. Et
cette salope qui rentrait pas*e.

L’un des petits fréres trouve alors par hasard cinq dollars dans le canapé :

Je me suis dit, super, on va s’acheter des beignets de poisson et des frites pour I’heure du thé. [...]
Bon, je leur ai dit, attendez-moi, j’en ai pas pour longtemps. Elle inspira a travers ses dents. Je,
euh... Elle inspira a nouveau. J’étais tellement... heureuse, tu vois, a cause de ces cinq dollars que
Mark avait trouvés quand on en avait le plus besoin... Et, euh, euh... Bon, je suis revenue... et la
maison, elle, euh — La saloperie de maison était en flammes 1%°

Tania est entrée dans la bande des Brown Fists — on le comprend a demi-mot — pour
compenser une existence démolie par un sentiment de culpabilité : elle se trouve ainsi victime
d’une responsabilité excessive imposée a la fillette qu’elle était. Les enfants abandonnés sont
un theme récurrent : la survie est forcément dramatique — pour les victimes — ou violente pour
ceux qui tentent de trouver un nouvel ordre. Le premier grief invoqué contre les adultes par la
voix des jeunes est la démission, le fait d’avoir baissé les bras, abandonné 1’idée méme d’une
vie sociale.

Jake, le pére de famille de L 'Ame des guerriers, se pose finalement, la question :

Il buvait avec Dool et il lui demanda : Dool, est-ce que j’ai été un mauvais pére ? No-on, man, je
crois pas. Mais il y avait un truc qui clochait dans le ton de Dool. Bon, tu vois, je dis pas que j’ai
été le pere de I’année, pas du tout. Mais... Et il regarda Dool avant d’ajouter : Dis-moi s’il y a un
pére a la cité des Pins qui soit, disons, un... pere convenable. Dis-le-moi, Dool.
Je te suis tout a fait, Jake. Je te comprends. Y en a pas un de nous qui soit vraiment fort pour ces
machins de pére, c’est vrai, mon frére. Et les deux eurent un petit rire, mais pas trés dégagé quand
méme?.

L’Ame des guerriers est tout entiére tournée vers cette famille trés représentative des schémas
traditionnels encore assez proches mais déja perdus, gaspillés, sans autre profit ; Ananda Devi
fait parler de la méme facon I’un de ses adolescents :

17 A. Duff, L’Ame des guerriers, p. 45.

18 A, Duff, L’Ame des guerriers, pp. 242-243.
19 A Duff, L’ Ame des guerriers, p. 243.

20 A Duff, L’Ame des guerriers, p. 209.



Les meéres disparaissent dans une brume démissionnaire. Les peres trouvent dans 1’alcool les
vertus de I’autorité. Mais ils n’en ont plus, d’autorité. L’autorité, c¢’est nous, les garcons. Nous
avons tracé nos divisions comme des chefs militaires. Nous nous sommes approprié des morceaux
du quartier. Depuis que nos parents ne travaillent plus, nous sommes les maitres. [...] A partir de
ce moment-1a, chacun s’est mis a vivre a sa fagon, délivré de tout, affranchi des régles. Les régles,
¢’est nous qui les dictons?.

L’alcoolisme des parents semble étre, pour Alan Duff, ’'une des premicres
conséquences de la désorganisation sociale, et a son tour I’une des raisons de cette fracture
avec la génération suivante. Comme le remarque Beth, pendant que les parents sont au bar
occupés a se saouler consciencieusement, les enfants jouent comme ils peuvent sur le parking.
Mais elle va tomber aussi dans le méme piége. Quant a Samoana, dans le roman de Sia Figiel,
elle entend rentrer son pere ivre et sa mere lui crier : « Alors tu as encore dépensé tout mon
argent ? C’est ¢a 2?22 » La famille souffre ainsi doublement de cette situation.

Ainsi les personnages peuvent étre lucides et offrir de la sorte au lecteur les éléments de
compréhension de cette situation. A la fin d’Eve de ses décombres s’esquisse comme un
dialogue entre la jeune fille et sa mére, qui dresse ce constat :

Je crois I’entendre marmonner : Je t’ai abandonnée.

Je pense que je me suis trompée. Mais elle le redit plus clairement : je t’ai abandonnée. Aucune
23

mere ne devrait faire ¢a a ses enfants. C’était par lacheté et par démission°.
Au contraire, dans Le Baiser de la mangue, I’esprit entreprenant de la famille, tout
particulierement de Pele, transforme radicalement le mode de vie du village samoan, mais
sans trop de douleur car le bien collectif — produit par et pour un travail individuel, ce qui
certes n’est guére traditionnel — reste malgré tout en vue : si des tiraillements se font sentir, ce
n’est pas par démission, tout au contraire, c’est par exces d’énergie et de volonté de part et
d’autre. A aucun moment ’un des membres de la famille n’est rejeté ou abandonné avec
indifférence. Si les conditions matérielles évoluent, la cohésion familiale reste la regle malgré
les aléas et les épreuves.

Changement de valeurs

La solidarite du village, de la famille, de I’«aiga» aux Samoa, releve des valeurs
traditionnelles.

Mautu passait de plus en plus de temps a apprendre des choses a ses enfants mais il n’avait pas du
tout conscience de ce qui leur arrivait, car, pour lui, I’enfance était une période sans intérét,
indigne de son attention. Non pas qu’il ne les aimait pas : ils étaient tres importants pour lui et il
désirait leur faire partager ses connaissances. [...] Tandis que Mautu continuait ses spéculations,
entrainant leurs enfants avec lui, Lalaga tissait autour d’eux un cocon protecteur. [...] Un lien
d’alofa indestructible se développa entre eux, leur dévouement pour leurs parents se renforga et

devint I’un des points forts de leur vie?*,

Cette solidarité familiale, qui va de fait organiser tout le roman, semble, au regard des autres
textes, tout a fait remarquable. De méme, chez Chantal Spitz, le vieux Toerauroa est le
symbole du passage des valeurs :

2L A, Devi, Eve de ses décombres, pp. 15-16. (Premiére partie, « Sad »).

223, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 106.

2 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 131.

24 Albert Wendt, [The Mango’s Kiss, Auckland, New Zealand, Random House, 2003], Le Baiser de la mangue,
trad. Jean-Pierre Durix, Tahiti, Au Vent des iles, 2006, pp. 86-87.



Il a parmi la communauté une place particuliere due a son age qui en fait le doyen mais surtout a
sa maniére de vivre qui refuse de se plier aux régles dont il aime a rappeler a tous qu’elles leur
sont imposées par ceux-la mémes qui dans son enfance massacrerent son peuple pour lui voler sa
terre. Toute sa personne grince sa résistance dérisoire a force de solitude mais qui continue de
déranger les autres quand il apparait, muet reproche qu’ils aimeraient oublier définitivement?®,

Ce changement s’opére par les échanges, les voyages, I’éducation en dehors des villages,
voire par la naissance médicalisée hors du cadre ancestral, et se trouve tres efficacement
relayé par les images d’un ailleurs supposé favorisé et enviable, devenues inévitables.

La télé de Tagi était quelque chose de nouveau. Quelque chose que tout le monde voulait. Quelque
chose que tout le monde enviait. Des images de palagi heureux qui se promenaient dans leurs
voitures. Qui nous posaient des questions impossibles. Chaque fois qu’ils sortaient. Et se
trémoussaient. Et souriaient. En exhibant toutes leurs dents éclatantes. Avez-vous récemment
conduit une Ford ? demandaient-ils?®.

Les images de la télévision, elle-méme « exotique », paraissent complétement dénuées de
sens, purs reflets d’une société qui semble par suite étre incompréhensible ; mais en méme
temps, ces images s’incrustent dans la vie samoane et ne peuvent plus s’effacer : « C’est pour
ca que la télé de Tagi est un repére dans ma vie?’. »

QUAND LA TELE S’ETEINT

Les images ne disparaissent pas. Elles restent. Elles continuent d’exister dans notre esprit.
Tatouées dans nos pensées. Et on pense a elles. Tout le temps. Toujours. [...]

On se balade dans Malaefou avec des lumieres bleues qui nous sortent de la téte. Des yeux. Une
télé permanente installée dans notre cerveau. Si bien que quand la télé s’éteint. Les images ne
disparaissent pas.

Elles sont rangées dans notre téte. Dans nos oreilles. Sur notre langue. Et elles ne disparaissent
pas.

Jusqu’a ce que la nuit tombe. Et que les chiens cessent d’aboyer. Et que les bébés 1ézards. Chient.
Sur notre mémoire?®.

Ainsi le désir de changement est inéluctable en particulier chez les jeunes, plus perméables a
ses invites : la transmission de la culture samoane est évidemment menacée, comme le montre
I’image finale « Chient. Sur notre mémoire. ». Evidemment la cohabitation est difficile entre
un monde de réve et la réalité parfois un peu plus sordide : la petite fille dans le cercle de la
lune doit lutter pour décider de son destin.

Si la famille ne suffit plus a structurer la vie sociale, les jeunes pensent trouver un
réconfort auprés d’une autre forme de cohésion, par le groupe d’age. Cette forme était
traditionnelle, ce que montre Chantal Spitz, dans Hombo, mais avec le temps la
marginalisation momentanée des jeunes gens a pris un autre tour.

Jusques hier les traditions coulaient paisiblement et les changements variaient les habitudes
posément, presqu’étourdiment. Jusques hier I’existence était évidente et le taurea était joyeusement
épuisé dans un monde ordonné et familier. Aujourd’hui ils désertent la tradition de 1’alcool pour se
plonger dans les drogues. Le village a du mal a reconnaitre ses fils dans ces jeunes gens au corps
mal propre aux gestes saccadés au verbe pateux qui se liquéfient dans 1’alcool s’évaporent dans le
cannabis s’hallucinent dans les champignons se naufragent dans les rixes. IlIs en deviennent la
honte. Ils en sont la plaie. lls atteignent la communauté au plus profond de sa fierté, vivants
symboles de I’échec d’une antique civilisation. Leur échec. A tous. Les taurearea abolissent

% Chantal T. Spitz, Hombo. Transcription d’une biographie, pp. 32-33.
% S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 46.

273, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 47.

28 3, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, pp. 82-83.



aujourd’hui les repéres ancestraux. Ils sont désormais « hombo » nouveau mot pour une nouvelle
réalité jeunes gens a la lisére de la société que la société renie?°.

Changement de valeurs, révolte :

Les taurearea ne veulent pas ressembler a leurs parents. Ils se veulent autres, aux vétures inusuelles
aux attitudes inhabituelles pour affirmer leur différence leur dissemblance leur dissidence. lls
désavouent les adultes aux propos sentencieux et moralisateurs aux agissements poisseux et
imposteurs ceux qui les jugent et les condamnent ceux qui s’abritent derriére la religion et
brandissent leurs responsabilités au sein de 1’Eglise, diacres membres d’Eglise, pour exiger un
respect immérité transgresser impudemment impunément toutes les regles de charité de
compassion d’humilité d’amour du prochain qu’ils clament chaque dimanche et pour lesquelles
une fois par mois ils communient la céne pleins d’un air d’extréme componction. Impudiques®.

L’incompréhension mutuelle s’installe entre les générations, entre ceux qui sont imprégnés
d’autres cultures et ceux qui tentent de sauvegarder la leur. Une jeune fille qui rentre de
I’étranger fait scandale au village.

Et puis I’événement le plus important de toute notre vie. Le jour ou Siala « I’instruite » est revenue
de Nouvelle-Zélande sans oso. [...] Et sans soutien-gorge non plus. On voyait facilement ses
tétons. Qui sortaient de son T-shirt Woodstock Experience. Elle portait un short kaki. Qui mettait
bien ses vae pulepulea en valeur. Et des sandales de la mauvaise pointure ! Et des idées qui ont
choqué tout Malaefou.

Les femmes surtout.

Et sa mére, surtout... Surtout.

Qui pleurait toutes les larmes de son corps et disait qu’il n’était pas question que Sele profite d’une
bourse de ce genre si des choses comme ¢a devaient arriver chaque fois que quelqu’un allait 1a-
bas, Seigneur, mais qu’est-ce que ces salauds ont fait & ma fille ? Ou est la Siala d’autrefois ? La
petite fille modéle. Qui vivait dans la crainte de Dieu. Dans la crainte de sa mére. De son pére. De
ses fréres. De ses sceurs ainées. De ses oncles. De ses tantes. De ses cousins. De ses ainés. De tous-
les-gens-plus-vieux-qu’elle-a-Malaefou ?

Nous, les filles, on n’était pas aussi choquées par la nouvelle Siala que toutes les femmes de
Maleafou, et a dire vrai on préférait cette nouvelle Siala a I’ancienne®.

Ce décalage est sensible dans tous les cas. Méme dans Le Baiser de la mangue, les parents —
la mere surtout —, ne sont pas satisfaits des choix de leurs enfants. Lalaga et Mautu avaient
choisi un mari pour leur fille Pele, mais celle-ci était amoureuse d’un autre gargon et s’enfuit
avec lui : Lalaga leur fera payer cher cette incartade, cette désobéissance aux regles du clan.
Arona s’embarque, et ne revient jamais, de sorte que la trame du roman peut se lire comme
une quéte familiale pour retrouver le fils perdu. Quant a Ruta, elle est choisie par sa tante pour
reprendre les connaissances en médecine traditionnelle, ce qui n’est pas du golt de Lalaga,
qui y voit des pratiques rétrogrades et superstitieuses. Bref 1’équilibre entre la voie de
I’occidentalisation et celle du respect des coutumes ancestrales est difficile et parfois peu
cohérent.

Dans Hombo, la musique des jeunes gens représente bien leur désarroi. Le changement de
repéres ne se traduit pas par un nouvel équilibre.

Le taurea des hombos est a I’image de la décomposition du village. [...] Une décennie de
modernité a suffi pour ajourner en eux le arearea. Leur musique est monochrome et syncopée
inharmonieuse et agressive, accordée a leur désolation interne qui fige leur essence en parodie
d’humanité. Leur musique est un non-sens dans ce monde qui s’entrouvre au monde, symptome de

2 C. T. Spitz, Hombo, p. 80.
30 C. T. Spitz, Hombo, p. 78.
31 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 27.



ce nouveau monde aux sons et images mondialisés pour universaliser les valeurs normaliser les
esprits occidentaliser les cceurs unilinguiser les peuples. Leur musique ne transporte pas leur ame
et n’insuffle aucune émotion dans leur intimité. Elle suffoque leur vitalit¢ et délabre leur
personnalité. Elle accentue leur désarroi et travestit leur réalité®,

Chantal Spitz souligne la difficulté pour Ehu — le personnage principal —, de se situer, a
I’image de jeunes qui comme lui sont relégués hors de tout, « exilé parmi les siens® ».
Refuser le arearea, la féte, c’est renoncer a cette « partie de la mémoire portée par les
mémoires pour fuser ’allégresse et fuir la tristesse®*. »

Le naufrage
Affrontements

« Aujourd’hui ils désertent la tradition de 1’alcool pour se plonger dans les drogues. » écrit
Chantal Spitz*®. Le changement de traditions, si 1’on peut parler, ironiquement, de « tradition
de I’alcool », est nécessairement déja une altération d’un état antérieur de la culture, de sorte
que la «tradition » risque de perdre aussi son sens, d’étre le fruit d’une reconstitution
idéologique, nostalgique d’un autre temps qui n’a peut-étre jamais existé. Mais ces regrets
s’expriment en termes lourds :

Puaa nedneo ma. E aha te na tedteo to outou. Puhipuhi te avaava taero. Te manao ra paha ia dutou
mea nehenehe tera mau peu ta outou. Maua te ao maua te fenua na outou. Ahani aé matou i fanau
mai te (ri mea maitai aé. Eere oOutou te tamarii na matou. Eere oOutou te taata. E animara.
— Bande de cochons immondes. Saloperie de drogués. Vous vous croyez intéressants. Vous ne
méritez pas de vivre. On aurait mieux fait d enfanter des chiens. Vous n’étes pas nos enfants. Vous
n’étes pas des étres humains. Vous étes des bétes®.

Ces réprimandes, voire ces insultes, typographiquement composées dans les caracteres
romains propres a I’ensemble du roman, sont attribuées aux adultes ou aux anciens du village,
tandis que la traduction en francais se trouve, par les italiques, rompre avec la continuité du
texte, qui méle le francais et des mots en tahitien : destinée au lecteur qui ne maitrise pas le
reo ma’ohi, la traduction montre aussi la situation hybride des « hombos », non pas écartelés
entre deux cultures et deux langues, mais perdus dans le fossé qui les sépare, ou pris entre
deux feux.

Dans le clan des jeunes, méme, la survie n’est pas facile.

H¢, p’tit mec, hé — Allez, j’vais rien te faire. Jake secoua la téte en voyant le garcon sortir a
reculons [...] Qu’est-ce qui t’arrive ? Tes potes t’ont laché ? Je croyais que les gosses des rues
restaient ensemble. Ils t’ont largué parce que tu sais pas te battre, c’est ¢a ? Pas de réponse. T’es
nul pour voler ? Toujours pas un mot. Mais Jake savait que le gamin avait été abandonné par les
gosses des rues. Il avait déja vu son visage quand il faisait partie de la bande®’.

L’alcool aidant, les jeunes entretiennent aussi les vieux conflits, ainsi que les tensions entre
groupes.

32 C. T. Spitz, Hombo, p. 81.

3 C. T. Spitz, Hombo, p. 80.

3 C. T. Spitz, Hombo, p. 81.

%5 C. T. Spitz, Hombo, p. 80. Voir supra la citation appelant la note 29.
3 C. T. Spitz, Hombo, p. 80.

37 A. Duff, L’Ame des guerriers, p. 288.



Le vendredi est invariablement réservé aux virées en ville. Elles se terminent réguliérement en
rixes. lls continuent ainsi a régler les comptes des générations précédentes et perpétuent la
Iégendaire rivalité qui oppose depuis toujours ceux du village a ceux de la ville3®.

Ces enfants eux-mémes sans pitié¢ représentent le présent gaché et ’avenir hypothéqué d’une
société qui ne sait comment gérer harmonieusement la cohabitation inévitable des cultures,
qui est illustrée par le conflit des générations.

Les enfants du Pacifique sont pris entre deux feux : dans la société traditionnelle,
malgré les observations de Margaret Mead, les traditions sont trés restrictives de la liberté des
filles. Sia Figiel consacre un chapitre a dresser la liste des interdits en tout genre®, « De ne
jamais donner a manger aux cochons le soir », « De ne jamais répondre au clin d’ceil de
quelqu’un a I’église », « De ne jamais aller nager seule dans la Vaiola »... tous les interdits
possibles sont recensés, qui vont de préceptes religieux ou moraux a des conseils d’hygiene.
Mais comme le souligne Chantal Spitz dans Hombo :

La mutation a commencé longtemps avant eux. Avec la morale particulierement répressive de la
pudibonde nouvelle religion. Celle qui a appris aux générations précédentes le poids de la faute la
honte du corps la salissure de la sexualité la vomissure du plaisir le péché de la vie,

Les parents, entre des interdits contradictoires, eux-mémes perdus, semblent ne plus savoir
quoi transmettre a leurs enfants, ni comment. Certains ne congoivent plus d’issue a leur
désarroi, ne savent plus a quoi cela pourrait bien servir. Cette tension est explosive. Ces textes
contemporains pourraient représenter une forme désespérée, presque suicidaire, d’une culture
dépecée. En outre, les enfants sont bien sir les éléments les plus vulnérables de la société :
aprés avoir peint des femmes, la littérature contemporaine met en scéne des enfants,
doublement « subalternes®! ».

Mauvais traitements

Ces romans présentent beaucoup d’enfants battus — souvent par leur mére, et du reste, souvent
comme leur mére*2. Certes ce n’est pas systématique : Jake le bagarreur bat sa femme mais

Comme maman aimait le répéter, Jake n’avait jamais tapé sur ses gosses. Et parce que leur mére
était sévere, les enfants avaient grandi sans se battre physiquement®:,

Mais ces mauvais traitements sont fréquents et emmurent les enfants dans une sourde
violence. Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, I’héroine sait « quand [sa] mére est en
colere », parce qu’elle se rue sur ses enfants pour les battre :

Ca n’arrive pas souvent. Peut-étre trois fois par mois. Une fois, avec un peu de chance. Sans
compter les fois ou Pili rentre soll mais pas inconscient. Ce qu’on souhaite toujours quand il

3 C. T. Spitz, Hombo, p. 91.

39 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, pp. 188-189.

40 C. T. Spitz, Hombo, p. 83.

41 Ce terme s’est entouré d’un certain nombre de connotations dans la critique postcoloniale et les « subaltern
studies ». Nous I’entendrons simplement au sens de dominé, considéré comme inférieur et de moindre valeur
sociale.

42 A propos d’Albert Wendt, voir la thése de Pascale Beaudet, Sous le signe de la violence, ou la violence dans
I’ceuvre d’Albert Wendt (Univ. de Nice, sous la dir. de Jacqueline Bardolph), 1999.

43 Alan Duff, [What Becomes of the Broken Hearted, Vintage New Zealand/ Random House, Auckland, 1996],
Les Ames brisées, trad. Pierre Furlan, Actes Sud, 2000, coll. Babel, p. 115.



rentre. La, au moins, I’alcool est tellement imprégné dans ses veines. Qu’il va se coucher sur la
paepae en arrivant*,

Mais les enfants ne savent pas pourquoi leur mere se met en colére. En tout cas, la raison des
violences familiales peut étre tout a fait dérisoire, et n’avoir aucun rapport avec leurs
victimes. Elles peuvent ne sanctionner aucun manguement aux regles établies. La violence
fonctionne sans motif ou méme vise seulement a établir un climat de domination absolue et de
négation de la personnalité des enfants, des filles surtout. Parfois des proches prennent la
défense des enfants*, quand la punition est manifestement imméritée.

Quand tout a été fini. J’ai touché ma téte pour sentir mes cheveux. Est-ce que tout était encore
intact ? Est-ce que Lafi les avait tous arrachés ?

Lafi avait commencé avec la ceinture, mais elle a vu que je ne pleurais pas. Ensuite, elle s’est
remise a crier. Tu parles comme une putain de prostituée, Ana ! [...] Et Lafi m’a frappée, tiré les
cheveux, frappée, elle est montée sur mes cuisses et m’a frappée de plus belle. Jusqu’a ce qu’elle
s’apercoive que je ne pleurais toujours pas. Et elle s’est arrétée. Pas parce qu’elle m’avait brisée,
comme elle disait qu’elle allait le faire, mais pour la simple raison qu’elle était fatiguée®.

Méme situation pour Eve a la fin d’Eve de ses décombres :

Une fois de plus, mes cheveux ont pratiquement été arrachés de ma téte. Mais cette fois, il s’en est
servi pour balancer mon corps contre les murs. Je ne sais plus ou j’ai mal. Je ne sais plus ou et
contre quoi j’ai été heurtée. Partout?’.

A plusieurs reprises, il est question de filles a qui les parents coupent les cheveux, plus pour
les mater que pour les punir d’une faute quelconque, la marque de I’infamie étant réversible
mais trés visible. Le sacrifice violent des cheveux équivaut une forme de pulsion castratrice®.
« J’aurais pleuré si quelqu’un avait touché a mes cheveux. Ce dont Lafi me menagait en
permanence, disant que j’étais trop effrontée avec les cheveux longs®. » Quant a Eve, dans
une rare scéne de réconciliation avec sa mére, elle se laisse caresser la téte.

Elle passe la main dans mes cheveux. Je suppose qu’elle essaie de compter combien de fois ils ont
offert une prise facile a la main. Comme s’ils étaient la partie la plus forte de mon corps, la partie
par ol mon énergie pouvait étre saisie et aspirée.

Parce que c’est la partie la plus visible de ma féminité, c’est aussi par la que 1’on commence, c’est
par 13 que I’on blesse®.

Pour Eve en effet, les cheveux tondus sont un motif évoqué immédiatement, deés la premiére
page. « L’absence de cheveux me rend plus nue que jamais. Puis, je me souviens : ma mere
les a tondus®. » En réalité, c’est Eve elle-mé&me qui a choisi par ce geste de se trouver en face
d’elle-méme, pour ressembler a une lionne, se rendre redoutable, tandis que sa mere, pour la
premiere fois, n’a fait que 1’aider.

4 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 37.

4 « Lafin’a pas perdu de temps a poser des questions. Elle s’est juste levée. Elle est venue vers nous [Samoana
et sa sceur]. A arraché le drap d’Ivoga et a posé un pied sur sa cuisse pendant qu’elle lui donnait des gifles. Lui
tirait les cheveux. Criait a quelqu’un d’aller Iui chercher les ciseaux. Ce que personne n’a fait. Parce que Tausi a
dit d’arréter. Faalono uma mai tagata i lau amio matuai mataga. Je ne vois pas ce que les enfants ont fait de si
mal. » S. Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 65.

46 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 67.

47 A. Devi, Eve de ses décombres, p. 130.

48 Cette fureur differe de la coupe des cheveux d’un gargon, cf. S. Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune,
pp. 158-159.

49 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 158.

50 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 131.

5L A. Devi, Eve de ses décombres, p. 9.



Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, ¢’est encore une mére qui maltraite ainsi sa fille,
une amie de I’héroine Samoana.

Ina, qui avait le rire le plus sonore. [...] Qui était la plus jolie fille de Malaefou. Mais ne le faisait
jamais sentir. Ina, dont les cheveux tombaient jusqu’aux genoux. [...] Ina, qui s’est pendue a un
arbre a pain. Parce que Laveai la battait. Parce qu’elle était soi-disant amoureuse du fils du pasteur.
Et que soi-disant elle lui souriait. Tout le temps. Laveai I’a battue jusqu’au sang. Lui a coupé les
cheveux. L’a traitée de sale truie. Make i fale ! Et cette nuit-1a, elle n’a rien dit. Rien du tout. Et on
I’a trouvée a I’aube. Pendue a une branche de ulu. La bouche grande ouverte®?,

De méme, 1’'un des passages les plus durs du roman d’A. Duff est le suicide de Grace, treize
ans, une fille dont on a suivi le monologue intérieur, par bribes, jusque vers la moitié du
roman. Grace est violée un soir de beuverie, par un homme qui pourrait étre son pére mais
qu’elle ne reconnait pas dans 1’obscurité de sa chambre. Bouleversée, elle ne parvient pas a
surmonter le traumatisme, et apres étre allée demander un peu de réconfort a son seul ami,
Toot — un pauvre gosse qui vit dans une vieille voiture et se drogue, pendant que ses parents
ne se soucient pas de lui le moins du monde — elle monte dans 1’arbre des Trambert, se glisse
une corde au cou et saute. Ce drame est le choc qui réveille les consciences endormies, car
Grace a laissé un petit billet dans lequel elle livre son secret, laissant planer 1’accusation sur
son pere. Jake, qui était ivre et ne se souvient de rien, doute quand méme d’avoir été aussi
immonde mais ne peut en étre sOr et ne peut convaincre quiconque. Le lecteur devra attendre
le deuxiéme volume (Les Ames brisées) pour voir Jake disculpé par un test génétique. Mais
avant cela, Beth chasse Jake, qui devient un clochard, tombant encore un niveau plus bas dans
la hiérarchie sociale et dans sa propre estime. Le suicide d’Ina et de Grace n’est en quelque
sorte que le dénouement des traitements dégradants dont elles ont été victimes.

Drailleurs le viol ou les relations forcées reviennent plusieurs fois : Sia Figiel met en scene un
exhibitionniste, qui se montre aux enfants avec des propos obscenes ; elle raconte aussi
I’avortement de Tupu, a qui Samoana préte son concours : le marchand de glace a forcé la
toute jeune fille®®. La solidarité joue entre les amies, unies par le secret. La fillette sait déja
comment s’y prennent les femmes de sa famille en pareil cas. Méme les gar¢ons ne sont pas
épargnés : Jake en fait I’expérience avec le gamin des rues qu’il rencontre dans le parc.

Ou est-ce que tu vas dormir ce soir ? demanda Jake. Oh, par la. Tu peux dormir dans ma cabane, si
ca te dit. Aussitot, le gamin détala en courant, et, s’arrétant a quelque distance, il langa : Si vous
me touchez j’irai voir les flics. Jake fut d’abord décontenancé: Euh...?
Puis : Oh, tu crois que je... ? Il émit un petit rire. Si tu veux, je dormirai a I’extérieur. Oui, et
quand je serai endormi. Y a quelqu’un qui t’a fait des choses, gamin ? C’est pas tes putains
d’oignons®.

Ananda Devi pousse I’agression des adolescents jusqu’au meurtre : le professeur qui abuse
d’Eve — quoique par une sorte de lassitude et d’indifférence elle se laisse faire — s’apergoit
que Savita, la seule amie de I’héroine, les a vus, et pour éviter qu’elle ne raconte tout, il la suit
dans I’obscurité, I’étrangle et la jette dans une poubelle.

La maltraitance des enfants reléve de I’auto-destruction d’une culture, par cette violence
orientée vers sa propre descendance.

52 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 19.

58 « Mais tu as seulement douze ans, sept mois et demi plus deux jours ! C’est impossible ! Tu as juste... »
(S. Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 180). A I’inverse, Hombo s’achéve presque sur ’arrestation
de jeunes gens pour le viol d’une popaa, résultat d’un malentendu réciproque. L’étrangére et les jeunes gens ont
interprété la situation différemment, en raison de codes sociaux différents.

4 A. Duff, L ’Ame des guerriers, pp. 292-293.



Auto-destruction

Victimes des adultes, les adolescents sont aussi présentés comme adoptant des comportements
excessifs au mépris d’eux-mémes, méme s’ils n’en arrivent pas toujours au suicide. Parmi les
formes de I’auto-destruction se trouve la prostitution : celle d’Eve, qui se donne trop
facilement.
J’avais une monnaie d’échange : moi.
Je pouvais acheter. Echanger ce dont j’avais besoin contre moi-méme. Des morceaux, des
parcelles. Mes piéces détachées. [...] Tout ce que je leur donnais, moi, ¢’était I’ombre d’un corps.
[...] Une gomme. Un crayon. Une régle. Les débuts sont toujours simples. Et puis on ouvre les
yeux sur un monde désolé, sur un univers vérolé. Le regard des autres, qui juge et qui condamne.
T ai dix-sept ans et j’ai décidé ma vie®®.

D’abord le goiit du jeu, du pouvoir de sa maigre petite personne, que personne ne comprend,
qui intrigue ou effraie ; puis le troc de son corps contre les objets de ses désirs, par suite d’une
schize entre son corps et son esprit, puis par défi, pour renforcer son originalité solitaire. De
méme, Tania, I’amie de Nig dans L dme des guerriers, offre la jouissance de son corps a toute
la bande ; c’est sa fagon paradoxale et désespérée d’affirmer son existence ou de manifester
son désaccord. En se donnant ostensiblement, volontairement, elle achéte la considération
paradoxale du groupe.

Outre I’alcool — qui n’est plus jamais le signe d’une convivialité festive —, la drogue est aussi
présentée comme un recours fréquent pour survivre dans ces conditions difficiles, s’échapper
du réel. Toot, ’ami de Grace, la laisse fumer avec lui, mais la dissuade d’inhaler de la colle ;
un autre adolescent se drogue a mort :

Et cet enfant... cet adolescent... étendu par terre... dans son vomi. A c¢oté de lui un sac en
plastique. Une forte odeur de solvant. Et tous ces autres gosses a moitié abandonnés qui se tenaient
autour du garcon étendu en disant, oh, c’est dingue... flippant, man... je crois qu’il est mort...
Non il I’est pas, juste défoncé ! Et ¢a les faisait rire. Jusqu’a ce que Beth gifle un de ces gamins et
lui  dise de dégager tout de suite. Et wvous les autres, méme chose.
Elle s’accroupit preés du jeune gargon et sut instinctivement qu’il ne passerait pas cette froide nuit
d’hiver. Ni aucune autre. Mais elle demanda a quelqu’un d’appeler une ambulance quand méme.
Puis elle releva la téte du gosse malgré 1’odeur de vomi et le prit sur ses genoux. Voila, mon p’tit,
voila. Elle le ber¢a comme le bébé qu’il était en réalité. Elle caressait ses cheveux collés par le
vomi, la sueur et la saleté, et elle regardait la peau de son visage a la fois si douce et si jaune,
comme s’il avait passé toute sa vie a I’intérieur, ne se déplacant que dans I’obscurité ou, comme
les autres enfants de son genre, il avait trouvé refuge®.

Les jeunes tournent vers eux-mémes comme vers les autres la violence ambiante.

Les semaines tanguent et roulent au chateau entre alcool cannabis champignon éthylisme délires
hallucinations silences disputes bagarres pleurs violences réconciliations. [...] L’alcool multiplie
leur arrogance pour masguer leur mal-étre%’.

Eve trouvera la force désespérée de venger Savita assassinée et jetée comme un détritus : le
roman s’acheéve pratiquement par la scéne ou elle exécute son meurtrier, quoi qu’il lui en
codte. Violence contre violence.

55 A. Devi, Eve de ses décombres, pp. 20-21.
5 A. Duff, L ’Ame des guerriers, p. 263.
57 C. T. Spitz, Hombo, p. 91.



La forme du chaos

Cette explosion des valeurs transparait dans la forme de la narration : les points de vue sont
éclates, tout particulierement chez Alan Duff et Ananda Devi. A. Duff juxtapose les différents
discours et niveaux narratifs. Phrases entrechoquées, elliptiques, intrusion d’un narrateur
habituellement effaceé, mélange et succession des focalisations, suppression des marques du
discours direct, ponctuation aléatoire, interdisent une lecture fluide et montrent le brouillage
dans lequel les écrivains du Pacifique placent leurs personnages. « Quel était le catalyseur de
toute cette folie? Comme on dit entre nous, les enfants®®. » L’expression employée,
manifestement insolite par rapport au niveau de langue habituel attribué a La Petite fille dans
le cercle de la lune, fonctionne ici comme une métalepse, un commentaire décalé, signe d’un
dialogue amorcé entre ’auteur et le lecteur. Dans Eve de ses décombres, le roman est une
succession de chapitres a la premiere personne, dont la parole est répartie entre quatre
instances : Eve, Sad, Clélio (qui sera accusé du meurtre de Savita) et Savita elle-méme dans la
premiére partie. De temps a autre, un chapitre compose en italiques est un commentaire de
I’action par le narrateur, adressé & Eve a la deuxiéme personne. La temporalité aussi est
bousculée : la conclusion du récit peut précéder le début, le méme épisode peut étre repris
plusieurs fois, et les explications d’un fait peuvent étre dispersées dans tout le roman. Cette
structure déroutante est particulierement sensible dans Le tatouage inachevé, ou s’entremélent
des destins divers, ne laissant que progressivement apparaitre les liens qui les relient et les
expliquent. 1l ressort de cette disposition inhabituelle un éclatement des personnages et de leur
« conscience ».

Les langues — anglais, samoan, frangais, reo ma’ohi, créole —se mélent aussi, sans que les
romans donnent nécessairement les clés pour tout comprendre. Chez Alan Duff, le langage est
celui de la rue, et non un anglais canonique. On trouve, dans un des premiers chapitres de La
Petite fille dans le cercle de la lune, apres une comptine, un « devoir de rédacsion » dans

I’anglais approximatif d’'une débutante.
Moi m’appelle Samoana Pili. Moi je dix ans. Moi je viver Malaefou. Moi j’ai le chien. Son nom
mon chien c¢’est Uisiki. Moi j’ai le gochon aussi. J’avoir trois zanimos. Chien. Cochon. Et le
chat®®.

Parfois, la juxtaposition de deux textes, en francais et en reo ma ohi, par exemple, donne une
forme de traduction. Parfois il faut deviner par le contexte, sans que, a 1’évidence, le texte
anglais et les mots samoans soient équivalents. Contrairement a ce qui se pratique parfois
(comme dans Le Baiser de la mangue), les romans de Sia Figiel ou Ananda Devi, ne
fournissent pas de lexique pour le lecteur francophone ou anglophone. Les chansons de Clélio
se présentent ainsi :

Je chante des chansons que j’invente, mais que je ne chante pas pour les autres. Carlo [son frére
émigré], s’il était la, comprendrait.

Ki to pe atann ? Personn. Ki lavi finn donn twa ? Nayen. Komye dimunn inn fer twa promes ? Zot
tu Komye dimunn inn gard zot parol ? Okenn. [...] Pa krwar nayen, to pa pu sufer.

Je ne crois en rien. Mais je souffre quand méme®.

Ostensiblement, le texte ne se livre pas comme directement intelligible. La reprise en frangais
répond ici a 1’équation : ne croire en rien, ne pas souffrir. Elle répond aussi aux néegations
successives du texte de la chanson (personn, nayen, okenn, pa), ce qui en donne au moins la
tonalité. L’attente des jeunes est d’emblée vouée a la déception.

%8 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 37.
%'S. Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 14.
80 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 71.



Ce mélange des voix fait que I’on ne sait pas toujours qui parle ; il a pour corollaire
I’effacement des individus au profit d’une représentation symbolique plus large.

Je suis Sadiq. Tout le monde m’appelle Sad.
Entre tristesse et cruauté, la ligne est mince®.

Quelques personnages ainsi sont dotés de plusieurs noms, entre lesquels il faudra choisir :
Sadiq reste Sad. Dans La Petite fille dans le cercle de la lune, ce qui est déja une premiére
dénomination périphrastique de la fillette, Sia Figiel joue de ses noms: «Je m’appelle
Samoana », mais « tout le monde m’appelle simplement Ana. Sauf Pili qui m’appelle Moana.
Mer. Bleue. La mer bleue. L’océan®. » Elle est appelée « mademoiselle » par son professeur
d’anglais : « Une drole d’habitude qu’avaient les pisikoa. Ce qui, je crois, ne signifiait rien de
mal®. » Sa camarade étrangére tient a ce qu’on I’appelle « Fifi Brindacier », du nom d’une
héroine d’une série télévisée. Hombo, dans le roman de Chantal Spitz, aussi plusieurs noms :
au lieu d’un nom polynésien, son pére I’appelle tout simplement Yves.

Vehiata c’est vrai est son nom choisi imposé par la tradition de notre terre de notre peuple. Depuis
plusieurs années maintenant je vis a la grande ile ou une tradition nouvelle a vu le jour. [...] La-
bas les enfants s’appellent de prénoms étrangers pour qu’ils aient une vie meilleure, a I’image
brillante de ces étrangers dont ils portent les prénoms. Je veux pour lui la tradition nouvelle. Yves
est son nom. Son unigue nom.

[...] Us [les proches présents au baptéme] étaient venus pour le bonheur des généalogies pour ce
jour remémorées, mémoires et paroles aiguisées pour I’authenticité pour affirmer le droit de ce
petit au prénom gorgé de souvenances. IIs sont face au silence de 1’oubli®.

Mais le nom qui lui est donné vraiment est Ehu, a cause de sa chevelure dorée. « Sa couleur a
autrefois donné une identité & Ehu. Il devient Hombo par sa marginalisation® » lorsque le
jeune homme s’agrégeant au groupe de sa classe d’age, son identité propre disparait derriére
sa catégorisation. Boogie — Mark Heke — est aussi, chez Alan Duff, affublé d’un surnom « par
dérision car lorsqu’il était petit le Boogie Ghost lui faisait peur, anormalement peur, et méme
le terrifiait®. » « Personne n’aimait Boog sauf les filles », car « ce n’était pas une petite
brute®” », ce qui le déconsidére dans un milieu ou les garcons doivent obligatoirement étre des
durs.

Comment donc trouver son identité propre dans ce jeu des noms, cette indécision des réles et
des places ? Précisément toute I’affaire est de se déterminer pour se sauver.

Comment en sortir ?
Recréer une communauté

Pour Hombo, le secours de sa bande, puis de sa famille, s’aveére le moyen du sauvetage ;
méme 1’amour de Miri — méme inabouti — le rend a son existence. Chez Sia Figiel, Samoana
aide Tupu — méme Fifi 1’étrangere devient leur complice. Pele aide les siens en assurant la
prospérité du village. Sous la plume d’Ananda Devi, Savita a aidé Eve, qui la venge en tuant
son meurtrier. Sad aime Eve et se dénoncerait volontiers & sa place. Grace aide son frére

61 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 13.

62 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 174.
83 S. Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, p. 174.
64 C. T. Spitz, Hombo, p. 16.

8 C. T. Spitz, Hombo, pp. 80-81.

8 A. Duff, L’Ame des guerriers, p. 44.

57 A. Duff, L’Ame des guerriers, p. 44.



Boogie, de méme que Bennett, 1’éducateur, qui va réussir a le sauver en lui redonnant d’autres
idéaux. Beth aide les gosses du quartier, une fois que Nig est parti, Grace disparue, Boogie
retiré du cercle familial.

Elle se jura, elle jura aussi a ’enfant mort : je ferai mon possible pour vous restituer, a vous les
enfants, cet héritage guerrier qui vous revient. Pour que vous soyez fiers de vous, de vos pauvres
« vous ». Pas une fierté agressive, violente, mais une fierté qui vient du ceeur. Je vais retrouver
mon peuple et mes chefs et je leur demanderai de me guider®®,

Tania, malgré son parcours chaotique, pleure aussi la mort de Nig qui s’est fait tuer dans une

rixe. Lors de son enterrement, Beth
ne manifesta pas non plus d’étonnement lorsque le dernier des Brown, une jeune fille, s’arréta
devant elle, Beth Heke, et resta plantée la... Puis les bras en uniforme se levérent maladroitement,
et le chagrin de la jeune fille devient perceptible malgré les lunettes panoramiques qui
enveloppaient ses yeux. Elle avait aussi la bouche qui tremblait, et elle essaya de dire quelque
chose, mais rien ne sortit. Alors, elle, euh, eh bien... elle s’avanca vers Mme Heke et I’entoura de
ses bras. Ce fut une scéne trés émouvante®,

A P’occasion des enterrements, la cité des Pins retrouve un semblant de solidarité, dans le
dernier chapitre intitulé significativement « La vie est a ceux qui se battent ».

Trouver sa dignité

Si la communauté doit soutenir les individus, chaque personnage doit en effet lutter pour
devenir ce qu’il doit étre. C’est ce que fait Pele, qui a choisi son destin : mariage, entreprise,
enfants, retour au pays puis retrouvailles, méme bréves avec Arona en Nouvelle-Zélande, elle
assume tout. Elle venge la mort de son frére avec une absence totale de scrupules. Ce n’est
qu’a ce prix qu’elle pourra revoir en réve la famille réunie autour du manguier.
Bref, celui qui réussit a s’en sortir porte aussi en lui une part du monde. Pour Sad, la fin est
claire :

Et je suis cet homme piétre et bléme qui a détruit notre paix, qui a été le catalyseur de 1’explosion,

par lacheté et par désir.

Et je suis les péres et les méres asphyxiés par la bouche de 1’échec.

Et je suis les garcons a la soif rageuse qui croient gagner leur liberté en semant le désordre.

Et je suis, comme lui, qui me parle sans cesse dans mes réves, un voleur de feu.

Mais maintenant, je suis moi : redevenu simple et double et multiple a la fois. Je suis Sad. Rien

d’autre ne compte™.

Hombo choisit de partir, dans 1’espoir de se réaliser personnellement ; mais tout porte a croire
que ce ne sera pas un exil définitif. « Un homme a besoin d’étre parmi son peuple sur sa terre
pour étre un homme. N’oublie pas de rentrer’®. »

Eve arbore sa maigreur et sa solitude comme des défis.

Je suis seule. Mais j’ai compris depuis longtemps la nécessité de la solitude. Je marche droite,
intouchée. Personne ne peut lire mon visage clos, sauf quand je choisis de I’ouvrir. Je ne suis pas
pareille aux autres. Je n’appartiens pas a Troumaron. Le quartier ne m’a pas volé I’ame comme
aux autres robots qui ’habitent. Le squelette a une vie secréte gravée dans son ventre. Il est sculpté
par le tranchant du refus. Ni passé ni futur n’ont d’importance : ils n’existent pas. Le présent non
plus, d’ailleurs.
[...] Y affronte mes récifs. Je ne serai pas comme ma meére. Je ne serai pas comme mon pere. Je

8 A, Duff, L ’Ame des guerriers, p. 263.
8 A. Duff, L ’Ame des guerriers, p. 307.
0 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 150.
L.C. T. Spitz, Hombo, p. 120 (derniére).



Suis autre chose, méme pas vraiment vivante. Je marche seule et droite. Je n’ai peur de personne.
Ce sont eux qui ont peur de moi, de ’inexploré qu’ils devinent sous ma peau’?.

Le titre « Eve de ses décombres » évoque une nouvelle naissance, une femme nait dans

I’abandon des dépouilles de sa chrysalide.
Pour étre. Pour devenir. Pour ne pas disparaitre a tes propres yeux. Pour sortir de la gangue des
passifs, des oisifs, des ratés, de la sciure des regards, du plomb des jours, du tranchant des heures,
de I’ombre des vivants, de I’absence des morts, du gravier des médiocres, du moisi, de la nudité,
de la laideur, de la moquerie, des rires, des pleurs, des instants, de I’éternité, du bref, du lourd, de
la nuit, du jour, de I’aprés-midi, de 1’aube, des madones effacées, des diablesses disparues.
Rien de tout cela n’est toi’®.

Avec ’exécution du coupable — meurtrier de Savita et minable amoureux d’Eve —, la fin laisse
supposer que la jeune fille veut assumer pleinement son acte de justice. Elle en a aussi fini
avec le représentant du savoir occidental de maigre envergure — et avec lui le pouvoir de
domination auquel, pour son malheur, elle s’est un temps soumise.

Samoana, la petite fille dans le cercle de la lune, va aussi habiter son nom :

SAMOANA

Le peuple de la mer. Le clan de la mer. Qui est parti sur ses vaka des Samoa aux Tonga. Aux
Fidji.A Aotearoa. A Rarotonga. A Tahiti. A Hawai. Jusqu’aux autres iles de la Moana. Guidé par
les étoiles. Guidé par la lune. Le soleil. Les oiseaux. Les requins. Différents poissons.
Rouges/verts/rouges. Tel est mon prénom complet. C’est ce que Grand-Mére Faga m’a murmuré
un soir. [...] Voila toutes les personnes que tu portes dans ton nom, Ana. Partout ou tu vas. Ou que
tu ailles. [...] C’est comme ¢a qu’on garde nos morts en vie, Ana. Comme un ula pua. Un ula
cousu autour de notre mémoire. De fagon permanente. Un qui n’est jamais brisé™,

Mais Boogie, devenu Mark, nait a lui-méme avec la découverte des valeurs de son peuple, qui
lui redonnent confiance et dignité, lui donnent le courage d’entreprendre des études de droit,
grace a I’éducateur et a la décision de Beth.

Prenez-vous en charge !

Elle s’endormait le soir avec ce slogan qui résonnait en elle avec de plus en plus de joie. Dans son
coeur. Comme si 1’idée de se prendre en charge était si belle et d’une portée si générale qu’on se
demandait pourquoi les Maoris ne I’appréciaient pas plus que ¢a. [...] Il aidait aussi les paumés,
les gosses rejetés et mal dirigés. Il permettait de s’épanouir. Mais ce n’était pas une partie de
rigolade™.

Cette nouvelle facon de vivre fait tache d’huile. C’est a4 ce moment qu’un narrateur se dévoile.

Le jour suivant, voila que moi aussi j’ai dii me joindre au groupe, sinon j’allais rater le putain de
coche, man. Sdr. Parce que la moitié de la cité des Pins était maintenant derriére ce truc, ce... cette
force.
L’autre moiti¢, celle de ceux qui ne voulaient pas arréter de picoler tous les jours et toute la
journée, eh bien, elle a poursuivi comme avant. Leurs enfants ont continué de galoper partout a
n’importe quelle heure, et on entendait le vacarme d’enfer de leurs fétes pendant la moitié¢ de la
nuit, le bruit des bagarres et des hurlements et tout le bordel habituel dont on imaginait qu’ils
finiraient par avoir marre’@,

La construction de ces romans veut que peu a peu, ou brutalement, les enfants prennent
conscience de leur statut minoré, et désirent s’en abstraire, fit-ce dans la douleur.

2 A, Devi, Eve de ses décombres, p. 21.
3 A. Devi, Eve de ses décombres, p. 53.
"4 S, Figiel, La Petite fille dans le cercle de la lune, pp. 172-173.
S A. Duff, L’Ame des guerriers, p. 262.
6 A, Duff, L’Ame des guerriers, p. 300.



Postcolonial ?

La littérature africaine des vingt derniéres années ne risque plus d'étre qualifiée de « littérature
rose », comme le faisait Mongo Beti critiquant la vision édulcorée de Camara Laye dans L'enfant
noir. Loin de cultiver le mythe d'une harmonie originelle qui avait cours au temps de la négritude,
elle travaille a le déconstruire presque systématiquement en projetant la désillusion contemporaine
sur les enfances passées’”.

Ces romans n’ont rien en effet de mi¢vre, méme si des enfants en sont les protagonistes ou le
sujet essentiel. Le rapport a la culture passe par cette nouvelle génération qui doit se battre
beaucoup que celle de ses ainés pour exister. Cette lutte rejoint d’abord les revendications
féminines.
Tous ces auteurs « indigénes » interpellent, d’abord, les effets des violences de la colonisation et
des préjugés institutionnels des mondes modernes qui, dans I’ensemble, méconnait 1’histoire et les
valeurs de leurs sociétés. La question de la violence entre les hommes et les femmes ne peut étre
posée qu’a partir de la reconnaissance de cette altérité. Les ceuvres d’A. Wendt, W. Ihimaera,
A. Duff, suggérent, progressivement, 1’importance cruciale de la question du déséquilibre du
pouvoir entre les sexes et les violences qui peuvent en résulter. Nées dans des sociétés menacées
par D’assimilation aux valeurs de 1’Occident, P. Grace, S.Figiel, G. Mera Molisa, T. Peu,
D.Gorodé et K.Hulme se trouvent confrontées & des dilemmes semblables.
Pour ces auteures, la question centrale est : comment s’attaquer a un pouvoir masculin qui peut
étre abusif et socialement déséquilibrant sans déchirer le tissu d’une société communale qu’elles
veulent valoriser ?7®

Car dans le Pacifique ou I’Océan Indien, la lutte des femmes est li¢e aussi a la question de la
culture locale (tahitienne, samoane, maorie, mauritienne...). Ce n’est pas pour autant que le
message est exclusivement destiné a faire regretter une vie « traditionnelle » et a s’en prendre
uniquement aux cultures importées. Au contraire, pour Hombo :

Il ne voulait pas la responsabilité d’une mémoire a transporter. Il ne sait que faire de cet héritage
qui vient du fond des ages pour dire I’histoire, ronde infinie d’un cycle éternel alliance de la vie et
de la mort. Il désire soudain s’enfuir partir dans une autre lumiére pour échapper a cette histoire
commune a cette communauté d’histoire au passé a I’avenir. Etre seul. Ailleurs. Anonyme et
délivré. Léger et libre. Oublier?.

Vivre sans ce souci de la « tradition », c’est aussi le souhait de Jake :

tout ce truc culturel, man, ¢a vous donnait tellement le sentiment d’étre pas a votre place. [...] Jake
dialoguait avec lui-méme. (Mais j’aime pas ces conneries folkloriques. Et puis, qu’est-ce que ¢a
m’a apporté, a moi ? C’est le méme genre de gars qui nous racontaient, a moi et a ma famille,
quand j’étais mome, qu’on n’était qu’une bande d’esclaves. Donc je les emmerde.)®

La problématique est autre. D’ailleurs, les tout premiers sentiments de Beth Heke respectaient

I’ordre établi et n’étaient pas 1’effet d’une revendication culturelle.

Tant mieux pour toi, le Blanc, d’étre né dans ton monde douillet, et malheur a toi, Beth Heke (qui
. fus jadis une Ransfield méme si la vie n’était alors guére plus rose) d’avoir épousé un con®.,
A la fin, Beth a mené la reconquéte de sa culture, mais elle ne se dresse pas d’abord contre les

Blancs : selon elle, les Maoris doivent simplement reconquérir leur propre dignité sans passer

7 Madeleine Borgomano, «Etre enfant en Afrique », Editorial de Mots Pluriels n°22, sept. 2002,
http://www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/MP2202mfc.html.

8 Raylene Ramsay, « Pouvoir masculin, pouvoirs féminins, violence sexuelle, et retour dans les littératures
"indigénes" du Pacifique », in Mounira Chatti, Nicolas Clinchamps, Stéphanie Vigier, Pouvoir(s) et politique(s)
en Océanie [Actes du XIX¢ colloque CORAIL, Nouméa], Editions L’Harmattan, 2007, p. 323.

8 C. T. Spitz, Hombo, p. 90.

80 A. Duff, L ’Ame des guerriers, p. 209.

8L A, Duff, L ’Ame des guerriers, p. 7.
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par la lutte des classes et des cultures. Ni Alan Duff ni Albert Wendt, par exemple, ne portent
d’ailleurs réellement le fer dans ce genre de discrimination : leurs romans analysent cependant
cet état de fait. Il n’est tout de méme pas indifférent qu’Eve doive céder aux avances plus
qu’insistantes de son professeur, Blanc ; que Grace ait choisi de se pendre dans I’arbre des
Blancs. Mais une forme de lutte des classes est aussi a I’ceuvre, au sein de la communauté
maorie. Polly agressée par des filles de sa cité ne se fait pas d’illusions : alors qu’elle a un ceil
au beurre noir et des contusions sur tout le corps, Alan Duff lui fait tirer les conclusions
d’ordre sociétal :

Tout ca parce qu’elle travaillait dur en classe. Parce que ce n’était pas une Maorie qui subissait les
mauvais traitements infligés par les Blancs (comme d’autres les subissaient, ¢ était évident), mais
une Maorie maltraitée par d’autres Maoris pour qui les notions de réussite, de but dans la vie et
d’ambition résonnaient comme des menaces contre leur collectivité. (Elles m’ont tabassée parce
que je souhaite une vie meilleure ?)%,

Hombo part, a la fin du roman, ayant demandé a faire son service militaire en France : « Il
quitte son univers. Premier de tous a affronter I’ailleurs des hommes blancs. Dix mois®, »

Les cultures se mélent, il semble que rien ne puisse réellement empécher ce processus dans le
but de mettre sous cloche la « tradition ».

Aucune culture n’est jamais statique et ne peut étre « préservée » (le mot favori de nos
colonisateurs et de nos chers fréres de 1’élite romantique), comme un gorille empaillé dans un
musée®.

écrivait Albert Wendt en 1976 dans la revue Mana. Pour son traducteur Jean-Pierre Durix,
Bien que pour I’écrivain samoan Albert Wendt, le role de 1’artiste soit de reconsidérer le passé
pour aider les jeunes générations a valoriser leur héritage, il ne doit pas fossiliser une image non

pertinente. [...] La question n’est pas de remplacer le neuf par le vieux®.

Une fois les enfants devenus grands, ils choisissent le degré de métissage qui leur parait
souhaitable : les influences différentes ne doivent servir qu’a un plus harmonieux
épanouissement. La violence née des effets inverses de domination et de résistance ne peut
s’apaiser qu’a ce priX.

Faaitoito

Il est de bon ton universitaire occidental de classifier comparer pour conférencer publier dans un
désir de reconnaissance de notoriété. Nous voici désormais opposés en écriture de témoignage et
écriture de fiction ou d'imagination cette derniére catégorie l'emportant supérieurement sur la
premiére par défaut d'intérét. Notre écriture de témoignage te heurte comme un bégaiement ... rien
de plus des platitudes ouvrages mineurs ot manque la puissance transformatrice de l'imagination
de l'imaginaire ... rien que des inélégances ouvrages rugueux ou fleurit notre superficialité étalée
dans des autobiographies a peine voilées ... rien de plus que des radotages ouvrages primaires ou tu
ne lis que notre incapacité a entrer dans la modernité de I'Occident®®.

8 A, Duff, Les Ames brisées, p. 115. (Nous soulignons).

8 C. T. Spitz, Hombo, p. 117.

8 Albert Wendt, « Towards a New Oceania », Mana 1, n°1, 1976, p. 52. Cité par Jean-Pierre Durix, The Writer
written. The Artist and Creation in the new Literatures in English, Greenwood Press, Westport, Connecticut,
1987, p. 17. (Nous traduisons.)

8 Jean-Pierre Durix, The Writer written. The Artist and Creation in the new Literatures in English, Greenwood
Press, Westport, Connecticut, 1987, p. 17. (Nous traduisons.)

8 C. T. Spitz, « A toi Autre qui ne nous vois pas », mai 2002, Littérama’ohi, n° 2 (déc. 2002), p. 120-129,
www.lehman.edu/ile.en.ile/litteramachi/02/francophonie.html.
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Rien de tout cela, assurément : a travers ces romans, qui évidemment ne sont pas de la science
fiction, mais ont & voir avec un référent identifiable, les écrivains actuels ne cherchent pas a
réaliser de plates biographies. Une concordance frappante fait que les plus vulnérables, ceux a
qui échoit d’assurer la transmission des savoirs, sont décrits dans des situations
incroyablement difficiles. La situation conflictuelle, la violence, dépeintes dans les romans
contemporains brisent le stéréotype des iles du Pacifique, dans lesquelles aurait régne le culte
de I’enfant-roi, de I’amour libre et de la concorde. Les sociétés colonisées ont eu pour trait
commun d’étre infantilisées, particulicrement dans 1’idéologie et la littérature coloniales :
prendre pour héros des enfants violentés ne saurait étre un hasard ou une mode. Ces jeunes,
marginaux et écrases par leurs familles ou leur communauté, sont symboliques de la situation
intermédiaire dans laquelle se trouvent leurs sociétés, menacées d’étre dominées,
marginalisées, soumises ou détruites. Cependant tout n’est pas perdu car ces enfants recelent
en fait une force qui va leur permettre de survivre et de dépasser le cap difficile ou les cultures
s’affrontent au risque de faire disparaitre ’'une au profit de 1’autre. Ces jeunes déboussolés
sont ainsi, a force de volonté et de courage inattendu, capables de prendre eux-mémes la barre
pour un nouveau voyage. La littérature qui présente leurs difficultés est bel et bien passée a
I’age de la maturité.
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