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La Mythification des origines insulaires : Albert Wendt et Edward Kamau
Brathwaite

Jean-Pierre Durix
Résumé

Jean-Pierre Durix est professeur émérite a I’Universit¢é de Bourgogne. Ses
nombreuses publications portent sur les littératures postcoloniales anglophones, et
plus particulierement sur les auteurs des Caraibes et du Pacifique sud. Il est
notamment ’auteur de Mimesis, Genres and Postcolonial
Discourse (Londres/New York, Macmillan/St Martin’s Press, 1998) et de Derek
Walcott (Neuilly, Atlande, 2005). Jean-Pierre Durix a aussi traduit des romans de
Wilson Harris, de Witi Thimaera ainsi que des ceuvres fictionnelles et poétiques
d’Albert Wendt.

Une étude comparée de « Au Fond de nous les morts » du Samoan Albert Wendt
et de « Coral » du Barbadien E.K. Brathwaite permet de mettre en lumiere des
attitudes convergentes de la part des deux poetes par rapport a la question du
mythe des origines. Ce travail montre aussi les différences dues principalement
aux particularités de 1’histoire de chaque région. Tous deux s’approprient, chacun
a leur maniere et en utilisant des formes littéraires qui leur sont propres, des
représentations qui servent aussi de support identitaire aux peuples dont ils font
partie.

A comparative study of « Inside Us the Dead » by the Samoan Albert Wendt and
« Coral » by the Barbadian E.K. Brathwaite makes it possible to bring to light
converging attitudes on the part of the two poets towards the question of the myth
of origin. This essay also highlights the differences mainly due to the specific
history of each region. Both appropriate, each in their own manner and by using
specific literary forms, representations which are also used as markers of identity
by the peoples to whom they belong.

Mots-clefs

poésie, postcolonial, Antilles, Pacifique sud, mythe des origines, Wendt Albert,
Brathwaite E.K.

Pacifique, Antilles
Période contemporaine

Dans le Pacifique sud, les mythes ont fait I’objet d’études anthropologiques des le milieu du
dix-neuviéme siécle, a une époque ou les Européens commencaient tout juste a coloniser les
différents archipels. Le Gouverneur George Grey, 1’'un des premiers spécialistes européens
des cultures insulaires, est célébre pour son volume Polynesian Mythology?, paru en anglais
en 1855, a une époque ou il s’apprétait paradoxalement a ordonner la confiscation des terres
appartenant aux Maoris insurgés contre les occupants d’origine britannique. Bien documenté¢,
si ’on met de co6té les préjugés de son auteur et I’approche « folkoriste » de cette étude, ce
livre inspirera beaucoup d’autres études. Néanmoins, il faut attendre les années 1970 pour
voir la mythologie prendre sa place dans des ceuvres littéraires écrites par la premiére

1 On pourra consulter une réédition moderne de cet ouvrage : George Grey, Polynesian Mythology, Christchurch,
Whitcombe and Tombs, 1974.



génération d’écrivains d’origine polynésienne qui accédent a ’université dans les années
1960-1970. En Nouvelle-Zélande, ces artistes font naturellement partie du mouvement de la
« Renaissance maorie » qui lutte pour la sauvegarde de leur langue. A la fin de la deuxiéme
guerre mondiale, cette derniére a pratiquement disparu sous 1’effet d’une politique éducative
qui, des le dix-neuvieme siécle, valorisait 1’anglais et proscrivait le maori a 1’école. Les jeunes
écrivains maoris sont également impliqués dans les luttes pour la revalorisation de leur culture
et la récupération de certaines terres ancestrales perdues apres les conflits qui les ont opposés
aux colonisateurs britanniques dans les années 1860-1870.

En Nouvelle-Zélande, les deux écrivains les plus représentatifs de cette génération sont la
nouvelliste et romanciére Patricia Grace? et Witi Thimaera, I’auteur de Tangi,® le premier
roman publié par un Maori. Tous deux consacrent une part importante de leur création au
monde menacé dans lequel ils ont grandi. Les nouvelles de Patricia Grace offrent le point de
vue d’une femme engagée mais qui se méfie des exces du militantisme. En conséquence, ses
critiques du sort fait aux Maoris sont souvent exprimées sur un mode mineur. Son goQt pour
le sous-entendu et 1’économie en termes de rhétorique rappelle parfois les écrits de Katherine
Mansfield. Lorsqu’elle aborde des sujets mythologiques, notamment dans son roman Potiki,
ou elle fait référence au « trickster » Maui, Patricia Grace n’hésite pas a paraitre parfois
iconoclaste, méme si elle démontre I’importance des représentations mythiques pour donner
sens au monde contemporain. Dans Tangi, Witi Thimaera accorde une importance centrale aux
grands mythes fondateurs maoris, notamment celui de la séparation de Rangi, le ciel pére, et
de Papa, la terre mére, pour thématiser la condition du Maori tiraillé entre le succes matériel
individuel dans un monde régi par les valeurs capitalistes et la fidélité aux principes de
solidarité communautaire propres a la culture rurale d’ou il est issu.

La Nouvelle-Zélande d’aprés guerre rayonne sur tout le Pacifique sud. Elle attire dans ses
universités les élites de la vaste région polynésienne. On dit d’ailleurs d’Auckland qu’elle est
maintenant la plus grande ville polynésienne au monde a cause de I’immigration importante
qu’elle a connue depuis les années cinquante et soixante. Parmi les créateurs qui représentent
le mieux cette nouvelle communauté insulaire implantée en Nouvelle-Zélande, Albert Wendt
est sans conteste la figure la plus représentative. Ce dernier promeut depuis les années 1970
les arts dans sa région du monde, organise des ateliers d’écriture, des colloques littéraires, des
expositions de peinture, encourage les jeunes créateurs et fonde des structures destinées a
promouvoir leur art. Enfin il devient au début des années 1990 le premier professeur d’Etudes
sur le Pacifique a I’Université d’Auckland en Nouvelle-Zélande. Ses talents sont multiples : il
dessine, peint et écrit pour le théatre.

Sa réputation en tant que romancier et nouvelliste s’est affirmée au fil des années, et ce depuis
la publication de Sons for the Return Home?*, histoire emblématique de la rencontre dans une
université néo-zélandaise d’un étudiant samoan timide et d’une Pakeha®. Leur histoire
d’amour, convergence de deux civilisations diverses, se termine tragiquement. Le monde,

2 0n pourra lire en francais : Electrique cité, Papeete, Au Vent des les, 2006, traduit par Jean Anderson & Anne
Magnan-Park (édition originale : Electric City, Auckland, Penguin, 1987), Potiki, Paris, Arléa, 1993, traduit par
Héléne Devaux-Minié (édition originale : Potiki, Auckland, Penguin, 1986), Les Yeux volés, Papeete, Au Vent
des Tles, 2006, traduit par traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn (édition originale : Baby No-
Eyes, Auckland, Penguin, 1998), Les Enfants de Ngarua, Papeete, Au Vent des fles, 2009, traduit par Jean
Anderson & France Grenaudier-Klijn (édition originale : Dogside Story, Auckland, Penguin, 2001).

3 Traduit en frangais par Jean-Pierre Durix : Tangi, Paris, Belfond, 1988 (édition originale : Auckland,
Heinemann, 1973).

4 Auckland, Longman Paul, 1973.

% Nom par lequel les Maori désignent les Néo-zélandais d’origine européenne.



pour le jeune Albert Wendt, profondément influencé par Camus et I’existentialisme, apparait
souvent absurde. Lorsqu’il évoque 'univers de Samoa au début du vingtieme siécle, c’est
pour dénoncer les visions idéalisées véhiculées par des anthropologues tels que Margaret
Mead ou des artistes comme Paul Gauguin. Pour Wendt, les Tles du Pacifique anglophone ne
sont pas un univers permissif et jouisseur. Au contraire, les sociétés strictement hiérarchisées
imposent leurs normes a une jeunesse qui n’a d’autre choix que de se conformer. Toute
déviance est condamnée immédiatement par I’application conjugué des valeurs anciennes, qui
donnent toujours raison au matai®, et d’un puritanisme hérité des missionnaires protestants.
Les personnages de Wendt cherchent souvent a briser ce carcan pergu comme hypocrite. Mais
leur quéte de liberté débouche sur un nihilisme autodestructeur comme on le voit dans la
grande saga intitulée Les Feuilles du banian’. Dans son roman Pouliuli®, un vieux chef trés
respecté feint la folie pour vérifier I’authenticité du respect que lui porte son peuple. Il est
finalement pris a son propre jeu et totalement marginalisé. La protagoniste du Baiser de la
mangue® profite des structures traditionnelles pour faire travailler gratuitement a son compte
les membres de sa famille étendue. Devenue riche, elle s’attaque au syndicat du crime néo-
zélandais dans lequel son frére, longtemps disparu, est impliqué. Le mélange de cynisme et de
générosité qui caractérise cette héroine refléte les ambiguités d’un monde que Wendt refuse
d’idéaliser tout en lui restant viscéralement attaché.

Méme s’il parle le samoan, Albert Wendt écrit en anglais. Son amour de cette langue le
conduit a en explorer toutes les potentialités : dans Les Feuilles du banian, il peut enchéasser
au sein d’une narration écrite dans un anglais trés raffiné un récit véhiculé par un personnage
s’exprimant dans une transposition littéraire du pidgin parlé a Samoa. L’effet produit rappelle
la structure narrative fragmentée des Palmiers sauvages de William Faulkner. Wendt ne se
contente pas de produire une fiction d’un intérét purement anthropologique. Il offre certes sa
propre vision de I’évolution de Samoa dans des romans qui constituent de vastes fresques
historiques mais il s’aventure aussi aux frontiéres de la langue dans une exploration formelle
hardie et novatrice. C’est peut-étre dans le domaine de la poésie qu’il va le plus loin dans
cette quéte d’une langue qui allie I’avant-garde occidentale et 1’oralité propre a sa culture. Son
gout de I’expérimentation 1’a d’ailleurs conduit & écrire un roman en vers intitulé The
Adventures of Velal®, dans lequel 1’une des figures les plus marquantes est Nafanua, la déesse
samoane de la guerre, un personnage repris a leur compte par les tenants de 1’indépendance
dans I’archipel.

Comme nombre d’écrivains postcoloniaux, Wendt accorde une importance considérable a la
réappropriation des mythes fondateurs par les populations autochtones. L’un de ses textes les
plus emblématiques est sans doute le long poéme « Au Fond de nous les morts »*!, qui parait
pour la premiére fois en anglais dans la revue néo-zélandaise Landfall en 1970. Pour Albert
Wendt, qui a fait ses études secondaires et supérieures en Nouvelle-Zélande et vit maintenant
a Auckland, la question des racines, si souvent évoquée par différents écrivains appartenant a
des cultures colonisées, se pose, méme si son pays natal n’a connu ni la quasi éradication

6 Chef d’une famille étendue.

7 Edition originale : Leaves of the Banyan Tree, Auckland, Longman Paul, 1979. Traduit en francais par Jean-
Pierre Durix: Les Feuilles du banian, Papeete, Au Vent des Tles, 2009.

8 Auckland, Longman Paul, 1976.

® Traduit en francais par Jean-Pierre Durix : Le Baiser de la mangue, Papeete, Au Vent des Tles, 2006 (édition
originale : The Mango’s Kiss, Auckland, Random House, 2003).

10 A paraitre & Wellington chez Huia en mai 2009.

11 Au Fond de nous les morts, Suilly-la-Tour, Findakly, 2004, traduction : Jean-Pierre Durix (édition originale :
Inside Us the Dead, Auckland, Longman Paul, 1976).



linguistique ni I’aliénation culturelle subies par les Maoris de Nouvelle-Zélande. Pourtant
Wendt, dans sa quéte du passé et des mythes, préserve toujours son regard critique sur ce qu’il
considére comme des représentations marquées inévitablement par les conditions historiques,
géographiques et personnelles dans lesquelles sa création s’effectue. Les premiers
missionnaires & Samoa ont certes rapidement imposé leur religion, un type d’éducation a
I’européenne et leur technologie mais nombre de structures sociales ont été préservées de telle
sorte que, derriére la fagade de fidele chrétien qu’est devenu 1’insulaire contemporain, on voit
souvent poindre 1I’image fantomatique des anciens dieux. Les colonisateurs ont cherché a
adapter les structures sociales anciennes sans leur substituer d’emblée des nouvelles, ce qui
atténua quelque peu I’effet dévastateur de la colonisation.

A la méme époque dans les Antilles, de I’autre coté de la terre, Edward Kamau Brathwaite,
originaire de la Barbade, publie « Coral »2, un poéme qui, comme « Au Fond de nous les
morts », retrace une genése quasi mythique. On peut s’interroger sur les raisons qui
conduisent deux écrivains, qui ne se connaissent alors pas, a suivre des démarches paralléles.
Une étude comparée de ces deux textes permettra peut-étre de dégager des attitudes
convergentes face a la question des origines et a son importance dans I’appréhension du
monde moderne.

Dans les années 1960, la Caraibe, comme la Polynésie, se débat dans des questions
identitaires complexes soulevées par I’ére des indépendances. Brathwaite appartient au groupe
des enseignants qui ont fondé « The University of the West Indies ». Il a aussi enseigné en
Afrigque, effectuant un « retour » au pays des ancétres qui lui a permis non pas de retrouver un
pays originaire fantasmé mais de comprendre a quel point les cultures africaines ont fagconné
I’imaginaire caraibe. Il tente depuis de revaloriser ce qu’il appelle le « nation language » cette
«sorte d’anglais parlé par les gens amenés dans la Caraibe, non pas 1’anglais officiel de
maintenant mais la langue des esclaves et des travailleurs, les domestiques apportés avec eux,
par les conquistadors.’® » Cette approche 1’a conduit a critiquer I’utilisation faite par les
Antillais de la métrique anglaise classique, particulierement le pentamétre iambique. En effet,
écrit Brathwaite, « le cyclone ne rugit pas en pentamétres ».1* Dans une démarche qui rappelle
celle d’Edouard Glissant, Brathwaite préconise que le poete antillais s’inspire du jazz, des
rythmes du tambour, du calypso, de 1’oralité.

Comme Wendt, Brathwaite se tourne vers des origines lointaines menacées de disparition afin
de mieux comprendre les bouleversements du présent. Tous deux sont des insulaires, bien que
fort éloignés géographiquement, habitant des pays libérés depuis moins de dix ans de la
colonisation britannique. Bien que souvent appelée « Little England », la Barbade est
essentiellement peuplée par des descendants d’esclaves africains. La situation est bien
différente & Samoa, la patrie d’Albert Wendt. Dans cet archipel, la population tres
majoritairement polynésienne est ancrée dans son archipel depuis de nombreux siecles
(certains Samoans diront depuis toujours...).

12 Dans Islands, Oxford, Oxford U.P., 1969. Nos citations seront tirées du volume intitulé The Arrivants (Oxford,
Oxford UP, 1986) qui réunit trois recueils poétiques de Brathwaite, Rights of Passage, Masks et Islands. Les
citations en frangais de « Coral » sont traduites par Jean-Pierre Durix.

13 « ... the kind of English spoken by the people who were brought to the Caribbean, not the official English
now, but the language of slaves and labourers, the servants who were brought in by the conquistadors »
(E.K. Brathwaite, History of the Voice, Londres, New Beacon Books, 1984, pp. 5-6.).

14 « The hurricane does not roar in pentameters » (History of the Voice, p. 10).

15 Voir les conflits qui opposent les historiens, pour qui les ancétres des Samoans actuels seraient des navigateurs
venus d’Asie du sud il y a plus de mille ans pour occuper progressivement toute la zone appelée maintenant



Malgreé la distance géographique et des histoires peu comparables, « Au Fond de nous les
morts » d’Albert Wendt et « Coral » de Brathwaite font tous deux revivre 1’histoire a travers
une vision nouvelle du rivage insulaire. Dans le cas de Wendt, la genése fantasmatique qu’il
retrace lui tient lieu de réappropriation d’un passé dévalorisé. Chez Brathwaite, ce passé est
pratiquement perdu. Pour Wendt, dont la communauté n’a pas été coupée de son histoire par
une rupture aussi radicale que I’esclavage et la déportation, qui ont tant affecté 1’€tre caraibe,
les ancétres se nichent encore au plus profond de soi, comme 1’indique le titre « Inside us the
Dead ». Pour Brathwaite au contraire, dans « Coral », la continuité mémaorielle rompue exige
que le pocte puise dans d’autres sources, ici la contemplation de la plage et du récif corallien
qui la borde. La dynamique de la vie nait de ce réve qui émerge dans 1’ceil du polype (« A
yellow mote of sand dreams in the polyp’s eye'® »). Curieusement la vision qui se manifeste
dans le poéme apparait lorsque le personnage qui véhicule la narration écoute la mer qui
« enroule des messages au creux du coquillage » un peu a la maniére de 1’enfant qui porte une
conque a son oreille!’. Ce monde qui émerge au détour d’un geste innocent laisse entrevoir
toute une histoire, celle de la genése des Antilles.

Pour Wendt comme pour Brathwaite, la voix qui porte le récit poétique est celle d’un témoin
engagé qui a le pouvoir de transcender la barriére temporelle. Chez Brathwaite, ce personnage
semble revivre 1’origine géologique et I’évolution des iles de la Caraibe. Pour Wendt, I’enfant
a venir semble déja capable, des si¢cles avant qu’il naisse, d’observer les grands événements
de DI’histoire de la Polynésie alors qu’il n’existe encore que sous la forme d’un germe
embryonnaire niché au creux d’une racine fantomatique’®.

Pour Wendt comme pour Brathwaite, le corail sert de point de départ a la vision des origines
qu’explore le poéme. Cette matic¢re, qui parait morte comme la pierre, concentre un pouvoir
imaginaire grace auquel la vie semble se nicher dans des représentations apparemment inertes
et stériles. La barriére constituée de colonies de polypes croit et prospere comme le souvenir
ranimé par la voix du poete. Chez Brathwaite, le corail ressemble a une feuille secréte, un
poing embryonnaire prét a s’ouvrir'®. Pour Wendt, le récif est un élément féminin sur lequel
passent et repassent les marées dotées d’une sexualité masculine conquérante pour penétrer
les lagons de la mémoire. Chez Wendet, la barriere corallienne entoure 1’univers insulaire et le
protége des agressions extérieures. Conformément a une vision proprement samoane, le
monde est percu comme une série de cercles concentriques, le domaine de I’intime se situant
prés du ceeur de cette structure quasi géométrique. Le récif est comparé a une rétine que
transpercent les ancétres polynésiens au terme de leur migration?. Cet « infiniment petit »
trouve son équivalent « infiniment grand » dans le ciel, lui-méme pergu comme une sorte de
carapace, une coquille indestructible.

Pour I’écrivain samoan, la mémoire est composite : elle ne remonte pas a une origine unique
mais recrée les différentes phases de 1’histoire, d’abord I’arrivée des navigateurs polynésiens,

Polynésie. Cette thése, confirmée par I’archéologie, est obstinément niée par certains traditionalistes samoans qui
sont persuadés que leurs ancétres ont toujours occupé I’archipel.

16 The Arrivants, p. 232.

7 « it curls messages into the shell » (The Arrivants, p. 232).

18 « ... as l/watched from shadow root, ready/for birth generations after they/dug the first houseposts » (Au Fond
de nous les morts, p. 24).

19 « as if the stone/were a secret leaf, or a fist curled/in embryo slowly uncurling » (The Arrivants, p. 232).

2 « ... they pierced the muscle/of the hurricane into reef’s retina,/beyond it the sky’s impregnable shell » (Au
Fond de nous les morts, p. 24).



puis les missionnaires « perceurs de Ciel?! », puis les marchands comme 1’ancétre germanique
de I’auteur, grand écumeur des mers du sud, et enfin, plus pres de 1’époque contemporaine, le
mythe maternel et le souvenir d’un frére décédé dans un accident d’automobile. Le récit des
origines, tel qu’il est réinterprété par 1’auteur, ne situe pas les ancétres de la population
samoane a Samoa mais, conformément aux recherches archéologiques et linguistiques,
quelque part ailleurs. Méme si 1’Asie du sud-est n’est pas explicitement mentionnée ici, ¢’est
bien a ce type d’hypothése que renvoie implicitement le poeme de Wendt. Les ancétres, que
certains anthropologues quelque peu ethnocentristes ont qualifiés de « Vikings des mers
australes », se sont repérés dans les vastes deserts océaniques grace a leurs connaissances des
étoiles. Cette réalité confirmée depuis par les recherches historiques prend toutefois des
connotations religieuses lorsque Wendt parle d’une navigation guidée par des « étoiles
prophétiques » (p. 22). On pense naturellement a un parallele avec les Rois mages de la Bible.
Wendt compare 1’arrivée des ancétres dans les iles aux migrations des tortues marines qui
parcourent des milliers de kilométres pour revenir pondre leurs ceufs sur la méme plage. Le
mystere de leur sens de la navigation illustre parfaitement les qualités de marins des ancétres
polynésiens. De méme que les tortues enfouissent leurs ceufs dans le sable des plages, les
ancétres viennent fonder des lignées humaines sur ces terres qu’ils ont atteintes aprés tant
d’efforts. Paradoxalement les ceufs des chéloniens éclosent dans un milieu putride puisque le
sable sur la plage ou elles pondent a des « relents/océaniques — puanteur d’astéries/et
d’anémones mortes.?? » Pareillement, dans « Coral », la fange donne naissance a une
végetation qui formera la base de la vie sur terre.

« Au Fond de nous les morts » retrace la genése du souvenir. A la différence de Brathwaite,
Albert Wendt réaffirme la possibilité de se réapproprier sa mémoire par le biais de
I’autoanalyse, ce qui demeure inaccessible a 1’artiste antillais en raison de la coupure radicale
due au déracinement et au systéeme esclavagiste qui décourage toute recherche généalogique.
Le poete samoan renferme en lui-méme toutes ces différentes lignées humaines qui 1’ont
précéde. Bien loin de constituer un individu isolé, il reconnait son appartenance a une vaste
chaine dont il ne constitue qu’un maillon. Pour lui, les morts ne sont pas simplement des
corps en décomposition ou des os au fond d’une tombe. IIs font littéralement partie de lui-
méme et il peut en faire resurgir le souvenir dans son poéme. lls évoquent pour lui les
« gousses melliféres du tamarin/qui s’ouvriront au soleil de demain,/ou les planctons fossiles
des coraux.?® » Ces morts ne sont pas inertes ; le souvenir peut les faire renaitre, de méme que
le corail, qui ressemble a un simple rocher, croit et se reproduit comme tout étre vivant.

Si les origines des Samoans, telles que les évoque Wendt, demeurent quelque peu
problématiques, celles des Antillais ne le sont guére. Pourtant, curieusement, le « middle
passage » des esclaves africains n’est pas mentionné dans le poéme de Brathwaite. Seul le
statut d’esclave®®, ici pris en compte & la premiére personne, semble compter. La voix qui
s’exprime se projette dans le passé pour s’incarner dans la sensibilit¢ d’un esclave qui
assisterait en quelque sorte a la naissance géologique des Antilles depuis le cceur du récif
corallien. C’est peut-étre une facon pour le poéte de revendiquer au nom des Antillais
descendants d’esclaves un droit de propriété sur une terre dans la genése de laquelle ils se
sentent intimement impliqués.

2L « the Sky-Piercers terrible as moonlight/in black and winged ships breaking//from the sun’s yoke through/the
turtle-shell of sky/into these reefs...» (Au Fond de nous les morts, p. 26).

22 « ... smelling/of the sea — the stench of dead/anemone and starfish » (Au Fond de nous les morts, p. 22).

2 « sweet-honeyed tamarind pods/that will burst in tomorrow’s sun,/or plankton fossils in coral » (Au Fond de
nous les morts, p. 22).

24 « Even when I was a slave here/I could hear the polyp’s thunder ... » (The Arrivants, p. 232).



Contrairement a nombre de récits originaires polynésiens, chez Wendt les ancétres
navigateurs ne sont pas exagérément idéalisés ; ces migrateurs épuisés, ces tortues marines
dépensent ce qu’il leur reste d’énergie pour « échouer leurs ceufs?® » et assurer la continuité de
la vie. Bien loin d’étre présentés comme des héros guerriers dont on idéalise les exploits, ils
sont meurtris par leur longue exposition au soleil et au sel, couverts de plaies gangréneuses,
marqués par les violences qu’ils ont subies et infligées. L’évocation de leurs mains écorchées
par les ampoules donne I’occasion @ Wendt de renverser un autre mythe moderne, celui des
« Tles paradisiaques ». Le rapprochement allitératif en anglais entre les mots « blisters »,
« bursting », «blood » et « hibiscus »*® donne un tour inattendu aux fameux hibiscus,
emblémes de la nature tropicale utilisée pour appater les touristes. Ici leur couleur rouge sang
est associée aux plaies ouvertes des ancétres navigateurs qui rappellent les origines
douloureuses des civilisations polynésiennes. La violence fait rage : les enfants a naitre sont
arrachés de force du sein de leurs méres et assommés a coups de massues. Les jeunes se
vautrent dans le sang. La vision présentée ici ressemble davantage a un cauchemar qu’a une
glorieuse épopée. Ce tableau n’est pas fait non plus pour flatter les préjugés des Samoans a la
recherche de mythes patriotiques glorieux. A une époque suivant de peu 1’indépendance de
son pays, Wendt offre une image a rebours de 1’idéologie dominante.

Comme s’il désirait braver les tenants de 1’authenticité, de I’identité unique, Wendt rappelle
ensuite que, comme lui, beaucoup de Samoans ont aussi des ancétres flibustiers blancs en
quéte d’un paradis sur terre, qui sément leurs batards d’ile en ile, maudissant les « indigénes
voleurs » et les « syphilitiques édentées » qui correspondent si peu aux fantasmes dont les
Européens raffolent a propos des bons sauvages®’. Dans un archipel ou les « Afakasi?® » font
I’objet d’un préjugé défavorable, Wendt vient rappeler une réalité qui dérange : les
populations sont bien plus métissées que certains voudraient I’admettre et la prétendue culture
samoane traditionnelle telle qu’elle est pratiquée de nos jours résulte de savantes hybridations
dont on ne veut pas toujours reconnaitre 1’existence. Le pouvoir temporel du matai trouve
maintenant son équivalent spirituel chez le pasteur « monument ventripotent pour célébrer/les
valeurs victoriennes [... il] se dandine,/empesé de blanc.?® »

Dans le monde nouveau résultant de la colonisation, les missionnaires ont fait irruption,
semblant naitre de I’ceuf du soleil, percant la carapace protectrice du ciel pour envahir les
lagons polynésiens®. Ici, I’image des tortues marines, qui représentait la touchante force de
vie propre aux ancétres polynésiens, est retournée et brisée pour exprimer la violence de
I’évangélisation. Face a la « croix d’argent » brandie par les missionnaires, les Polynésiens
apparaissent comme des enfants soumis qui doivent apprendre que tout est péché,
particuliérement « la Chute/entre les cuisses d’une femme/le froissement de papaye/de son

% « my Polynesian fathers...//emerged/from the sea’s eye like turtles/scuttling to beach their eggs... » (Au Fond

de nous les morts, p. 22).

% « blisters/bursting blood hibiscus/to gangrened wounds salt-stung » (Au Fond de nous les morts, p. 24).

21 « Bearded with luxuriant/dreams of copra fortune/and the ‘noble savage’, but greying/with each fading
horizon — the next atoll holding only/ ‘thieving natives and toothless/syphilitic women’. Too late/for a fortune,
reaped a brood/of ‘half-castes’ and then fled/for the last atoll and a whisky death. » (Au Fond de nous les morts,
p. 30).

28 Adaptation samoane de I’anglais « half-caste » (sang mélé).

2 « ... rotund monument/to victorian manners [... he] waddles/his starched-white way » («The Pastor » in Au
Fond de nous les morts, pp. 42-43).

% « Inside mefthe Sky-Piercers terrible as moonlight/in black and winged ships breaking//from the sun’s yoke
through/the turtle-shell of sky/into these reefs » (Au Fond de nous les morts, p. 26).



don/phallus/dressé! ». Les dieux anciens ne disparaissent pas totalement ; ils cherchent
refuge dans 1’obscurité®, préts a ressurgir lorsque le moment redeviendra favorable.

A la différence de I’univers polynésien, celui de Brathwaite n’est pas peuplé d’images
humaines précises. Toute reconstruction ne peut s’élaborer qu’en partant des éléments
naturels tant la rupture fut radicale avec le passé ancestral. On pense ici au Discours antillais
dans lequel Edouard Glissant écrit : « Notre paysage est son propre monument : la trace qu’il
signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire®3. » Le je qui écrit s’identifie au polype
marin, symbole de I’origine de la vie. Tout est question de sensibilité : en regardant de prés, le
poete percoit dans les formes élémentaires des mollusques un paysage qui lui permet
d’évoquer les débuts de la renaissance antillaise, les « vallées grasses d’Haiti/mornes eaux
profondes sous les mornes® ». Aprés cette rapide vision d’une terre devenue le berceau de la
révolution noire dans les Amériques, le poéte poursuit sa recréation de la genese géologique
des 1iles qui surgissent de 1’océan, enrichies par les alluvions venues de I’Amazone au fil des
courants, apportant avec eux des matériaux en décomposition et des fragments inquiétants :
« feuilles, semences, limons, plumes/ailes brisées, crochets, yeux cramponnés/vermine,
pipistrelles a I’échine verte, sangsues ;/la fange est un lait noir qui nourrit/les orchidées...>® ».
De cette matiere boueuse nait une profusion vegétale et animale. « Les racines s’égaient tant
bien que mal comme des araignées®® ». Lorsqu’on se rappelle I’importance de 1’araignée aux
Antilles en tant que représentation du « trickster », du faible qui tire profit de sa petite taille
pour berner les puissants grace a sa ruse, cette image n’en prend que plus de signification.
Aprés les temps geéologiques viennent les épisodes historiques affectant les populations
humaines. Brathwaite évoque les Amérindiens a travers les vestiges archéologiques que cette
civilisation «brisée par le temps, la négligence, les rudes brodequins/de Colomb, du
pirate...>” » a laissés comme seul témoignage de son existence passée. Il ne subsiste que des
tessons de poterie et des pointes de fleches sur le rivage. Les esclaves transportés se réduisent
dans le poéme a des «pieds crevassés venus d’Afrique, brisés par le fouet/un mors
douloureux entre leurs dents ; brisés par la pluie,/les jeunes pousses de la canne verte couleur
de dollars® ».

Le corail, symbole de la genése caraibe, est transformé en carrieres par le colon afin de
construire les murs des plantations et des églises. Les cloches des chapelles sonnent ensuite le
glas de la liberté lors des luttes des esclaves. « Pendues & leurs clochers de douleur, les
longues jambes de Bogle se balancent® ». Brathwaite évoque ici I’exécution du héros de la
révolte de 1865 a Morant Bay en Jamaique, « battant mort, dirigeant mort, cloche morte®° ».
Les restes du supplicié se réduisent bientot a 1’élément minéral d’ou toute vie a surgi, « 0S
calciné transmué en calcaire®! ». Et pourtant de cette douleur émerge une végétation tétue qui

81 « the Fall/in a woman’s thighs,/the papaya feel/of her gift/and phallus/sprung » (Au Fond de nous les morts,
p. 28).

2 « My father’s/gods, who had found voice/in wood, lizard, and bird,//slid/into the dark like sleek eels/into
sanctuary of bleeding coral » (Au Fond de nous les morts, p. 26).

33 e Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 21.

3 « the fats valleys of Haiti,/deep mourning waters under the mornes » (The Arrivants, p. 232).

% « leaves, seed, silt, feathers,/broken wings, hooks, clutching eyes,/bugs, green-backed bats, leeches ;/mud is a
milk of darkness that feeds/orchids... » (The Arrivants, p. 232).

% « roots that scramble outwards like spiders » (The Arrivants, p. 232).

37 « ... broken by neglect, the tough boots/of Columbus, of pirate... » (The Arrivants, p. 233).

3 « cracked soles of Africa, broken by whip,/bit of pain between teeth; broken by rain,/the new shoots of the
green-dollar cane » (The Arrivants, p. 233).

39 « Bogle’s legs swinging steep from their steeple of pain » (The Arrivants, p. 233).

40 « dead clapper, dead leader, dead bell » (The Arrivants, p. 233).

41 « bone burning to limestone » (The Arrivants, p. 233).



s’accroche au sol en une paradoxale éclosion suggérée par le poete qui fait rimer le mot
« bloom » (floraison) avec « gloom » (mélancolie, tristesse)*.

La comparaison entre le poeme de Wendt et celui de Brathwaite permet de decouvrir les
ressemblances mais aussi les différences entre ces deux auteurs postcoloniaux écrivant a la
méme époque. Brathwaite fait face a un passé dont les vestiges ont pratiqguement disparu. Seul
un ceil exercé peut en percevoir les traces dans le paysage insulaire. C’est donc dans les
¢léments naturels davantage que dans la mémoire lacunaire que les mythes d’origine peuvent
renaitre, donnant sens a 1’identité paradoxale d’un artiste tiraillé¢ entre I’ Afrique ancestrale et
son Tle natale. Sa poésie puise largement dans les ressources rythmiques du tambour. Mais, a
la différence de Césaire, encore ancré dans son continent natal, son « africanité » est
désormais composite. Elle se nourrit autant des rythmes du jazz des Afroaméricains dont il
sent proche que du vaudou, réinterprétation syncrétique d’apports culturels divers. Les racines
identitaires de Brathwaite sont donc beaucoup plus douloureuses que celles de Wendt qui,
malgré les soubresauts de I’histoire, peut revendiquer une certaine continuité dans son passé
ancestral. Contrairement a nombre de ses compatriotes, Wendt n’a aucune peine a reconnaitre
ses origines « afakasi », peut-étre parce qu’elles légitiment une certaine continuité dans le
non-conformisme dont il se réclame. Ces aieux flibustiers européens, emportés par leurs
réves, n’hésitaient pas a transgresser les valeurs traditionnelles de leur société d’origine. Leur
lubricité et leur golit pour 1’alcool, qui contredisent les principes dictés par les missionnaires,
ne sont pas faits pour déplaire a un écrivain qui conteste 1’hypocrisie de I’idéologie
dominante.

L’organisation en cinq étapes* de « Au Fond de nous les morts » suggére qu’il n’existe pas
de rupture mémorielle entre ces branches diverses de I’identité. Méme si certains maillons de
cet héritage, notamment la présence des missionnaires et des écumeurs des mers, peuvent
paraitre contradictoires dans cette recréation d’un mythe des origines, elles n’en constituent
pas moins un tableau cohérent et per¢u comme tel par I’auteur. Tous ces éléments plus ou
moins proches du présent renvoient a des figures mortes dont la présence obsede : les grands
navigateurs polynésiens apparaissent tout aussi essentiels que 1I’image de la mére décédée
prématurément ou celle du frére, ingénieur réveur victime d’un accident fatal en Nouvelle-
Zélande. Le poeme a pour fonction de mettre en relation ces éléments divers et de leur
redonner vie. Wendt n’opére pas de distinction radicale entre ce que 1’on a coutume d’appeler
« mythe » et des souvenirs bien réels. Tous appartiennent au domaine essentiel du souvenir
que D’artiste privilégie et qui donne sens a son existence. Chez Wendt, obsédé qu’il est par
I’absurdité de la vie, cette quéte d’une signification essentielle parait souvent vouée a 1’échec.
Elle n’en demeure pas moins nécessaire, d’autant plus que le poéte a conscience de jouer un
role privilégié dans une Polynésie en quéte d’identité.

La poésie de Wendt démasque les faux semblants d’une sociét¢ dominée par le pouvoir des
églises, véritable état dans 1’état, et par la recherche d’une respectabilité dans un contexte ou
les valeurs traditionnelles sont souvent dévoyeées en servant de prétexte a des ambitieux sans
scrupules. Les mythes anciens permettent de rappeler qu’il existe une alternative a ce monde
ou les recours a 1’« authenticité » cachent mal une utilisation lourdement chargée d’idéologie
des représentations identitaires nationales. Le poéte ne peut sans doute pas changer sa société
mais il peut tenter d’en démasquer les faux semblants. La recréation d’une lignée imaginaire
permet a Albert Wendt de donner sens a I’existence en faisant dialoguer mythes et vie
contemporaine. Moins clairement revendicatrice que la poésie d’E.K. Brathwaite, « Au Fond

42 « stations/of bloom, wells/of bottomless/gloom » (The Arrivants, p. 233).
431 Polynésiens, 2 Missionnaires, 3 Marchands, 4 Mythe maternel, 5 La balle lancée.



de nous les morts » s’appuie sur une mémoire dont les différents maillons n’ont pas été brisés,
comme ceux de I’histoire caraibe. Plus apaisée, moins désespérée, elle bouscule certaines
idées communément admises dans la société polynésienne sans en remettre en question les
fondements spirituels et moraux anciens qui font appel a une conception du monde que Wendt
réinterpréte en s’appropriant mythe et histoire d’'une manicre originale. Comme Brathwaite,
son imaginaire prend largement appui sur les €¢léments naturels méme si 1’effort de recréation
n’est pas aussi ardu dans le cas de Wendt. La nature chez Brathwaite sert de support a la
remémoration d’événements douloureux. Sa métrique souvent syncopée, trés rythmée,
possede une violence propre qui contraste avec la poésie souvent plus narrative et aussi plus
allusive de Wendt. Pour ce dernier, la nature fournit des représentations qui trahissent la
présence toujours vivante de mythes pratiquement occultés par la civilisation moderne mais
qui structurent en profondeur son appréhension du monde.
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