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La Mythification des origines insulaires : Albert Wendt et Edward Kamau 

Brathwaite 

Jean-Pierre Durix 

Résumé 

Jean-Pierre Durix est professeur émérite à l’Université de Bourgogne. Ses 

nombreuses publications portent sur les littératures postcoloniales anglophones, et 

plus particulièrement sur les auteurs des Caraïbes et du Pacifique sud. Il est 

notamment l’auteur de Mimesis, Genres and Postcolonial 

Discourse (Londres/New York, Macmillan/St Martin’s Press, 1998) et de Derek 

Walcott (Neuilly, Atlande, 2005). Jean-Pierre Durix a aussi traduit des romans de 

Wilson Harris, de Witi Ihimaera ainsi que des œuvres fictionnelles et poétiques 

d’Albert Wendt. 

Une étude comparée de « Au Fond de nous les morts » du Samoan Albert Wendt 

et de « Coral » du Barbadien E.K. Brathwaite permet de mettre en lumière des 

attitudes convergentes de la part des deux poètes par rapport à la question du 

mythe des origines. Ce travail montre aussi les différences dues principalement 

aux particularités de l’histoire de chaque région. Tous deux s’approprient, chacun 

à leur manière et en utilisant des formes littéraires qui leur sont propres, des 

représentations qui servent aussi de support identitaire aux peuples dont ils font 

partie.  

A comparative study of « Inside Us the Dead » by the Samoan Albert Wendt and 

« Coral » by the Barbadian E.K. Brathwaite makes it possible to bring to light 

converging attitudes on the part of the two poets towards the question of the myth 

of origin. This essay also highlights the differences mainly due to the specific 

history of each region. Both appropriate, each in their own manner and by using 

specific literary forms, representations which are also used as markers of identity 

by the peoples to whom they belong. 

 

Mots-clefs 

poésie, postcolonial, Antilles, Pacifique sud, mythe des origines, Wendt Albert, 

Brathwaite E.K. 

Pacifique, Antilles 

Période contemporaine 

 

Dans le Pacifique sud, les mythes ont fait l’objet d’études anthropologiques dès le milieu du 

dix-neuvième siècle, à une époque où les Européens commençaient tout juste à coloniser les 

différents archipels. Le Gouverneur George Grey, l’un des premiers spécialistes européens 

des cultures insulaires, est célèbre pour son volume Polynesian Mythology1, paru en anglais 

en 1855, à une époque où il s’apprêtait paradoxalement à ordonner la confiscation des terres 

appartenant aux Maoris insurgés contre les occupants d’origine britannique. Bien documenté, 

si l’on met de côté les préjugés de son auteur et l’approche « folkoriste » de cette étude, ce 

livre inspirera beaucoup d’autres études. Néanmoins, il faut attendre les années 1970 pour 

voir la mythologie prendre sa place dans des œuvres littéraires écrites par la première 

 
1 On pourra consulter une réédition moderne de cet ouvrage : George Grey, Polynesian Mythology, Christchurch, 

Whitcombe and Tombs, 1974. 
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génération d’écrivains d’origine polynésienne qui accèdent à l’université dans les années 

1960-1970. En Nouvelle-Zélande, ces artistes font naturellement partie du mouvement de la 

« Renaissance maorie » qui lutte pour la sauvegarde de leur langue. À la fin de la deuxième 

guerre mondiale, cette dernière a pratiquement disparu sous l’effet d’une politique éducative 

qui, dès le dix-neuvième siècle, valorisait l’anglais et proscrivait le maori à l’école. Les jeunes 

écrivains maoris sont également impliqués dans les luttes pour la revalorisation de leur culture 

et la récupération de certaines terres ancestrales perdues après les conflits qui les ont opposés 

aux colonisateurs britanniques dans les années 1860-1870.  

 

En Nouvelle-Zélande, les deux écrivains les plus représentatifs de cette génération sont la 

nouvelliste et romancière Patricia Grace2 et Witi Ihimaera, l’auteur de Tangi,3 le premier 

roman publié par un Maori. Tous deux consacrent une part importante de leur création au 

monde menacé dans lequel ils ont grandi. Les nouvelles de Patricia Grace offrent le point de 

vue d’une femme engagée mais qui se méfie des excès du militantisme. En conséquence, ses 

critiques du sort fait aux Maoris sont souvent exprimées sur un mode mineur. Son goût pour 

le sous-entendu et l’économie en termes de rhétorique rappelle parfois les écrits de Katherine 

Mansfield. Lorsqu’elle aborde des sujets mythologiques, notamment dans son roman Potiki, 

où elle fait référence au « trickster » Maui, Patricia Grace n’hésite pas à paraître parfois 

iconoclaste, même si elle démontre l’importance des représentations mythiques pour donner 

sens au monde contemporain. Dans Tangi, Witi Ihimaera accorde une importance centrale aux 

grands mythes fondateurs maoris, notamment celui de la séparation de Rangi, le ciel père, et 

de Papa, la terre mère, pour thématiser la condition du Maori tiraillé entre le succès matériel 

individuel dans un monde régi par les valeurs capitalistes et la fidélité aux principes de 

solidarité communautaire propres à la culture rurale d’où il est issu. 

 

La Nouvelle-Zélande d’après guerre rayonne sur tout le Pacifique sud. Elle attire dans ses 

universités les élites de la vaste région polynésienne. On dit d’ailleurs d’Auckland qu’elle est 

maintenant la plus grande ville polynésienne au monde à cause de l’immigration importante 

qu’elle a connue depuis les années cinquante et soixante. Parmi les créateurs qui représentent 

le mieux cette nouvelle communauté insulaire implantée en Nouvelle-Zélande, Albert Wendt 

est sans conteste la figure la plus représentative. Ce dernier promeut depuis les années 1970 

les arts dans sa région du monde, organise des ateliers d’écriture, des colloques littéraires, des 

expositions de peinture, encourage les jeunes créateurs et fonde des structures destinées à 

promouvoir leur art. Enfin il devient au début des années 1990 le premier professeur d’Etudes 

sur le Pacifique à l’Université d’Auckland en Nouvelle-Zélande. Ses talents sont multiples : il 

dessine, peint et écrit pour le théâtre. 

 

Sa réputation en tant que romancier et nouvelliste s’est affirmée au fil des années, et ce depuis 

la publication de Sons for the Return Home4, histoire emblématique de la rencontre dans une 

université néo-zélandaise d’un étudiant samoan timide et d’une Pakeha5. Leur histoire 

d’amour, convergence de deux civilisations diverses, se termine tragiquement. Le monde, 

 
2 On pourra lire en français : Électrique cité, Papeete, Au Vent des îles, 2006, traduit par Jean Anderson & Anne 

Magnan-Park (édition originale : Electric City, Auckland, Penguin, 1987), Potiki, Paris, Arléa, 1993, traduit par 

Hélène Devaux-Minié (édition originale : Potiki, Auckland, Penguin, 1986), Les Yeux volés, Papeete, Au Vent 

des îles, 2006, traduit par traduit par Jean Anderson & France Grenaudier-Klijn (édition originale : Baby No-

Eyes, Auckland, Penguin, 1998), Les Enfants de Ngarua, Papeete, Au Vent des îles, 2009, traduit par Jean 

Anderson & France Grenaudier-Klijn (édition originale : Dogside Story, Auckland, Penguin, 2001). 
3 Traduit en français par Jean-Pierre Durix : Tangi, Paris, Belfond, 1988 (édition originale : Auckland, 

Heinemann, 1973). 
4 Auckland, Longman Paul, 1973. 
5 Nom par lequel les Maori désignent les Néo-zélandais d’origine européenne. 
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pour le jeune Albert Wendt, profondément influencé par Camus et l’existentialisme, apparaît 

souvent absurde. Lorsqu’il évoque l’univers de Samoa au début du vingtième siècle, c’est 

pour dénoncer les visions idéalisées véhiculées par des anthropologues tels que Margaret 

Mead ou des artistes comme Paul Gauguin. Pour Wendt, les îles du Pacifique anglophone ne 

sont pas un univers permissif et jouisseur. Au contraire, les sociétés strictement hiérarchisées 

imposent leurs normes à une jeunesse qui n’a d’autre choix que de se conformer. Toute 

déviance est condamnée immédiatement par l’application conjugué des valeurs anciennes, qui 

donnent toujours raison au matai6, et d’un puritanisme hérité des missionnaires protestants. 

Les personnages de Wendt cherchent souvent à briser ce carcan perçu comme hypocrite. Mais 

leur quête de liberté débouche sur un nihilisme autodestructeur comme on le voit dans la 

grande saga intitulée Les Feuilles du banian7. Dans son roman Pouliuli8, un vieux chef très 

respecté feint la folie pour vérifier l’authenticité du respect que lui porte son peuple. Il est 

finalement pris à son propre jeu et totalement marginalisé. La protagoniste du Baiser de la 

mangue9 profite des structures traditionnelles pour faire travailler gratuitement à son compte 

les membres de sa famille étendue. Devenue riche, elle s’attaque au syndicat du crime néo-

zélandais dans lequel son frère, longtemps disparu, est impliqué. Le mélange de cynisme et de 

générosité qui caractérise cette héroïne reflète les ambiguïtés d’un monde que Wendt refuse 

d’idéaliser tout en lui restant viscéralement attaché.  

 

Même s’il parle le samoan, Albert Wendt écrit en anglais. Son amour de cette langue le 

conduit à en explorer toutes les potentialités : dans Les Feuilles du banian, il peut enchâsser 

au sein d’une narration écrite dans un anglais très raffiné un récit véhiculé par un personnage 

s’exprimant dans une transposition littéraire du pidgin parlé à Samoa. L’effet produit rappelle 

la structure narrative fragmentée des Palmiers sauvages de William Faulkner. Wendt ne se 

contente pas de produire une fiction d’un intérêt purement anthropologique. Il offre certes sa 

propre vision de l’évolution de Samoa dans des romans qui constituent de vastes fresques 

historiques mais il s’aventure aussi aux frontières de la langue dans une exploration formelle 

hardie et novatrice. C’est peut-être dans le domaine de la poésie qu’il va le plus loin dans 

cette quête d’une langue qui allie l’avant-garde occidentale et l’oralité propre à sa culture. Son 

goût de l’expérimentation l’a d’ailleurs conduit à écrire un roman en vers intitulé The 

Adventures of Vela10, dans lequel l’une des figures les plus marquantes est Nafanua, la déesse 

samoane de la guerre, un personnage repris à leur compte par les tenants de l’indépendance 

dans l’archipel. 

 

Comme nombre d’écrivains postcoloniaux, Wendt accorde une importance considérable à la 

réappropriation des mythes fondateurs par les populations autochtones. L’un de ses textes les 

plus emblématiques est sans doute le long poème « Au Fond de nous les morts »11, qui paraît 

pour la première fois en anglais dans la revue néo-zélandaise Landfall en 1970. Pour Albert 

Wendt, qui a fait ses études secondaires et supérieures en Nouvelle-Zélande et vit maintenant 

à Auckland, la question des racines, si souvent évoquée par différents écrivains appartenant à 

des cultures colonisées, se pose, même si son pays natal n’a connu ni la quasi éradication 

 
6 Chef d’une famille étendue. 
7 Édition originale : Leaves of the Banyan Tree, Auckland, Longman Paul, 1979. Traduit en français par Jean-

Pierre Durix: Les Feuilles du banian, Papeete, Au Vent des îles, 2009. 
8 Auckland, Longman Paul, 1976. 
9 Traduit en français par Jean-Pierre Durix : Le Baiser de la mangue, Papeete, Au Vent des îles, 2006 (édition 

originale : The Mango’s Kiss, Auckland, Random House, 2003). 
10 À paraître à Wellington chez Huia en mai 2009. 
11 Au Fond de nous les morts, Suilly-la-Tour, Findakly, 2004, traduction : Jean-Pierre Durix (édition originale : 

Inside Us the Dead, Auckland, Longman Paul, 1976).  
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linguistique ni l’aliénation culturelle subies par les Maoris de Nouvelle-Zélande. Pourtant 

Wendt, dans sa quête du passé et des mythes, préserve toujours son regard critique sur ce qu’il 

considère comme des représentations marquées inévitablement par les conditions historiques, 

géographiques et personnelles dans lesquelles sa création s’effectue. Les premiers 

missionnaires à Samoa ont certes rapidement imposé leur religion, un type d’éducation à 

l’européenne et leur technologie mais nombre de structures sociales ont été préservées de telle 

sorte que, derrière la façade de fidèle chrétien qu’est devenu l’insulaire contemporain, on voit 

souvent poindre l’image fantomatique des anciens dieux. Les colonisateurs ont cherché à 

adapter les structures sociales anciennes sans leur substituer d’emblée des nouvelles, ce qui 

atténua quelque peu l’effet dévastateur de la colonisation.  

 

À la même époque dans les Antilles, de l’autre côté de la terre, Edward Kamau Brathwaite, 

originaire de la Barbade, publie « Coral »12, un poème qui, comme « Au Fond de nous les 

morts », retrace une genèse quasi mythique. On peut s’interroger sur les raisons qui 

conduisent deux écrivains, qui ne se connaissent alors pas, à suivre des démarches parallèles. 

Une étude comparée de ces deux textes permettra peut-être de dégager des attitudes 

convergentes face à la question des origines et à son importance dans l’appréhension du 

monde moderne.  

 

Dans les années 1960, la Caraïbe, comme la Polynésie, se débat dans des questions 

identitaires complexes soulevées par l’ère des indépendances. Brathwaite appartient au groupe 

des enseignants qui ont fondé « The University of the West Indies ». Il a aussi enseigné en 

Afrique, effectuant un « retour » au pays des ancêtres qui lui a permis non pas de retrouver un 

pays originaire fantasmé mais de comprendre à quel point les cultures africaines ont façonné 

l’imaginaire caraïbe. Il tente depuis de revaloriser ce qu’il appelle le « nation language » cette 

« sorte d’anglais parlé par les gens amenés dans la Caraïbe, non pas l’anglais officiel de 

maintenant mais la langue des esclaves et des travailleurs, les domestiques apportés avec eux, 

par les conquistadors.13 » Cette approche l’a conduit à critiquer l’utilisation faite par les 

Antillais de la métrique anglaise classique, particulièrement le pentamètre iambique. En effet, 

écrit Brathwaite, « le cyclone ne rugit pas en pentamètres ».14 Dans une démarche qui rappelle 

celle d’Edouard Glissant, Brathwaite préconise que le poète antillais s’inspire du jazz, des 

rythmes du tambour, du calypso, de l’oralité.  

 

Comme Wendt, Brathwaite se tourne vers des origines lointaines menacées de disparition afin 

de mieux comprendre les bouleversements du présent. Tous deux sont des insulaires, bien que 

fort éloignés géographiquement, habitant des pays libérés depuis moins de dix ans de la 

colonisation britannique. Bien que souvent appelée « Little England », la Barbade est 

essentiellement peuplée par des descendants d’esclaves africains. La situation est bien 

différente à Samoa, la patrie d’Albert Wendt. Dans cet archipel, la population très 

majoritairement polynésienne est ancrée dans son archipel depuis de nombreux siècles 

(certains Samoans diront depuis toujours…)15.  

 
12 Dans Islands, Oxford, Oxford U.P., 1969. Nos citations seront tirées du volume intitulé The Arrivants (Oxford, 

Oxford UP, 1986) qui réunit trois recueils poétiques de Brathwaite, Rights of Passage, Masks et Islands. Les 

citations en français de « Coral » sont traduites par Jean-Pierre Durix. 
13 « … the kind of English spoken by the people who were brought to the Caribbean, not the official English 

now, but the language of slaves and labourers, the servants who were brought in by the conquistadors » 

(E.K. Brathwaite, History of the Voice, Londres, New Beacon Books, 1984, pp. 5-6.). 
14 « The hurricane does not roar in pentameters » (History of the Voice, p. 10). 
15 Voir les conflits qui opposent les historiens, pour qui les ancêtres des Samoans actuels seraient des navigateurs 

venus d’Asie du sud il y a plus de mille ans pour occuper progressivement toute la zone appelée maintenant 
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Malgré la distance géographique et des histoires peu comparables, « Au Fond de nous les 

morts » d’Albert Wendt et « Coral » de Brathwaite font tous deux revivre l’histoire à travers 

une vision nouvelle du rivage insulaire. Dans le cas de Wendt, la genèse fantasmatique qu’il 

retrace lui tient lieu de réappropriation d’un passé dévalorisé. Chez Brathwaite, ce passé est 

pratiquement perdu. Pour Wendt, dont la communauté n’a pas été coupée de son histoire par 

une rupture aussi radicale que l’esclavage et la déportation, qui ont tant affecté l’être caraïbe, 

les ancêtres se nichent encore au plus profond de soi, comme l’indique le titre « Inside us the 

Dead ». Pour Brathwaite au contraire, dans « Coral », la continuité mémorielle rompue exige 

que le poète puise dans d’autres sources, ici la contemplation de la plage et du récif corallien 

qui la borde. La dynamique de la vie naît de ce rêve qui émerge dans l’œil du polype (« A 

yellow mote of sand dreams in the polyp’s eye16 »). Curieusement la vision qui se manifeste 

dans le poème apparaît lorsque le personnage qui véhicule la narration écoute la mer qui 

« enroule des messages au creux du coquillage » un peu à la manière de l’enfant qui porte une 

conque à son oreille17. Ce monde qui émerge au détour d’un geste innocent laisse entrevoir 

toute une histoire, celle de la genèse des Antilles. 

 

Pour Wendt comme pour Brathwaite, la voix qui porte le récit poétique est celle d’un témoin 

engagé qui a le pouvoir de transcender la barrière temporelle. Chez Brathwaite, ce personnage 

semble revivre l’origine géologique et l’évolution des îles de la Caraïbe. Pour Wendt, l’enfant 

à venir semble déjà capable, des siècles avant qu’il naisse, d’observer les grands événements 

de l’histoire de la Polynésie alors qu’il n’existe encore que sous la forme d’un germe 

embryonnaire niché au creux d’une racine fantomatique18. 

 

Pour Wendt comme pour Brathwaite, le corail sert de point de départ à la vision des origines 

qu’explore le poème. Cette matière, qui paraît morte comme la pierre, concentre un pouvoir 

imaginaire grâce auquel la vie semble se nicher dans des représentations apparemment inertes 

et stériles. La barrière constituée de colonies de polypes croit et prospère comme le souvenir 

ranimé par la voix du poète. Chez Brathwaite, le corail ressemble à une feuille secrète, un 

poing embryonnaire prêt à s’ouvrir19. Pour Wendt, le récif est un élément féminin sur lequel 

passent et repassent les marées dotées d’une sexualité masculine conquérante pour pénétrer 

les lagons de la mémoire. Chez Wendt, la barrière corallienne entoure l’univers insulaire et le 

protège des agressions extérieures. Conformément à une vision proprement samoane, le 

monde est perçu comme une série de cercles concentriques, le domaine de l’intime se situant 

près du cœur de cette structure quasi géométrique. Le récif est comparé à une rétine que 

transpercent les ancêtres polynésiens au terme de leur migration20. Cet « infiniment petit » 

trouve son équivalent « infiniment grand » dans le ciel, lui-même perçu comme une sorte de 

carapace, une coquille indestructible. 

 

Pour l’écrivain samoan, la mémoire est composite : elle ne remonte pas à une origine unique 

mais recrée les différentes phases de l’histoire, d’abord l’arrivée des navigateurs polynésiens, 

 
Polynésie. Cette thèse, confirmée par l’archéologie, est obstinément niée par certains traditionalistes samoans qui 

sont persuadés que leurs ancêtres ont toujours occupé l’archipel.  
16 The Arrivants, p. 232. 
17 « it curls messages into the shell » (The Arrivants, p. 232). 
18 « … as I/watched from shadow root, ready/for birth generations after they/dug the first houseposts » (Au Fond 

de nous les morts, p. 24). 
19 « as if the stone/were a secret leaf, or a fist curled/in embryo slowly uncurling » (The Arrivants, p. 232). 
20 « … they pierced the muscle/of the hurricane into reef’s retina,/beyond it the sky’s impregnable shell » (Au 

Fond de nous les morts, p. 24). 
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puis les missionnaires « perceurs de Ciel21 », puis les marchands comme l’ancêtre germanique 

de l’auteur, grand écumeur des mers du sud, et enfin, plus près de l’époque contemporaine, le 

mythe maternel et le souvenir d’un frère décédé dans un accident d’automobile. Le récit des 

origines, tel qu’il est réinterprété par l’auteur, ne situe pas les ancêtres de la population 

samoane à Samoa mais, conformément aux recherches archéologiques et linguistiques, 

quelque part ailleurs. Même si l’Asie du sud-est n’est pas explicitement mentionnée ici, c’est 

bien à ce type d’hypothèse que renvoie implicitement le poème de Wendt. Les ancêtres, que 

certains anthropologues quelque peu ethnocentristes ont qualifiés de « Vikings des mers 

australes », se sont repérés dans les vastes déserts océaniques grâce à leurs connaissances des 

étoiles. Cette réalité confirmée depuis par les recherches historiques prend toutefois des 

connotations religieuses lorsque Wendt parle d’une navigation guidée par des « étoiles 

prophétiques » (p. 22). On pense naturellement à un parallèle avec les Rois mages de la Bible.  

Wendt compare l’arrivée des ancêtres dans les îles aux migrations des tortues marines qui 

parcourent des milliers de kilomètres pour revenir pondre leurs œufs sur la même plage. Le 

mystère de leur sens de la navigation illustre parfaitement les qualités de marins des ancêtres 

polynésiens. De même que les tortues enfouissent leurs œufs dans le sable des plages, les 

ancêtres viennent fonder des lignées humaines sur ces terres qu’ils ont atteintes après tant 

d’efforts. Paradoxalement les œufs des chéloniens éclosent dans un milieu putride puisque le 

sable sur la plage où elles pondent a des « relents/océaniques – puanteur d’astéries/et 

d’anémones mortes.22 » Pareillement, dans « Coral », la fange donne naissance à une 

végétation qui formera la base de la vie sur terre. 

 

 « Au Fond de nous les morts » retrace la genèse du souvenir. À la différence de Brathwaite, 

Albert Wendt réaffirme la possibilité de se réapproprier sa mémoire par le biais de 

l’autoanalyse, ce qui demeure inaccessible à l’artiste antillais en raison de la coupure radicale 

due au déracinement et au système esclavagiste qui décourage toute recherche généalogique. 

Le poète samoan renferme en lui-même toutes ces différentes lignées humaines qui l’ont 

précédé. Bien loin de constituer un individu isolé, il reconnaît son appartenance à une vaste 

chaîne dont il ne constitue qu’un maillon. Pour lui, les morts ne sont pas simplement des 

corps en décomposition ou des os au fond d’une tombe. Ils font littéralement partie de lui-

même et il peut en faire resurgir le souvenir dans son poème. Ils évoquent pour lui les 

« gousses mellifères du tamarin/qui s’ouvriront au soleil de demain,/ou les planctons fossiles 

des coraux.23 » Ces morts ne sont pas inertes ; le souvenir peut les faire renaître, de même que 

le corail, qui ressemble à un simple rocher, croît et se reproduit comme tout être vivant. 

 

Si les origines des Samoans, telles que les évoque Wendt, demeurent quelque peu 

problématiques, celles des Antillais ne le sont guère. Pourtant, curieusement, le « middle 

passage » des esclaves africains n’est pas mentionné dans le poème de Brathwaite. Seul le 

statut d’esclave24, ici pris en compte à la première personne, semble compter. La voix qui 

s’exprime se projette dans le passé pour s’incarner dans la sensibilité d’un esclave qui 

assisterait en quelque sorte à la naissance géologique des Antilles depuis le cœur du récif 

corallien. C’est peut-être une façon pour le poète de revendiquer au nom des Antillais 

descendants d’esclaves un droit de propriété sur une terre dans la genèse de laquelle ils se 

sentent intimement impliqués.  

 
21 « the Sky-Piercers terrible as moonlight/in black and winged ships breaking//from the sun’s yoke through/the 

turtle-shell of sky/into these reefs…» (Au Fond de nous les morts, p. 26). 
22 « … smelling/of the sea – the stench of dead/anemone and starfish » (Au Fond de nous les morts, p. 22). 
23 « sweet-honeyed tamarind pods/that will burst in tomorrow’s sun,/or plankton fossils in coral » (Au Fond de 

nous les morts, p. 22). 
24 « Even when I was a slave here/I could hear the polyp’s thunder… » (The Arrivants, p. 232). 
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Contrairement à nombre de récits originaires polynésiens, chez Wendt les ancêtres 

navigateurs ne sont pas exagérément idéalisés ; ces migrateurs épuisés, ces tortues marines 

dépensent ce qu’il leur reste d’énergie pour « échouer leurs œufs25 » et assurer la continuité de 

la vie. Bien loin d’être présentés comme des héros guerriers dont on idéalise les exploits, ils 

sont meurtris par leur longue exposition au soleil et au sel, couverts de plaies gangréneuses, 

marqués par les violences qu’ils ont subies et infligées. L’évocation de leurs mains écorchées 

par les ampoules donne l’occasion à Wendt de renverser un autre mythe moderne, celui des 

« îles paradisiaques ». Le rapprochement allitératif en anglais entre les mots « blisters », 

« bursting », « blood » et  « hibiscus »26 donne un tour inattendu aux fameux hibiscus, 

emblèmes de la nature tropicale utilisée pour appâter les touristes. Ici leur couleur rouge sang 

est associée aux plaies ouvertes des ancêtres navigateurs qui rappellent les origines 

douloureuses des civilisations polynésiennes. La violence fait rage : les enfants à naître sont 

arrachés de force du sein de leurs mères et assommés à coups de massues. Les jeunes se 

vautrent dans le sang. La vision présentée ici ressemble davantage à un cauchemar qu’à une 

glorieuse épopée. Ce tableau n’est pas fait non plus pour flatter les préjugés des Samoans à la 

recherche de mythes patriotiques glorieux. À une époque suivant de peu l’indépendance de 

son pays, Wendt offre une image à rebours de l’idéologie dominante. 

 

Comme s’il désirait braver les tenants de l’authenticité, de l’identité unique, Wendt rappelle 

ensuite que, comme lui, beaucoup de Samoans ont aussi des ancêtres flibustiers blancs en 

quête d’un paradis sur terre, qui sèment leurs bâtards d’île en île, maudissant les « indigènes 

voleurs » et les « syphilitiques édentées » qui correspondent si peu aux fantasmes dont les 

Européens raffolent à propos des bons sauvages27. Dans un archipel où les « Afakasi28 » font 

l’objet d’un préjugé défavorable, Wendt vient rappeler une réalité qui dérange : les 

populations sont bien plus métissées que certains voudraient l’admettre et la prétendue culture 

samoane traditionnelle telle qu’elle est pratiquée de nos jours résulte de savantes hybridations 

dont on ne veut pas toujours reconnaître l’existence. Le pouvoir temporel du matai trouve 

maintenant son équivalent spirituel chez le pasteur « monument ventripotent pour célébrer/les 

valeurs victoriennes [… il] se dandine,/empesé de blanc.29 » 

 

Dans le monde nouveau résultant de la colonisation, les missionnaires ont fait irruption, 

semblant naître de l’œuf du soleil, perçant la carapace protectrice du ciel pour envahir les 

lagons polynésiens30. Ici, l’image des tortues marines, qui représentait la touchante force de 

vie propre aux ancêtres polynésiens, est retournée et brisée pour exprimer la violence de 

l’évangélisation. Face à la « croix d’argent » brandie par les missionnaires, les Polynésiens 

apparaissent comme des enfants soumis qui doivent apprendre que tout est péché, 

particulièrement « la Chute/entre les cuisses d’une femme/le froissement de papaye/de son 

 
25 « my Polynesian fathers…//emerged/from the sea’s eye like turtles/scuttling to beach their eggs… » (Au Fond 

de nous les morts, p. 22). 
26 « blisters/bursting blood hibiscus/to gangrened wounds salt-stung » (Au Fond de nous les morts, p. 24). 
27 « Bearded with luxuriant/dreams of copra fortune/and the ‘noble savage’, but greying/with each fading 

horizon – the next atoll holding only/‘thieving natives and toothless/syphilitic women’. Too late/for a fortune, 

reaped a brood/of ‘half-castes’ and then fled/for the last atoll and a whisky death. » (Au Fond de nous les morts, 

p. 30). 
28 Adaptation samoane de l’anglais « half-caste » (sang mêlé). 
29 « … rotund monument/to victorian manners [… he] waddles/his starched-white way » («The Pastor » in Au 

Fond de nous les morts, pp. 42-43). 
30 « Inside me/the Sky-Piercers terrible as moonlight/in black and winged ships breaking//from the sun’s yoke 

through/the turtle-shell of sky/into these reefs » (Au Fond de nous les morts, p. 26). 
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don/phallus/dressé31 ». Les dieux anciens ne disparaissent pas totalement ; ils cherchent 

refuge dans l’obscurité32, prêts à ressurgir lorsque le moment redeviendra favorable. 

 

À la différence de l’univers polynésien, celui de Brathwaite n’est pas peuplé d’images 

humaines précises. Toute reconstruction ne peut s’élaborer qu’en partant des éléments 

naturels tant la rupture fut radicale avec le passé ancestral. On pense ici au Discours antillais 

dans lequel Edouard Glissant écrit : « Notre paysage est son propre monument : la trace qu’il 

signifie est repérable par-dessous. C’est tout histoire33. » Le je qui écrit s’identifie au polype 

marin, symbole de l’origine de la vie. Tout est question de sensibilité : en regardant de près, le 

poète perçoit dans les formes élémentaires des mollusques un paysage qui lui permet 

d’évoquer les débuts de la renaissance antillaise, les « vallées grasses d’Haïti/mornes eaux 

profondes sous les mornes34 ». Après cette rapide vision d’une terre devenue le berceau de la 

révolution noire dans les Amériques, le poète poursuit sa recréation de la genèse géologique 

des îles qui surgissent de l’océan, enrichies par les alluvions venues de l’Amazone au fil des 

courants, apportant avec eux des matériaux en décomposition et des fragments inquiétants : 

« feuilles, semences, limons, plumes/ailes brisées, crochets, yeux cramponnés/vermine, 

pipistrelles à l’échine verte, sangsues ;/la fange est un lait noir qui nourrit/les orchidées…35 ». 

De cette matière boueuse naît une profusion végétale et animale. « Les racines s’égaient tant 

bien que mal comme des araignées36 ». Lorsqu’on se rappelle l’importance de l’araignée aux 

Antilles en tant que représentation du « trickster », du faible qui tire profit de sa petite taille 

pour berner les puissants grâce à sa ruse, cette image n’en prend que plus de signification.  

Après les temps géologiques viennent les épisodes historiques affectant les populations 

humaines. Brathwaite évoque les Amérindiens à travers les vestiges archéologiques que cette 

civilisation « brisée par le temps, la négligence, les rudes brodequins/de Colomb, du 

pirate…37 » a laissés comme seul témoignage de son existence passée. Il ne subsiste que des 

tessons de poterie et des pointes de flèches sur le rivage. Les esclaves transportés se réduisent 

dans le poème à des « pieds crevassés venus d’Afrique, brisés par le fouet/un mors 

douloureux entre leurs dents ; brisés par la pluie,/les jeunes pousses de la canne verte couleur 

de dollars38 ». 

 

Le corail, symbole de la genèse caraïbe, est transformé en carrières par le colon afin de 

construire les murs des plantations et des églises. Les cloches des chapelles sonnent ensuite le 

glas de la liberté lors des luttes des esclaves. « Pendues à leurs clochers de douleur, les 

longues jambes de Bogle se balancent39 ». Brathwaite évoque ici l’exécution du héros de la 

révolte de 1865 à Morant Bay en Jamaïque, « battant mort, dirigeant mort, cloche morte40 ». 

Les restes du supplicié se réduisent bientôt à l’élément minéral d’où toute vie a surgi, « os 

calciné transmué en calcaire41 ». Et pourtant de cette douleur émerge une végétation têtue qui 

 
31 « the Fall/in a woman’s thighs,/the papaya feel/of her gift/and phallus/sprung » (Au Fond de nous les morts, 

p. 28). 
32 « My father’s/gods, who had found voice/in wood, lizard, and bird,//slid/into the dark like sleek eels/into 

sanctuary of bleeding coral » (Au Fond de nous les morts, p. 26). 
33 Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 21. 
34 « the fats valleys of Haiti,/deep mourning waters under the mornes » (The Arrivants, p. 232).  
35 « leaves, seed, silt, feathers,/broken wings, hooks, clutching eyes,/bugs, green-backed bats, leeches ;/mud is a 

milk of darkness that feeds/orchids… » (The Arrivants, p. 232). 
36 « roots that scramble outwards like spiders » (The Arrivants, p. 232). 
37 « … broken by neglect, the tough boots/of Columbus, of pirate… » (The Arrivants, p. 233). 
38 « cracked soles of Africa, broken by whip,/bit of pain between teeth; broken by rain,/the new shoots of the 

green-dollar cane » (The Arrivants, p. 233). 
39 « Bogle’s legs swinging steep from their steeple of pain » (The Arrivants, p. 233). 
40 « dead clapper, dead leader, dead bell » (The Arrivants, p. 233). 
41 « bone burning to limestone » (The Arrivants, p. 233). 
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s’accroche au sol en une paradoxale éclosion suggérée par le poète qui fait rimer le mot 

« bloom » (floraison) avec « gloom » (mélancolie, tristesse)42. 

 

La comparaison entre le poème de Wendt et celui de Brathwaite permet de découvrir les 

ressemblances mais aussi les différences entre ces deux auteurs postcoloniaux écrivant à la 

même époque. Brathwaite fait face à un passé dont les vestiges ont pratiquement disparu. Seul 

un œil exercé peut en percevoir les traces dans le paysage insulaire. C’est donc dans les 

éléments naturels davantage que dans la mémoire lacunaire que les mythes d’origine peuvent 

renaître, donnant sens à l’identité paradoxale d’un artiste tiraillé entre l’Afrique ancestrale et 

son île natale. Sa poésie puise largement dans les ressources rythmiques du tambour. Mais, à 

la différence de Césaire, encore ancré dans son continent natal, son « africanité » est 

désormais composite. Elle se nourrit autant des rythmes du jazz des Afroaméricains dont il 

sent proche que du vaudou, réinterprétation syncrétique d’apports culturels divers. Les racines 

identitaires de Brathwaite sont donc beaucoup plus douloureuses que celles de Wendt qui, 

malgré les soubresauts de l’histoire, peut revendiquer une certaine continuité dans son passé 

ancestral. Contrairement à nombre de ses compatriotes, Wendt n’a aucune peine à reconnaître 

ses origines « afakasi », peut-être parce qu’elles légitiment une certaine continuité dans le 

non-conformisme dont il se réclame. Ces aïeux flibustiers européens, emportés par leurs 

rêves, n’hésitaient pas à transgresser les valeurs traditionnelles de leur société d’origine. Leur 

lubricité et leur goût pour l’alcool, qui contredisent les principes dictés par les missionnaires, 

ne sont pas faits pour déplaire à un écrivain qui conteste l’hypocrisie de l’idéologie 

dominante. 

 

L’organisation en cinq étapes43 de « Au Fond de nous les morts » suggère qu’il n’existe pas 

de rupture mémorielle entre ces branches diverses de l’identité. Même si certains maillons de 

cet héritage, notamment la présence des missionnaires et des écumeurs des mers, peuvent 

paraître contradictoires dans cette recréation d’un mythe des origines, elles n’en constituent 

pas moins un tableau cohérent et perçu comme tel par l’auteur. Tous ces éléments plus ou 

moins proches du présent renvoient à des figures mortes dont la présence obsède : les grands 

navigateurs polynésiens apparaissent tout aussi essentiels que l’image de la mère décédée 

prématurément ou celle du frère, ingénieur rêveur victime d’un accident fatal en Nouvelle-

Zélande. Le poème a pour fonction de mettre en relation ces éléments divers et de leur 

redonner vie. Wendt n’opère pas de distinction radicale entre ce que l’on a coutume d’appeler 

« mythe » et des souvenirs bien réels. Tous appartiennent au domaine essentiel du souvenir 

que l’artiste privilégie et qui donne sens à son existence. Chez Wendt, obsédé qu’il est par 

l’absurdité de la vie, cette quête d’une signification essentielle paraît souvent vouée à l’échec. 

Elle n’en demeure pas moins nécessaire, d’autant plus que le poète a conscience de jouer un 

rôle privilégié dans une Polynésie en quête d’identité.  

 

La poésie de Wendt démasque les faux semblants d’une société dominée par le pouvoir des 

églises, véritable état dans l’état, et par la recherche d’une respectabilité dans un contexte où 

les valeurs traditionnelles sont souvent dévoyées en servant de prétexte à des ambitieux sans 

scrupules. Les mythes anciens permettent de rappeler qu’il existe une alternative à ce monde 

où les recours à l’« authenticité » cachent mal une utilisation lourdement chargée d’idéologie 

des représentations identitaires nationales. Le poète ne peut sans doute pas changer sa société 

mais il peut tenter d’en démasquer les faux semblants. La recréation d’une lignée imaginaire 

permet à Albert Wendt de donner sens à l’existence en faisant dialoguer mythes et vie 

contemporaine. Moins clairement revendicatrice que la poésie d’E.K. Brathwaite, « Au Fond 

 
42 « stations/of bloom, wells/of bottomless/gloom » (The Arrivants, p. 233). 
43 1 Polynésiens, 2 Missionnaires, 3 Marchands, 4 Mythe maternel, 5 La balle lancée. 
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de nous les morts » s’appuie sur une mémoire dont les différents maillons n’ont pas été brisés, 

comme ceux de l’histoire caraïbe. Plus apaisée, moins désespérée, elle bouscule certaines 

idées communément admises dans la société polynésienne sans en remettre en question les 

fondements spirituels et moraux anciens qui font appel à une conception du monde que Wendt 

réinterprète en s’appropriant mythe et histoire d’une manière originale. Comme Brathwaite, 

son imaginaire prend largement appui sur les éléments naturels même si l’effort de recréation 

n’est pas aussi ardu dans le cas de Wendt. La nature chez Brathwaite sert de support à la 

remémoration d’événements douloureux. Sa métrique souvent syncopée, très rythmée, 

possède une violence propre qui contraste avec la poésie souvent plus narrative et aussi plus 

allusive de Wendt. Pour ce dernier, la nature fournit des représentations qui trahissent la 

présence toujours vivante de mythes pratiquement occultés par la civilisation moderne mais 

qui structurent en profondeur son appréhension du monde. 
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