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The Book of the Black Star d’Albert Wendt : fonds et formes de I’Etoile noire
Sandhya Patel

Résumé

Sandhya Patel est Maitre de Conférences en Langues et littératures du
Commonwealth a I’Université Blaise Pascal a Clermont-Ferrand. Dans le droit fil
de sa thése sur la représentation de la femme tahitienne dans les récits de voyages
de navigateurs du XVIllle siecle (1999), elle travaille sur les voyages britanniques
et frangais vers le Pacifique. Depuis 2007, elle assure I’organisation d’un
séminaire de recherche annuel traitant des premiéres rencontres entre peuples du
Pacifique et Européens intitulé CONTACTS, CONFLITS et COMPLICITES avec
le soutien de la Maison des Sciences de ’'Homme de Clermont-Ferrand et ’EHIC
(Espaces Humains et Interactions Culturelles).

The Book of the Black Star (2002) d’Albert Wendt, collection de cinquante
poémes, entame une réflexion sur 1’origine et la signification d’une Etoile Noire :
simple corps céleste, ou dieu et guide spirituels ? De par sa nomination et la
qualité d’oxymore qui en ressort, I’Etoile Noire sera difficile a cerner. Cette
collection de poémes peut étre donc lue comme une quéte de sens qui s’apparente
a une recherche identitaire et méme spirituelle entreprise par un certain Sam, peut-
étre la personnification ambigué de Samoa en voie difficile d’épanouissement. De
facon novatrice pour Wendt, ce livre n’est pas simplement un recueil de poésie.
Sous forme de catalogue illustré, les dessins qui s’y trouvent se lient intimement a
I’écrit et ne servent pas simplement d’arriére-plan. Ils constituent une partie
intégrante de 1’ccuvre dans sa globalité car 1’écriture s’intégre au dessin, tous deux
dialoguant et se complétant. Nous efforcerons ici d’explorer cet aspect de la
littérature de Wendt dans lequel 1’image, unie inextricablement au texte, apporte
une dimension et une information supplémentaires a I’interprétation de 1’écrit
poétique.

Mots-clefs
texte et image, poeésie, identité, Samoa, Wendt

Albert Wendt, auteur et artiste d’origine samoane, incarne ce que Sharrad appelle la littérature
pacifique décolonisatrice’ mais représente également la voix et la voie littéraire
spécifiguement samoane, locale ou diasporique. Sa fiction et ses écrits politiques explorent en
profondeur les questions coloniales et postcoloniales. L’esthétique et la teneur poétique de
I’écriture de Wendt ceuvrent conjointement afin de définir et d’établir ce qu’il appelle 1’art
samoan sans lequel la connaissance de soi restera a jamais lacunaire?. Cette position élucide
I’intérét de Wendt pour les liaisons possibles entre I’écrit et la puissance de ’image dans une
perspective cinématographique. Cette préoccupation se manifeste ¢galement dans son ceuvre
littéraire au niveau thématique comme par exemple dans le roman Black Rainbow (1992) ou
dans la collection de poémes Photographs (1993).

1 P. Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature. Circling the Void, Manchester University Press, 2003, p. 3.
2P, Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature. Circling the Void, p. 5.



Dans ce domaine et de fagcon novatrice pour Wendt, les cinquante poemes de The Book of the
Black Star (2002)® proposent une forme d’expression littéraire qui associe 1’écrit et I’'image de
facon intime et complémentaire, I’une ne pouvant étre interprétée sans le concours de I’autre.
Les po¢mes traitent de nombreuses thématiques telles que la puissance (et I’impuissance) de
la langue et sa capacité de dire I’Histoire et des histoires* samoanes, coloniales et
postcoloniales. Nous nous limiterons ici a I’étude d’un seul aspect de cette ceuvre riche,
inspiré par le titre de la collection. Ainsi, I’ensemble des textes entament une réflexion sur
I’origine et la signification d’une Etoile Noire : simple corps céleste, ou dieu et guide
spirituels ? Certes, de par sa nomination et la qualité d’oxymore qui en ressort, 1’Etoile Noire
sera difficile a cerner. Cette collection de poemes peut étre donc lue comme une quéte de sens
qui s’apparente a une recherche identitaire et méme spirituelle entreprise par un certain Sam,
peut-étre la personnification ambigué de Samoa en voie difficile d’épanouissement comme le
montre cet extrait de On our Way> :
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Par la suite, la métaphore du périple est engagée et le voyage commence alors vers une
connaissance approfondie des origines et vers un systeme de valeurs actualisé. Malgré ce
début heureux, le protagoniste illuminé meurt jeune et drogué, sans avoir percé le mystére de
I’étoile noire : « Sam’s quest to harnesss /the mana of the BLACK STAR / was short-lived /
he overdosed / the night of / his 21st/ The autopsy / found his blood / had turned black, / his
brother told us »°. La quéte brutalement avortée continue tout de méme et le narrateur (a la
premiere personne) prend le relais et ne cesse tout au long des poemes de s’interroger sur la
nature de cette Etoile Noire parfois malveillante et qui précéderait Tagaloa, le premier dieu.
Elle est représentée comme étant changeante, parfois monstrueuse’ méme, mais incarnant

3 A. Wendt. The Book of the Black Star, Auckland University Press, 2002. Nous remercions vivement Albert
Wendt et I’Auckland University Press qui nous ont permis de reproduire ici une sélection importante de ce que
nous appellerons ici les poémes/dessins (picture poems ou poem pictures). Nous ne retiendrions pas le terme
calligramme pour décrire ces planches car Wendt ne manipule pas uniquement la typographie, mais également la
mise en page. Les figures utilisées contribuent pleinement au sens des poésies, I’écriture et le dessin formant un
ensemble.

4 \oir par exemple WITHOUT THE 1. Bound for Whangamata, ON OUR WAY, poeme/dessin n°25.

5 « Le lundi matin, il est monté dans le bus en titubant / Ca me filait entre les doigts, reconnaissait-il / Tu ne peux
pas contenir le sang ou 1’énergie / qui jaillissent du cceur de 1'univers ! / Mais tu vas tenter le coup ! je disais en
riant / Tout juste, frére ! / C’est la seule quéte qui vaille les mots ». ON OUR WAY, poéme/dessin n°2. Nous
traduisons.

6 « La quéte de Sam pour capturer / le mana de I’Etoile Noire / a été de courte durée / Il est mort d’une overdose
/ la nuit de son 218™ anniversaire / Les résultats de 1’autopsie / ont montré que son sang / était devenu noir / nous
a dit son frére ». Poéme/dessin n° 11. Nous traduisons.

" Poéme/dessin n°7.



dans les pages suivantes le bonheur, 1’amour, le désir®. D’autres personnages cette fois-Ci sans
nom, masculin et féminin s’expriment également dans les poémes et la quéte devient ainsi
collective dépassant la recherche individuelle initiale de Sam qui donc échoue. Wendt
s’empare souvent de cette notion du fondement communautaire étayant 1’épanouissement de
soi dans son ceuvre et précise bien que la force et I’intégrité individuelles ne se prolongent et
se perpétuent qu’au contact des autres®. Cet ethos trouve sa place dans ce livre au travers les
poemes et leurs voix différentes, toutes a la recherche de 1’étoile noire, symbole d’un systéme
de croyances nouveau, mieux adapté aux besoins identitaires d’un monde postcolonial
samoan.

L’ouvrage dans son ensemble propose une lecture de la mythologiec samoane délestée du
passé, imbriquée dans le présent des rues de la ville d’Auckland. Cette conception de la
mythologie, comme pouvant constituer un des fondements de 1’identit¢ contemporaine
nationale et diasporique, étaie une grande partie de 1’ceuvre de Wendt. On y découvre que la
nécessité tout de méme de rompre avec ce passé ancestral sans pour autant le rejeter, afin de
construire « I’étre postcolonial »'%, s’avére inéluctable. Dans The Book of the Black Star, dés
la premiere page, la puissance de ces systemes de pensée traversant le temps est évoquée dans
le texte, tout comme la plasticité du temps lui-méme. Cette continuité quant aux croyances qui
souligne un lien fort entre le passé et le présent, se traduit au niveau calendaire et notamment
dans la complainte de Lalaga, complainte qui n’a pas encore été chantée car Lalaga pleurera
la mort de son mari dans The Mango’s Kiss, roman publié en 2003, un an apres la publication
de The Book of the Black Star. Au niveau diégétique, la pérennité et la force des croyances
antérieures a la christianisation apparaissent aussi dans cette chanson. Lalaga fervente
chrétienne (qui luttera toute sa vie contre la pouvoir de la pensée polynésienne), reconnait que
son mari pasteur ne trouvera ’ultime refuge que chez les Atuall. Dans ce recueil ’identité
samoane contemporaine apparait comme étant fondée sur une alliance fOt-elle incertaine,
entre passé et présent.

Comme noté plus haut, ce livre n’est pas simplement un recueil de poésie. Sous forme de
catalogue illustré par Albert Wendt lui-méme, les dessins qui s’y trouvent se lient intimement
a I’écrit et ne servent pas simplement d’arriére-plan. 1ls constituent une partie intégrante de
I’ceuvre dans sa globalité car D’écriture s’intégre au dessin, tous deux dialoguant et se
complétant. Toutes les images réalisées a I’encre sont en noir et blanc et ce choix de couleurs
est porteur car il subvertit brutalement 1’imagerie trés souvent associée aux iles du Pacifique
sud élaborée depuis des siécles par exemple dans les tableaux de peintres tels qu’Hodges,
Gauguin et méme Matisse ou encore plus récemment dans la publicité!?. Parallélement,
Sharrard observe que la dichotomie noir/blanc dans sa portée sociologique et symbolique
sous-tend 1’ccuvre de Wendt (notamment dans Sons for the Return Home (1973)). Dans The
Book of the Black Star elle prend une forme visuelle dans le cadre de la recherche identitaire
samoane qui ne peut faire abstraction de la colonisation blanche des populations noires®®. Les
dessins traduisent cette préoccupation identitaire et nous nous efforcerons ici d’explorer cet

8 Poéme/dessin n°15.

9 P, Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature. Circling the Void, p. 25.

10p, Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature. Circling the Void, p. 58.

1 A, Wendt, The Mango’s Kiss, Nouvelle-Zélande, Vintage, 2003.

12 M. Kahn étudie cette construction discursive des lieux (space) par les images et textes crées par les médias et
par I’industrie du tourisme. Elle identifie les décalages et les interactions entre 1’espace percu, I’espace congu et
I’espace vécu et précise que le poids socio-économique que ces images revétent oblige les habitants a identifier
comme référents les assemblages congus par les « autres ». « Tahiti Intertwined: Ancestral Land, Tourist
Postcard, and Nuclear Test Site », American Anthropologist, New Series, Vol. 102, No. 1 (mars, 2000), pp. 7-26.
13p, Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature. Circling the Void, p. 43.



aspect de la littérature de Wendt dans lequel 1’image, liée inextricablement au texte, apporte
une dimension et une information supplémentaires a 1’interprétation de I’écrit poétique.

Mitchell** souligne la différence fondamentale entre les deux modes d’expression que sont le
mot et I’image en évoquant notamment les rapports espace/temps opposés : 1’écrit se déroule
et a ’inverse I’image se défait de tout ancrage spatial ou temporel. Néanmoins, selon Mitchell
cette barriére peut étre franchie et dans The Book of the Black Star la rencontre entre deux
modes d’expression refléte les thématiques détaillées ci-dessus: le passé et le présent
samoans se cOtoyant de pres, tout comme le texte et I’image au niveau de la forme. Pour
Nemerov®® cette fusion a pour vocation de déceler les silences derriére la langue et 1’image.
Cette théorisation est particuliérement pertinente dans ce contexte ou la pensée polynésienne
n’a été écrite qu’a la venue du colonisateur britannique, francais, espagnol, allemand dans des
langues qui n’étaient pas celles des peuples océaniens de culture orale. Silences donc il y en
aurait. Comment les dessins nourrissent-ils la réflexion textuelle poétique de Wendt ? Une
analyse a la fois iconographique et iconologique de la partie graphique de 1’ceuvre associée a
une micro-lecture de 1’écrit permettraient-elles de mieux saisir la portée de ce livre hybride et
atypique ?

A T’exception du chant de Lalaga qui est entierement en samoan dans le corps du livre et
traduit dans le glossaire, deux types de textes constituent le volet écrit de cette collection. La
majorité de ces poeémes sémantiques sont trés courts et s’imbriquent dans le dessin qui les
entoure ou les traverse. Dans la seconde catégorie de poemes, plus longs (11 des 50 textes), la
partie graphique encadre le texte de facon plus conventionnelle laissant en quelque sorte la
priorité aux mots. Néanmoins, les caracteres y sont souvent stylisés et peuvent également étre
pergus comme étant des petits dessins individuels. Nous prendrons comme objets d’étude
quelques exemples de la premiere catégorie que nous appellerons désormais des
poemes/dessins. Ceux-ci illustrent clairement notre préoccupation et notamment 1’étroite
liaison entre texte et image et de fagon symbolique entre passé et présent.

Fonds et formes

Le premier poéme/dessin (n°1) de la collection, courte apostrophe®®, pose la question de
I’origine de 1I’Etoile Noire (le fetu-uliuli).

14 W.J.T. Mitchell, The Language of Images (1974), Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 3.

15 « Both painter and poet want to reach the silence behind the language, the silence within the language... the
poems speak about the silence of the paintings and where the poet was lucky his poem will speak the silence of
the painting ». H. Nemerov, « On Poetry and Painting, With a thought of Music » in Mitchell, The Language of
Images, pp. 9-10.

16 « Etoile noire, es-tu née pendant la premiére aube, avant que Tagaloa-a-lagi n’invente ’alphabet des mauvais
augures ? ». Nous traduisons.



La mythologie samoane (et polynésienne) désigne Tagaloa-a-lagi comme le créateur ultime a
I’origine du monde, évoluant dans un vaste néant'’. Selon Fraser, dans le chant samoan de la

17 3. Fraser. « The Samoan Story of Creation », The Journal of the Polynesian Society, Vol.1 (1892), pp. 164-
188.



création, seul le vide existait: « The god Tangaloa dwelt in the Expanse; he made all things;
he alone was [there]; not any sky, not any country; he only went to and fro in the Expanse;
there was also no sea, and no earth »'8, Wendt s’interroge sur une possible antériorité, un
début avant le début... bousculant ainsi la notion du temps linéaire que le concept du
commencement met en ceuvre. Cette atemporalité en quelque sorte s’accentue car Wendt ne
date pas cette premiére planche, par contre 48 des 49 poemes/dessins restants sont datés et
une progression dans 1’exécution des celles-ci, allant d’avril a septembre 2001 est constatée
de facon assez réguliére'®. Mais comme pour contrebalancer ce semblant d’ordre, les pages ne
sont pas numérotées. Ainsi I’alternance entre 1’ordre et le trouble se fait ressentir dans
’organisation de ce livre qui remanie justement la séparation entre le passé et le présent.

Le mythe des origines serait donc a reprendre, permettant d’envisager et d’approprier de
nouveaux objets de croyances. Pourtant, le questionnement du mythe fondateur n’ébranle pas
son existence : le mot Tagaloa-a-lagi est le seul mot constitué entierement de lettres noires
majuscules en gras et qui ne présentent pas d’anomalies comme par exemple le B de
ALPHABET ou le O de OMENS. Au niveau typographique, les caracteres gras de ce mot le
placent au sommet, établissant ainsi une hiérarchie. Les compléments de temps comme First
et before (toujours associés aux questionnements relatifs a la souplesse temporelle), dessinés
en trois dimensions, sont parés de facades blanches et ne sont pas en majuscules. Ces choix
diminuent leur importance et maintiennent la suprématie de Tagaloa-a-lagi. D’autres
caracteres sont « évidés » ou creux comme Black Star ou DAWN symbolisant ainsi la quéte de
sens et la lettre T de Tagaloa-a-lagi se lit dans certains mots par un procédé d’imbrication qui
souligne de nouveau la reconnaissance de « ’ancétre de tous les dieux »?°. Ainsi, les mots
mémes, faits de lettres qui sont a priori des signes arbitraires conventionnels?!, constituent des
dessins, porteurs de sens. Les polices d’écritures varient tout comme la taille et la casse
brouillant ainsi la nature formelle et normative de I’écriture en langue anglaise et les
certitudes qu’elle transmet, donnant du poids par conséquent a cette notion d’une préhistoire
omniprésente mais ouverte aux questionnements.

De méme, la mise en page du poeme, un autre aspect formel, montre également cette rupture
avec le fond du mythe fondateur, les lignes sont de longueurs différentes, la rime est
irréguliére rappelant donc le bousculement du déja-vu et connu. Le poéme n’étant pas écrit
enticrement a 1’horizontal, le désordre engendré par la perturbation de la justification des
lignes, s’accentue. La variation entre les lignes montantes et descendantes brouille également
I’ordre, semant la confusion. Tagaloa-a-lagi conserve malgré tout une certaine importance
mais cette reconnaissance du passé n’empéche pas I’interrogation fusante qui ouvre cette
collection.

De plus, ce dessin intégré aux mots propose la visualisation d’un paysage permettant de
donner une forme a cet avant (before) Tagaloa-a-lagi. Les figures utilisées évoquent un
environnement troublé par des vents, caractérisé par des précipices représentés par les angles
aigus de A, W et N du mot DAWN (aube) et par des gouffres noirs en bas du dessin. Selon
Chadwick, les chants de création polynésiens décrivent la naissance de la roche, des

18 J. Fraser, « The Samoan Story of Creation », p. 177.

19 Le poéme/dessin n°5 n’est pas daté et les poémes/dessins n° 6 et 7 sont de juin 2001 et mars 2001. Aprés cet
écart achronique, il y a une progression réguliére dans la datation des planches.

20 A, Babadzan, Mythes tahitiens, Paris, Gallimard, p. 29.

2L W. J. T. Mitchell, The Language of Images, p. 3.



montagnes et des iles, suite & I’'union des parents divins?®>. Selon Teuira Henry, Ta’aroa
évoluait dans un espace « infini, sans ciel, sans terre, sans mer, sans lune, sans soleil, sans
étoiles »%3. Ici, le dessin suggére un terrain préexistant qui n’était pas amorphe mais structuré.
En effet, réalisé en forme de strates noires et blanches, le dessin implique un espace
architectural, le haut (I’espace des vents formé par des lignes souples et le ciel), le milieu
(formes géométriques évoquant la roche, la montagne) et le bas sous forme de cavité profonde
noire. L’Etoile Noire se situe au début de cette illustration : une figure ovale imprécise en haut
a gauche du dessin. Au fil de la lecture, cet ovale prendra forme et deviendra la le fetu-uliuli,
mais toujours changeante, parfois nébuleuse. Cette imprécision est soulignée par le rappel de
I’Etoile dans les points sur les « i » et dans le point d’interrogation. En effet, I’asymétrie, la
ressemblance avec une croix (qui est fréquente), et enfin les cinq pointes autour d’un centre
opaque noir sur la méme page proposent des configurations diverses langant la recherche du
fond et de la forme.

M. Boulton? suggére que cette forme physique de la poésie ou prosodie emblématique ou
visuelle, peut détenir une certaine importance dans I’interprétation. Elle en nie toutefois la
portée fondamentale qu’au contraire Mitchell souligne dans sa réflexion en citant les liens
entre le mot et I’image (« the verbal and the pictorial ») comme moyens d’unir 1’esprit et le
corps, le temps et I’espace, I’intellect et le ressentir?®. Retenir cette conceptualisation dans le
cas de ce livre The Book of the Black Star s’avére fructueux car nous pouvons dés lors
proposer I’hypothése la typographie, la mise en page et le dessin contribuent tous a préciser
I’ampleur de I’interrogation articulée dans ce poéme court.

Dans le poeme court suivant (n°3), daté et signé, le questionnement initial mene a une
premiére affirmation ou plutét a une négation :

22 N.K. Chadwick, « Notes on Polynesian Mythology », The Journal of the Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland, Vol. 60 (1930), p. 429.

23 A, Babadzan, Mythes tahitiens, p. 30.

24 M. Boulton, The Anatomy of Poetry, London, Routledge, 1953. pp. 12-14.

% W. J. T. Mitchell, « Spatial Form in Literature: Toward a General Theory », Critical Inquiry, Vol. 6, N°3
(Printemps, 1980), p. 545.



Au niveau iconographique, cette entité que 1’on découvre au fur et & mesure prend forme
méme si ses nombreuses pointes sont de tailles différentes, parfois détachées du centre.
L’Etoile n’est pas symétrique et n’est pas encore entierement noire. Pourtant, difficilement



décelable, niché au sein d’un ovale anthracite lui-méme entouré, I’ceil du cyclone 1’est. Son
nom samoan, le fetu-uliuli apparait pour la premiére fois, discret. Une écriture réguliere et
sans effet de style produit un effet de calme et d’ordre a 1’opposé du dessin, qui évoque au
contraire une désorganisation prépondérante dans le tourbillon de vents puissants. La grande
¢toile, occupant ici le coin en haut a gauche, est dominante et au centre d’une spirale
excentrique signifiant la naissance, la possibilité, I’avenir.

Le poéme la décrivant est inscrit en bas a droite en position de soumission et la partie
graphique semble dominer I’écrit et s’accorder plus d’importance. Les mots sont de nouveau
formés de lettres évidées et creuses qui nous invitent a les remplir de sens. Ces lignes,
employant la forme négative, révélent des insuffisances : « L Etoile Noire ne sait ni saigner ni
déchiffrer la langue du clair de lune sur 1’eau noire »?°. Ainsi la le fetu-uliuli ne maitrise pas la
navigation de nuit par les étoiles lumineuses (et non noire comme elle) et la lune, un des
fondements de la mythologie et des pratiques polynésienne et selon Finney, la base du retour
identitaire vers la mer de toute une génération de Polynésiens?’. Elle ne sait pas saigner et
donc ne peut pas étre assimilée a la vie. Dans ce contexte, I’emploi de « can’t » aurait signifié
une incapacité quasi définitive L’utilisation de « doesn’t know how to » au contraire n’exclut
pas que ces aptitudes puissent un jour évoluer. La recherche de 1’identité de la le fetu-uliuli est
donc a nouveau soulignée.

Malgré ces inconnues et ces négations, parallelement une certaine prosodie s’installe dans la
poésie de Wendt et qui structure le propos et double la précision avec laquelle 1’objet de la
quéte (I’étoile) se dessine dans la partie graphique de la page. En effet, la répétition de la
consonne « | » dans ces lignes évoque une certaine musicalité allitérative rappelant la tradition
orale. L’association des consonnes 1, r, w, n, m?® avec des diphtongues ou voyelles longues
comme dans know, bleed, read, water, moonlight (toujours selon une lecture prosodique)
produit un effet de solennité et de dignité propice aux questionnements engagés par Wendt.
Le mot et ’image prennent forme grice a une conformation poétique davantage prononcée
que dans le poeme/dessin n°1, et un dessin plus clair et accessible.

Dans le poéme n°5%, cette structuration poétique s’accentue.

26 Nous traduisons.

27 « Yet resolving the issue by reconstructing and testing the old canoes and ways of navigation also had an
overarching cultural goal : to draw Hawaiians and other Polynesians back to the sea. After an initial stumble, the
Hawaiians took up canoe voyaging in earnest and have become superlative sailors and navigators who have
logged some 100.000 nautical miles sailing among the islands and archipelagos of Polynesia. Their efforts have
in turn stimulated fellow Polynesians from Aotearoa (New Zealand), Samoa, Tonga, the Cook Islands and Tahiti
to build and sail their own voyaging canoes. By reconstructing their ancient craft, relearning the old ways of
navigating and then employing them to sail over ancestral seaways these contemporary sailors are exploring their
identity as heirs of the ancient seafaring tradition by which their ancestors discovered and settled an immense
oceanic world. » B. Finney, « The Sea » in S. Dunis, Sexual Snakes, Winged Maidens and Sky Gods, Papeete,
Haero Po Press, 2009, p. 73.

28 \/oiced consonants en anglais.

2 « I’Etoile Noire posséde un nombril donc elle a dii avoir une mére... ». Nous traduisons.



——————

L -
Méme si extrémement court avec sept syllabes de chaque c6té de la conjonction causative so
le poéme est équilibré. L’effet de miroir se renforce car les quatre premiers mots des deux
segments sont monosyllabiques, le cinquiéme mot de chaque c6té de la conjonction est
I’article indéfini « a» et les deux derniers mots bi-syllabiques navel et mother, intimement



lies au niveau sémantique, closent le poeme. Un certain rythme se met ainsi en place et de par
cette organisation, ’abstraction recule et le concret prend place. De la méme facon, la
typographie est réguliére sauf pour le mot mother dont les contours sont bien marqués. La
quéte semble avancer. Un systeme intertextuel se met alors en place car ce poéme rappelle
I’interrogation initiale (n° 1) quant a la naissance de 1’¢toile et une guise de réponse aux
questions s’esquisse. La mére (et non le principe initial masculin désigné dans la mythologie
samoane) ici mise en valeur par les pourtours accentués et une forme arrondie qui évoque
aussi un ventre gravide®, rappelle la possibilité d’une entité vivante capable d’apprendre et de
saigner. Cependant, malgré le must’ve qui exprime une quasi-certitude au niveau
grammatical, les points de suspension rendent impossible une réponse définitive a la question
de I’origine de la le fetu-uli-uli.

En méme temps, malgré I’organisation poétique notée ci-dessus, le registre langagier utilisé
resitue cette réflexion graphique et sémantique complexe dans le présent quotidien. La
contraction permet de rappeler que cette quéte se déroule a bord des bus (On our Way) et sur
les terrasses des maisons dans le quartier de Ponsonby & Auckland (Over Ponsonby), en
buvant de la biére Valima (Scavengers). L’art n’exclut pas 1’accessibilité aux lecteurs non
avertis.

L’image devient également moins abstraite dans ce mouvement vers la précision. La le fetu
uli-uli se love dans le corps d’un oiseau emblématique peut-étre Tuli®* qui selon Fraser®?
accompagne Tagaloa et qui, épuisé implore son dieu de lui créer un lieu de repos : « The Tuli
speaks. "O Tangaloa, who sittest at the helm of affairs, Tangaloa's bird desires to rest; Tuli
from the ocean must rest in the heavens; Those waves below affright my breast" »*. Le mot
le fetu uliuli s’inscrit en grandes lettres blanches, toujours creuses, sur la gorge noire de
I’oiseau. Il ne fait pas partie du poéme méme, comme dans le précédent, mais il prend de
I’ampleur.

Toutefois, la nature incertaine de I’étoile noire se lit dans le contraste entre le mot en samoan
écrit en blanc, mot qui désigne une entité noire (signifiant une contradiction) et le manque de
netteté des points/étoiles sur les « i », informes et insuffisamment élaborés. A 1’opposé, la
traduction anglaise « Black Star » s’inscrit dans le dessin en lettres noires en gras sur la gorge
blanche de 1’¢légant oiseau et ne présentent aucune anomalie. Cette haute qualité de rendu
calligraphique représente une évidence, la premiére dans cette série de poémes courts mais
notons qu’elle n’est exprimée qu’en anglais.

Ces contrastes entre précision et imprécision quant a 1’identité, la nature et les qualités de
cette Etoile Noire, toujours associée aux débuts des premiers ages, soulignent 1’hésitation qui

%0 Je remercie Odile Gannier qui m’a fait remarquer cet aspect typographique et graphique bien évidemment trés
évocateur du mot mother.

31 Selon Turner (G. Turner, Samoa a Hundred Years Ago and Long Before, London, 1884), Tuli serait la fille de
Tagaloa : « Tangaloa the god of heaven sent down his daughter in the form of the bird Turi, a species of snipe,
Charadrius fulvus. She flew about, but could find no resting-place, nothing but ocean. She returned to the
heavens, but was again sent down by Tangaloa to search for land. First she observed spray, then lumpy places,
then water breaking, then land above the surface, and then a dry place where she could rest. She went back and
told her father. He again sent her down; she reported extending surface of land, and then he sent her down with
some earth and a creeping plant. The plant grew, and she continued to come down and visit it. After a time its
leaves withered. On her next visit it was swarming with worms or maggots, and the next time she came down
they had become men and women. »

32 ], Fraser, « Folk-songs and Myths from Samoa », Journal of the Polynesian Society, Volume 6, N°1 (1897),
p. 22.

3 Dans le poéme/dessin n°25, Tuli, guide, méne celui qui cherche 1’étoile noire au cceur de Tagaloa.



demeure. L’image de cette étoile €¢lusive proposée dans les poémes précédents disparait dans
le poeme/dessin n°5. A ses dépens, les mots, insuffisants, la remplacent et le grand tableau qui
doit associer texte et image, reste inachevé.

Dans les poemes courts suivants, s’installe un va-et-vient entre I’abstrait et le concret, entre la
connaissance et D’incertitude. Les dimensions graphique, typographique et sémantique
continuent a évoquer cette indétermination. Par exemple dans le poéme/dessin suivant (n°7),
I’étoile est enfin reproduite dans sa totalité, les pointes sont bien définies et elle est libellée le
fetu uli uli. Toutefois, ni noire ni blanche, elle est petite et se place dans le coin en haut a
droite (position secondaire) semblant avoir perdu de son importance.



La difficulté¢ inhérente a 1’aboutissement de cette quéte identitaire qui jusque la semblait
progresser, se traduit de nouveau typographiquement par les lettres vides, des anomalies
pourtant gommees dans le poeme/dessin court précédent. Celles-ci réitérent 1’incapacité des
mots a dire ou définir car les lettres ne sont pas complétes. De plus, la premiere ligne du



poeme ne se lit pas selon une organisation contrastive élaborée dans les poémes/dessins
précédents. Ainsi, les lettres blanches des mots The Black Star sur un fond blanc avec de fins
contours noirs ne donnent pas d’importance particuliere a 1’étoile noire. Dans la phrase
« What about poets ? », la couleur des lettres alterne de fagon irréguliére mais ne propose pas
de mise en valeur spécifique par le biais de contrastes chromatiques. Les lignes s’écrivent
seulement vers le bas alors que I’horizontale ou la montée (suivie de la descente) définissant
jusqu'a lors la mise en page signifiait un semblant de progres. Ce trajet vers le bas semble
interrompre 1’ascension quelque mouvementée qu’elle soit vers la connaissance et
I’épanouissement. Du point de vue graphique, le dessin perd aussi de sa matérialité et
redevient indistinct comparé a I’oiseau clairement reconnaissable dans le poéme/dessin court
précédent. Les cavernes de la premiére planche s’ébauchent de nouveau et le théme de
I’inconnu resurgit. Cette suspension de sens graphique se remarque au niveau prosodique
aussi bien qu’au niveau physique. En effet, la rime, la structure et le rythme des poémes
précédents, construits avec soin au fil de la lecture, se perdent et I’utilisation de sonorités
sibilantes et résonantes qui prolongent les sons (n, z, zh, s) produit un effet de ralentissement.

Comme toujours, ce poeéme présente néanmoins un nouvel aspect de I’étoile noire dont
I’amour pour des petits-enfants, et dans la méme phrase des feijoas comestibles, préte a
confusion. Ce sous-entendu s’amplifie dans le poéme/dessin n°10 lorsque Sam I’apprenti
poete tente de déceler la signification de son étoile noire et la compare a un bus scolaire allant
de réve en réve, cueillant les os d’enfants et non les enfants eux-mémes ! Ces allusions légéres
a la qualité monstrueuse de I’étoile, mangeuse d’enfants et fossoyeuse, rappellent sa nature
ambigué pas forcément bienveillante et encore largement inconnue. Le ton quasi humoristique
de la derniére phrase du poéme n° 7 démantéle davantage la solennité de la quéte observée
jusqu’a lors. La confusion de genres s’accentue et la réponse aux questionnements s’¢éloigne.

La mort de Sam intervient a ce moment, coupant court cette quéte individuelle sujette a tant
d’aléas, 1’étoile noire tombe : « The Black star fell the night Sam died »**. Débute alors la
variation des voix, toutes a la recherche de 1’¢lusive étoile noire, interrogation qui semble
enfin aboutir dans le poeme/dessin n°15 apres la douleur et 1’angoisse suscitées par la mort
tragique de Sam, éreinté et dépassé par la recherche identitaire qu’il avait entreprise. A
premiere vue, cette planche semble fournir une réponse joyeuse, sans équivoque a la question
du fond et de la forme.

3 « L’Etoile noire est tombée, la nuit que Sam est mort », poeme dessin n°10. Nous traduisons.



et, en une pleine page, Wendt dessine et écrit cette apothéose. Cette fois-ci les lettres évidées
ne signifieraient plus un manque de connaissance mais des infimes possibilités de sens que
chacun allouera a 1’¢toile noire selon ses propres nécessités. L’écriture poétique est structurée
avec les deux premiéres lignes de cing syllabes chacune et les trois derniéres lignes faites



d’allitérations successives en | et des assonances qui listent harmonieusement toutes les
possibilités. La mise en page place le désir au centre, les cavernes et la confusion semblent
s’¢loigner et cette prosodie visuelle met en valeur le cercle et le réseau symbolique de
perfection, d’infinité et d’unité que Wendt valorise comme par exemple dans Sons for the
Return Home ou le cercle est signe d’aboutissement et d’épanouissement®®,

De facon prévisible, cette premiére victoire ne sera pas définitive et dans les pages qui
suivent, I’écrit et I’image feront osciller I’Etoile Noire entre ses cotés sombres et joyeux. La
quéte identitaire symbolique que Wendt met en image et a 1’écrit sera longue et tortueuse. Les
poémes/dessins courts dans le The Book of the Black Star relatent cette recherche qui loin
d’étre linéaire, se décline en allers-retours dans le temps et dans I’espace.

En conclusion, Wendt propose une composition littéraire qui assemble plusieurs formes
artistiques qui permet de naviguer entre époques, au niveau du fond et de la forme. Quant au
fond, comme cette analyse tente de montrer, seuls ces va-et-vient entre le passé et le présent
peuvent permettre 1’émergence bien pénible d’une identité nationale, locale, personnelle
méme littéraire ou intellectuelle. Au niveau de la forme, le mélange des genres conceptualise
selon Mitchell ce balancement entre époques car la linéarité de 1’écrit et la qualité atemporelle
de D’illustration se rencontrent et se complétent, repoussant les silences contenus dans des
mots et des images seuls.

35 A. Wendt, Sons for the Return Home (1973), University of Hawai‘i Press, 1996, p. 185. Le cercle ésotérique
est mis en valeur dans Pouliuli (1977), University of Hawai‘i Press, 1980, pp. 105-110.



