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« L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face ». Le Baiser de la mangue 

d’Albert Wendt : lecture anthropologique 

Serge Dunis 

Résumé 

Université de la Polynésie française. Professeur agrégé d’anglais, ancien élève de l’ENI 

du Puy-en-Velay et de l’ENS Saint-Cloud, Serge Dunis a enseigné aux Universités de 

Wellington, Paris, Provence, Hawai’i, Antilles et Guyane, Polynésie française. Il dirige 

l’Équipe d’Accueil 4241 Sociétés Traditionnelles du Pacifique : fondements culturels, 

histoire et représentations. Fellow de l’ASAO, Association for Social Anthropology in 

Oceania. Sa maîtrise et son doctorat d’État de civilisation ont été consacrés aux Maori 

de Nouvelle-Zélande. Il est l’auteur de Sans Tabou Ni Totem (reconstitution de la 

société pré-européenne maorie), Fayard, 1984 ; Homme de la petite eau, Femme de la 

grande eau (reconstitution de la société pré-européenne hawaiienne), PUC-

L’Harmattan, 1990. Serge Dunis a initié et dirigé six ouvrages collectifs : Le Pacifique 

ou l’Odyssée de l’espèce, D’Île en Île Pacifique, Klincksieck, 1996 et 1999 ; Le Grand 

Océan, Georg, 2004 ; Mythes et Réalités en Polynésie I et II, Haere Po, 2000 et 2003 ; 

Sexual Snakes, Winged Maidens and Sky Gods en hommage au centenaire de Claude 

Lévi-Strauss en 2008, téléchargeable gratuitement sur www.haerepo.com. Serge Dunis 

a publié une trentaine d’articles nationaux et internationaux. 

« Le Baiser de la Mangue : lecture anthropologique », est une traduction-adaptation de 

Samoan anthropology’s coming of age in Albert Wendt’s The Mango’s Kiss, cours de 

Serge Dunis sur le site doctoral de l’UPF (http://www.espadon.pf ). Le rôle principal 

du roman, tenu par Pele, y est cerné. Aussi irrépressible qu’une coulée de lave de la 

déesse éponyme du volcan, Pele met à nu les forces que déclenche l’entrée de son île 

natale dans la mondialisation. Or il s’agit de Savai’i, point de départ du peuplement 

pré-européen de la Polynésie orientale, creuset du Grand Océan. C’est à deux ans, en 

1882, que Pele découvre le pouvoir d’attraction du monde extérieur par l’entremise 

d’une mangue fraîche pressée contre sa joue. Le succès en affaires l’attend. Pele a 20 

ans lorsque Samoa devient colonie allemande en 1900. Elle survit à l’épidémie de 

grippe espagnole qui dévaste l’archipel et tire avantage du mandat que la Société des 

Nations confie aux Néo-Zélandais en 1920 pour parachever sa propre conquête 

économique des îles. Fidèle à la frégate, son oiseau totémique (d’où l’exergue 

persienne) et à l’union sacrée entre frère et sœur, feagaiga, Pele venge, en Nouvelle-

Zélande, l’assassinat de son frère devenu truand. Dans la lignée de Dickens, Melville et 

Camus, Wendt transcende les chocs culturels pour dévoiler l’envers et l’endroit de la 

nature humaine.    

In “Samoan anthropology’s coming of age”, Serge Dunis traces the deus ex machina 

role played by Pele, heroine of Albert Wendt’s novel The Mango’s Kiss. Pele, fully a 

match for the eponymous Polynesian volcano goddess, embodies, amongst other 

things, the irrepressible forces brought to bear upon Samoa in the age of globalism. At 

the age of two in 1882, Pele gains her first self-awareness of the driving force of the 

outside world through the startling freshness of a mango. Success in business awaits 

her. She is 20 when Samoa is declared a German colony in 1900. Pele survives the 

Spanish influenza epidemic and swoops triumphantly down upon her own island after 

New Zealand is awarded the League of Nations’ mandate to govern Samoa in 1920. 

True to her totem the frigatebird and the binding feagaiga special relationship that 

forever unites brother and sister, she avenges her murdered brother who had become a 

criminal in New Zealand. In the true lineage of Dickens, Melville and Camus, Wendt 

http://www.haerepo.com/
http://www.espadon.pf/
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transcends cultural conflicts as he brings into focus both the bright and the shadowy 

sides of human nature.  

 

Mots-clefs 

Anthropologie, Pacifique, mythe 

Période contemporaine 

Pacifique 

 

 

« L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face ».  

(Saint-John Perse, Anabase VII) 

 

À première lecture, Le Baiser de la Mangue1, publié en 2003, semble illustrer les thèses de 

Konrad Lorenz sur les imprégnations précoces et indélébiles qui marquent la psyché. Le titre 

du tout premier chapitre, « Au commencement, à la fin… » annonce d’entrée que nous allons 

faire le tour de la question. Les deux paragraphes initiaux offrent un gros plan sur Pele, deux 

ans en 1882 à Satoa, île de Sava’i, archipel des Samoa. La bambine découvre l’irréductible 

altérité du monde extérieur grâce à l’insolite fraîcheur d’une mangue ronde vert orangé, 

couverte de rosée, que Mautu, le père, presse contre la joue de l’enfant. 780 pages plus loin 

dans l’excellente traduction de Jean-Pierre Durix2, l’épilogue conte comment un garçon 

téméraire, Arona, frère de Pele, avait un jour pris de grands risques pour escalader le plus 

altier des manguiers afin d’y cueillir le fruit des fruits qui rivalisait d’éclat avec le soleil. 

Parmi ses frères, sœurs et amis épouvantés par tant d’audace se trouvaient Pele et Tavita qui 

échangèrent alors le regard annonciateur de leur future union. 

 

 Les pages intermédiaires nous lient aux époux amoureux Mautu et Lalaga. Le père 

penche pour Pele, la mère pour Arona. Ces pages nous attachent aussi du même lien solide 

que nouent entre eux Mautu, matai (chef), pasteur, et Barker, père de Tavita, volubile Anglais 

voué aux états d’âme, époux de Poto, découvreur de restes humains dans la montagne, qui 

finit par se suicider sur la pirogue double qu’il a construit. Les chiasmes émotionnels sont à 

l’œuvre à l’intérieur comme à l’extérieur de la famille, car Pele est aussi ‘l’enfant’ préféré de 

Barker, influence britannique dont R.L. Stevenson en personne, alias L.R. Stenson dans le 

roman, couche l’apogée dans son testament. Mautu et Pele maîtrisent l’anglais avec avidité.  

 

 Le message est clair et stimulant : Wendt nous montre comment Samoa fait son entrée 

dans le monde moderne. « Madame Bovary, c’est moi » disait Flaubert, Wendt reprend la 

célèbre formule à son compte pour Pele, deus ex machina du roman. Elle est si brillante, 

efficace et ambitieuse que son élan finit par donner le vertige à son mari dépassé : il 

s’abandonne à la violence conjugale. Arona disparaît de Satoa et du roman jusqu’au moment 

où le succès grandissant conduit Pele et Tavita en Nouvelle-Zélande où se cache l’ex-marin 

retiré des affaires louches « sous la ligne de flottaison. » Sinbad… Péchés capitaux. Arona et 

son épouse Maori sont assassinés par un autre ancien marin blanchisseur d’argent. Pele décide 

d’éliminer le meurtrier. Œil pour œil, dent pour dent, mœurs de frégate samoane totémique, 

Maori utu. C’en est trop pour Tavita.  

 
1 The Mango’s Kiss, Vintage Books, 2003, 463 p. 
2 Au Vent des Îles, 2006, 810 p. 
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En dépit des apparences, nous sommes ici au-delà des chocs de cultures que Wendt 

transcende du début à la fin. Qu’est la vérité ? Qui peut la supporter ? Quand deux époux 

perdent-ils leur confiance et transparence mutuelles ? Quand commence-t-on à se raconter des 

histoires ? Qu’est-ce qui nous oblige ? Quelle est la valeur d’un serment ? Fallait-il retrouver 

Arona ? Le dénouement palpitant, conçu pour éclairer les zones d’ombre de l’existence, 

donne à réfléchir sur les insondables profondeurs de l’âme humaine. Si tant est que les 

humains puissent échapper à la pandémie, accepter leur solitude métaphysique… Le lecteur 

bousculé est ramené à la génération des parents Mautu et Lalaga qui montrent l’exemple face 

à la mort et conjuguent sans peine culture polynésienne et culture occidentale. À des années 

lumière de Pele, coulée de lave irrépressible de la déesse éponyme du volcan et de l’auto-

destruction d’Arona. 

 

Notre première approche significative de Pele s’opère au moment où elle délivre son frère 

‘Iakopo de la Maladie : « Elle lui pinça les narines et serra longuement, sans relâcher sa 

pression, sans aucune appréhension. Les pulsations se ralentirent tandis qu’elle maintenait ses 

narines fermées (25-26). » Wendt est au diapason par son traitement ironique de l’euthanasie. 

« Prions ensemble. Notre Très Saint Père, nous te remercions pour cette superbe matinée. En 

ce jour radieux, Iakopo est parti te rejoindre pour demeurer en ta compagnie éternellement. 

Nouvelle pause. "Merci d’avoir abrégé ses souffrances" (28). » Dans un sermon précédent, 

Mautu s’exprimait comme un personnage de Camus. « Je me présente ce matin devant vous 

incapable d’appréhender le sens de la justice de notre Dieu (24). » L’intrusion exotique des 

Aventures de Sinbad le Marin lance Mautu dans le récit fantastique de la vie de Barker. Un 

flash-back nous ramène à 1879 pour participer à la célébration du mariage arrangé de Mautu 

et Lalaga. Clairement révélé, le solide appétit sexuel et la satisfaction des jeunes mariés 

assurent le succès de l’union (77-82). « En public, ils étaient le pasteur modèle et sa femme : 

self-control, modération. Il en irait de même pendant toute leur vie (83). » 

 

À l’opposé de cet équilibre, nous voici averti quant à Arona : « À mesure que sa force 

s’affirmait, son appétit pour toute chose devenait un désir irrésistible qui effrayait Lalaga, 

surtout parce qu’elle pensait qu’il le tenait d’elle et de Mautu. Elle craignait que son ‘appétit’ 

dépasse le leur (86). » Comme il n’y a pas de hasard, Arona met au jour des squelettes 

humains (99). Barker stupéfie Mautu en insistant pour que ces restes soient dignement ré-

ensevelis près de l’église : « Après tout, c’est nous qui les avons découverts. Donc nous en 

sommes aussi responsables. On peut dire que nous faisons maintenant partie de leur famille 

(112). » ‘Gens’ redécouverts, jeunes et vieux sont désormais unis. Barker est adopté. Il est 

invité chez Mautu pour la toute première fois (113). Les archéologues en prennent pour leur 

grade ! 

 

Poussé dans ses derniers retranchements par Poto et Mautu, Barker le Palagi (Européen), le 

sauvage occidental, fait sa profession de foi à la Camus des Noces à Tipasa : « Et qu’ai-je 

besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon 

nez ? » = « Je crois en la soif, en la faim, en la douleur, au désir, à la joie – car j’en ai une 

connaissance intime. Je crois en la terre, en la mer, au ciel. Aux oiseaux aussi. Et aux 

mangues. Surtout aux mangues, parce que je vais savourer leur délicieuse chair dans quelques 

mois (117). » Pele perce le secret paternel : « De quoi discutiez-vous avec ta mère ? De rien, 

répondit-elle tout bas. Je lui ai simplement dit que tu doutais parfois de l’existence de Dieu 

(122). » À 15 ans, Pele n’est plus une enfant : elle se mesure à sa mère et s’isole dans son 

arbre : « Peleiupu savait que la présence derrière l’odeur émanant de la mousse était l’aitu 

(l’esprit) de son arbre. Et maintenant il habitait son âme (132-3). » Elle est mûre pour 

rencontrer Filivai la guérisseuse, 60 ans. « Plus tard dans sa vie, Peleiupu remarquerait que la 
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foi que son peuple avait en l’atua (Dieu) chrétien, L’Esprit Saint, ne constituait que le dernier 

et troisième étage d’une pyramide qui incluait, dans son corps, dans son ventre 

tridimensionnel, un cortège redouté d’aitu sauvages, de sauali’i, les sauai, les fantômes 

introduits par les Papalagi, les vampires, Frankenstein, les démons et Satan (133). » Cette 

rencontre est décisive : « Il faut apprendre à dissimuler ce don, dit Filivai tandis que Peleiupu 

s’apprêtait à partir (137)… Peleiupu ne tarda pas à décider ce qu’il lui fallait faire pour 

survivre (138)… »  

 

Lalaga se débat dans la culpabilité. La fugue de Pele annonce le départ de son frère Arona, 

départ que les histoires de pirates de Barker ont inspiré. La première sortie les conduit à Apia, 

mutante et cosmopolite. La capitale samoane ravit Pele qui fait serment de la « posséder », à 

la manière de Rastignac devant Paris : « À nous deux maintenant ! » ‘Expression de l’amour’, 

répond Barker à Stenson/Stevenson qui demande l’étymologie de ‘Peleiupu’ alors qu’il n’a 

aucune peine à entendre le biblique Aaron dans le samoan Arona. Il s’agit bien là du premier 

voyage initiatique : les deux jeunes voient les deux Britanniques s’enivrer et Arona le voyeur 

surprend les ébats de Barker avec la servante du ‘Magicien des Mots’, Madame Pivot. 

Stenson/Stevenson surmonte l’attaque déclenchée par l’alcool et conte sa vie à Pele ! La mort 

accidentelle de sa fille a ruiné son mariage et conduit son épouse au suicide : « Jusqu’à ce 

jour, j’ai tenté de me persuader que je devrais éprouver du remords concernant cette mort. 

Mais je n’en ai aucun, et c’est le plus terrible (185). » Barker emmène ensuite les deux jeunes 

en ville, dans ‘le monde au-delà des récifs’(186) où il se noie à nouveau dans le whisky. 

Arona laisse Pele le secourir grâce à son anglais parfait : « Elle l’avait emporté en découvrant 

intuitivement l’un des secrets concernant la manière dont le pouvoir s’exerçait à Apia (189). » 

L’écrivain écossais disparaît bientôt, disparition pressentie par Pele « Sans chagrin ni regret : 

exactement la manière dont Stenson avait décrit la mort de sa fille. Stenson aurait été fier 

d’elle (194). » Le grand Écossais lui lègue sa bibliothèque ! Confidente innée, Pele recueille 

les aveux de Barker : « J’ai eu la chance de rencontrer votre père et Stenson. Une chance 

vraiment tragique. Pourquoi tragique ? Parce qu’ils m’ont ouvert les yeux sur ce que je fais 

vraiment sur cette planète et dans l’univers. Sur la superbe futilité de tout cela. Et sur l’amour. 

Oui, surtout là-dessus. » Pele connaîtra plus tard le fin mot de l’histoire en ouvrant le coffret 

chinois dans lequel Barker rangeait son manuscrit des jours pluvieux. L’association de la 

pluie et de la corruption évoque ici la célèbre nouvelle de Somerset Maugham, Rain. 

 

Contrairement au héros de Typee, Barker se fait tatouer afin de concrétiser son identité 

samoane. La magie est à l’œuvre. L’espace d’un fantasme, Lalaga s’abandonne au nouveau 

païen. Le chiasme transforme Barker en locuteur polynésien qui vaque pieds nus et la famille 

de Pele épouse la culture anglaise. Singulier pressentiment : Pele prend peur que le nouveau 

converti au paganisme n’ait contracté la Maladie… N’a-t-il pas prévenu Arona ? À la fin de 

son cauchemar, Barker pend au mât de sa pirogue, celle-là même qui était censée « laisser 

tous les autres (bateaux) sur place, même la mort (235) » : Flying-fox in a Freedom Tree = Le 

navire du fantôme blanc (257), « L’ombre à nouveau dans le manguier (259). » Dans l’un de 

ses meilleurs chapitres, L’alia, qui correspond ici à la pirogue Maori de la mort, 

Karamurauriki, Wendt, nouvel alchimiste capable de fondre ensemble culture polynésienne et 

culture occidentale, transcende les chocs de cultures, aborde l’universel. « Il n’y a qu’un 

problème philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut 

pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie » 

affirmait Camus, nouvel Hamlet, au lendemain des massacres de la deuxième guerre 

mondiale, dans Le Mythe de Sisyphe. ‘Fragilité, tu es masculine’ a dû murmurer Pele en 

accueillant la puberté : « Elle examina sa robe. Une fine tache rouge s’étendait de sous son 

ventre jusqu’à la couture (236). » Le Baiser de la Mangue est un hymne au pouvoir féminin.  
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Au prix fort cependant : submergée par sa parenté avec la déesse de la mort Maori, Hine nui 

te Po, qui étouffe en son vagin le demi-dieu Maui mué en oiseau, Pele sombre dans la 

dépression. 

 

Volontaire, Camus avait su dépasser l’absurde. Pele, elle, s’appuiera sur la médecine 

traditionnelle pour effectuer son retour. Barker est inhumé selon ses dernières volontés et 

prend le relais symbolique des ancêtres qu’il avait exhumés dans la montagne. Dans son 

oraison funèbre, Mautu souligne que notre frère Ralph William Virgil Barker, membre de la 

tribu, repose désormais en sa terre. Le mot de la fin vient peut-être d’Arona : « il a dû être 

heureux, dit Arona. Mautu fut surpris par la remarque de son fils. Il a dû l’être, sinon 

pourquoi choisir une telle mort à un moment où la vie qu’il menait lui apportait de pareilles 

satisfactions ?(269) » Wendt est-il en train de se livrer ? « Il faut que j’apprenne à vivre de 

telle sorte que je dispose d’un tel choix, d’une telle liberté, ajouta Arona (269). » L’essence 

camusienne du roman. « Mautu aurait aimé le mettre en garde mais il se retint. Il enviait son 

fils et décida de ne pas le décourager de suivre Barker sur les chemins de la liberté. Mais 

qu’arriverait-il si d’aventure cela l’éloignait de Dieu, des chrétiens, pour le plonger dans le 

monde des Ténèbres, le vide, la mort en exil, l’horreur de tout cela ? (270) » La pirogue de 

Barker est détruite par son beau-père Sao… Mautu lui-même vacille, mais à l’encontre de 

Lalaga, il fait confiance à la tradipraticienne qui veille sur sa fille bien aimée.  

 

Dialogue conjugal :  
« – Tu parles comme… Oui, comme Barker, lui reprocha-t-elle. 

Il ne répondit rien. 

– Tu as assimilé son paganisme. 

– Le problème avec toi, c’est que tu as été conditionnée par tes missionnaires papalagi qui 

condamnent notre passé, notre religion, nos remèdes d’avant le christianisme ; ils les rejettent sous 

prétexte que ce sont des superstitions, l’œuvre du Malin. J’ai jadis été comme toi… 

– Mais Barker t’a sauvé. 

– Oui, il m’a permis de reconnaître que nous devions être fiers de notre identité et de ce que nous 

sommes et avons été. J’admire toujours les missionnaires mais, dans ce qu’ils professent et 

enseignent, on trouve beaucoup d’arrogance, d’étroitesse d’esprit ; ce ne sont pas des manières 

chrétiennes mais des manières et des préjugés d’Anglais. À cause d’eux, beaucoup d’entre nous 

ont maintenant honte d’être samoans (276). » 

 

Tel Camus, Wendt sait nous sauver des cataclysmes moraux. Tel Camus, il a longtemps pesé 

le pour et le contre, l’envers et l’endroit, l’exil et le royaume. Citons The Best of Albert 

Wendt’s Short Stories de 1999, par exemple, ou Pouliuli, 1977. Le premier titre offre trois 

nouvelles préfigurant Le Baiser de la Mangue. Les deux premières, « Prospection », et « Fille 

de la saison des mangues » (The Birth and Death of the Miracle Man, 1986) se présentent 

comme deux féconds chapitres du Baiser de la Mangue. Achevés. Au mot près. Les ancêtres 

sont extraits de terre pour de l’or dans ‘Prospection’ où Pele, confrontée à cet insolite passé 

anonyme, maîtrise l’anglais. Dans « Fille de la saison des mangues », elle disparaît dans son 

châtaigner (ifi, Inocarpus edulis), fugue destinée à obliger sa mère à lui permettre de 

découvrir Apia, nouvelle ou chapitre que nous pourrions intituler « La fille préférée du 

pasteur est une voyante. » Le message est limpide : les arcs-boutants du géant vertical, arbre 

refuge, le transforme en redoute imprenable. Pele sera digne de son totem ! La troisième 

nouvelle, « Chaleurs » (inédite), met en scène une intuitive Peleiupu préoccupée par sa sœur 

de famille étendue, aiga, Maualuga, déchue de fille modèle en paria : fille mère qui a cédé 

aux avances d’un comédien de passage dont la troupe interprète Antoine et Cléopâtre à 

Samoa, lors d’une saison particulièrement torride. L’amour peut en effet s’avérer fatal… 

comme dans la nouvelle associée à « Chaleurs » : « Le fils d’Elena ». 
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Loin des dialectiques indépassables dans lesquelles il jouait avec le feu à la manière 

d’Anthony Burgess, Wendt se comporte désormais en ancien qui se lance dans la construction 

symbolique d’une maison de rassemblement sur le campus universitaire d’Auckland. Le 

pasteur Mautu est en passe de devenir le saint laïc de Camus. Il tire sa révérence à tire d’aile 

traditionnelle. Son épouse se hâte de le rejoindre et fait face à la mort dans ce qui est 

probablement le temps fort du roman : le dernier chapitre du Livre II. Pendant ce temps, la 

propre sœur de Mautu, Lefatu, prend la succession de Filivai et choisit Ruta, sœur cadette de 

Pele, pour prendre la suite. Pele connaîtra la réussite en affaires, Ruta sauvegardera le passé. 

« Lalaga, Peleiupu a failli mourir parce que tu refuses de me faire confiance. Nous sommes 

chrétiens. Nous sommes aussi des Tuifolau. Ce n’est pas incompatible (284). » Rétablie, Pele 

confirme que Barker s’était à tort cru frappé par la Maladie. Construire une pirogue l’aidait à 

se reconstruire lui-même. Maître de l’ironie dramatique (The Master of Ballantrae ?), Wendt 

se fait plus subtil que son personnage principal : « Il n’allait pas mourir ; Dieu lui avait évité 

le fardeau de devoir essayer de le sauver (297). » Deux vaisseaux se croisent dans la nuit, 

toutes lumières allumées… Arona et Tavita sont maintenant jumeaux : Crusoé (Arona) et 

Vendredi (Tavita), pour se référer à la significative inversion des rôles opérée par leur 

entourage adolescent. Déjà en émoi, Pele aimerait que le fils de Barker, aux yeux de chat, « ne 

soit plus le meilleur ami d’Arona (300). » Qui est le chat ? Qui est la souris ? Page suivante, 

Arona prend la route.  

 

Ses parents sont anéantis. Impétueuse, Pele assène à sa mère : « C’était à mon frère de choisir. 

C’était à lui ? répliqua Lalaga sur un ton agressif. Oui, et je l’envie… Tu te comportes 

vraiment comme une Papalagi. Si j’étais un garçon, je serais partie avec mon frère…(308) » 

Liberté. Pele encore : « enviait Ruta d’avoir choisi son avenir et d’en profiter déjà (310). » Et 

elle ? Son propre futur est tracé. Écoutons ce nouvel échange :  
Arona était mon meilleur professeur. Il m’a appris beaucoup de choses sur les additions, sur la 

façon de vendre les choses, sur la lecture et sur l’argent. Il m’apprenait aussi la navigation : c’est 

mon père qui le lui a appris. Mon père aimait beaucoup Arona. Et Pele, ajouta Naomi. Oui, cela 

m’a rendu jaloux pendant un temps. Mais lorsque Arona est devenu mon meilleur ami, il est aussi 

devenu mon frère. Je n’ai donc pas eu d’objection à ce que mon père le considère comme favori… 

Et Pele aussi, dit Naomi en écho. Tavita se mit à rire. Peleiupu ne savait pas comment réagir. C’est 

vrai ! Barker et Poto te traitaient en favorite, lui dit Naomi. C’est bien possible, répondit Peleiupu 

(312). 

 

Elle part faire ses études à Vaiuta, Apia, sur les traces de sa mère. Portrait de l’artiste : « En 

sortant de sa maladie, Peleiupu n’avait plus peur de Lalaga mais elle feignait de la craindre 

encore (321)… Pour survivre sans problème à Vaiuta, elle décida de cacher ce qu’elle 

connaissait, y compris le fait qu’elle parlait couramment l’anglais et connaissait les livres 

(326). » Magnanime, sa mère la met en garde : « Lefatu a raison. Pele, tu es la plus douée de 

notre aiga. De tout Satoa. Si douée que parfois cela me fait peur. Elle renifla. Tu comprends 

ce que je veux dire ? Peleiupu acquiesça. Souviens-toi que tu es aussi une fille. Le fait d’être 

exceptionnelle, en plus d’être fille, va t’imposer des contraintes strictes (327). » La nouvelle 

pensionnaire trouve son père « aussi perdu que l’était Barker (328) » et tombe plus tard sur le 

coffret chinois, en défaisant ses bagages. Samoa la païenne devient colonie allemande. Nous 

sommes en 1900. Pele fête ses 20 ans.  

 

Toisant de haut sa « communauté strictement féminine (332) », Pele compare la responsable, 

Misi (Mademoiselle), à l’une des héroïnes de Stenson, Milly, « qui leur apportait la lumière et 

la force chrétienne qui ne faisaient pas encore partie de leur monde (335). » Leitmotiv : 

« Pour survivre, Peleiupu décida qu’elle devait faire semblant d’être l’élève idéale requise par 

le système. Elle détestait cela. Elle détesterait cela tout le temps qu’elle passerait à Vaiuta 

mais elle n’en parlerait à personne, pas même à ses parents (334). » Girant au-dessus de cette 
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caricature du combat contre le Malin, au calque des orbes de Wendt la frégate totémique, 

Wendt l’anthropologue, nous évoluons bien au-delà de l’intrigue du roman, bien au-delà des 

thèmes que Wendt mêle et démêle avec la dextérité de Gide dans Les Faux Monnayeurs. Le 

seul principe à l’œuvre ici n’est autre que celui du patrimoine culturel samoan aux prises avec 

la globalisation. Ce patrimoine entre dans la danse à armes égales avec n’importe quel autre 

patrimoine, héritage guerrier oblige. Mautu s’immerge dans la généalogie de ses ancêtres, les 

maîtres navigateurs Tuifolau. Il marque une pause sur le grand-père meurtrier de la frégate 

totémique, par pur opportunisme de conversion au nouveau dieu. Quant à Mautu lui-même, il 

admet que « son père avait choisi pour lui (339) » dans cette « vie à deux faces (338) » : son 

fils pasteur revêtait les nouveaux habits sacerdotaux, sa sœur « Lefatu devenait la gardienne 

de l’autre face (339). » Les femmes du Pacifique ont toujours le dernier mot. La genèse 

biblique d’un côté, la genèse samoane de l’autre.  

 

L’un des plus prestigieux Tuifolau était un albinos : Tamatetea. Honteuse, sa mère l’avait 

caché dans une grotte. Le père naïf l’y prit pour un envoyé des dieux ! Tamatetea ramena une 

frégate blessée de l’une de ses expéditions de pêche. Sa fille Sina prit tellement soin de 

l’oiseau que son frère Ume comprit bien vite ces relations amoureuses. Il piégea l’amant 

déguisé. L’homme-oiseau fut jugé et condamné à mourir mais Sina le libéra et prit la fuite 

avec lui. « Lors de la naissance de leur premier enfant, Tagaloaalagi l’appela Fatutapu, la 

graine sacrée plantée dans l’Aiga Tuifolau, des mortels, par un atua (351). » Fatutapu grandit 

et ne put résister à la tentation de visiter l’île de sa mère où Ume l’empala. Submergé de 

chagrin, Tamatetea enterra son petit-fils à Fanuatapu et vogua vers la mort en suivant les 

étoiles. Alors l’oiseau de Sina revint lui-même sur terre, trouva la tombe de son fils. Les 

larmes qu’il y versa engendrèrent Niuafei, la palmeraie sacrée. Son second fils fondit plus tard 

sur Ume, s’en empara, et le laissa choir de très haut dans le ciel. D’où le nom de Totoume que 

porte la péninsule où le meurtrier s’est écrasé. Sina élit résidence à Niuafei. 

 

Nous sommes ici au cœur du roman d’Albert Wendt. Le Baiser de la Mangue offre une 

variation sur le mythe de création de l’aiga de Pele. À mi-chemin de la nouvelle variante, le 

pasteur secoué a déjà compensé les années de sevrage culturel paternel : « Tandis que 

Peleiupu recevait une éducation très papalagi à Vaiuta, Mautu lui donnait de solides bases en 

matière de culture samoane pour la première fois de sa vie (353). » Sa fille peut tout encaisser 

maintenant que, aux antipodes des cours ennuyeux, elle lit le testament de Barker abandonné 

par son propre père. L’autobiographie à la Dickens lui narre l’histoire d’un orphelin londonien 

qui lutte pour la survie. À la manière d’un Moïse, il abrège ainsi : « Qu’il suffise de dire que 

j’ai mis en application tout ce que j’ai pu apprendre concernant les désirs et les secrets sexuels 

des hommes (374). » Contrairement à Arona (Aaron, frère de Moïse, premier grand prêtre 

hébreu) qui s’apprête à usurper, Barker trouve la rédemption en contant le bon côté de son 

existence que nous suivons en direct dans le roman. Par l’un des chiasmes dont il a le secret, 

Wendt fait disparaître Arona du roman… Il rejoint le milieu… 

 

Quelle est la morale de l’histoire de Barker ? « Nous sommes nos propres créateurs. Sans 

Dieu, il ne nous reste qu’à nous inventer, nous et les trajets que nous suivons pour pénétrer les 

ténèbres et en sortir. Au terme de ma quête, j’ai trouvé le réconfort et la réconciliation dans le 

point de vue satoan concernant ces ténèbres, Pouliuli (359-360). » Très existentiel. Sartre et 

Camus s’avèrent étonnamment pertinents dans cet état des lieux de l’après christianisation 

dans les îles du Pacifique : « Barker avait vécu sans Dieu – Dieu était mort – et pour tenir 

dans une position aussi courageuse, il avait créé, inventé et développé – peu importait le 

vocabulaire – une identité propre et une manière de le faire (363). » En anéantissant les dieux 

païens, les missionnaires auraient-ils substitué un néant à un autre néant ? Néant dans lequel 
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se seraient engouffrées les pandémies qui ont décimé les îles et bien d’autres sociétés dites 

primitives à la période du contact avec les Européens ? Tristes Tropiques ? Moins radical ou 

cérébral que son modèle, Arona avoue : « Un Hollandais alcoolique dans l’un de mes 

équipages m’a une fois dit que nous sommes façonnés par les circonstances dans lesquelles 

nous vivons et par les choix que nous avons faits – ou aurions dû faire. Quelle est la place de 

Dieu dans tout cela ? me suis-je souvent demandé. La plupart d’entre nous aboutissent sans le 

vouloir là où ils sont et restent pareils à eux-mêmes. Quelle pensée profonde ! (692) » 

Contrairement à Barker le survivant qui choisit de mourir, Arona refuse d’attaquer 

frontalement son ultime ennemi et périt assassiné. Telle une frégate, Pele mène la vendetta à 

terme (son père et son mari sont d’éternels inquiets). Ne serre-t-elle pas le manuscrit de 

Barker contre son cœur et n’approuve-t-elle pas son élimination du méchant ? (375) 

 

Liberté, liberté de choisir. Pele saura toujours où aller. Elle commence par quitter Vaiuta avec 

éclat et repousse le mariage pré-arrangé qui l’attendait. Sa force consiste à savoir écouter les 

autres ou joue-t-elle à les tester pour mieux se poser en s’opposant ? Elle s’enfuit avec Tavita, 

bien sûr, portrait craché de son père Barker. Que le beau pasteur qui lui est promis aille au 

diable ! Pele tire Tavita de l’abîme du désespoir à Apia. À nouveau anéantis, ses parents 

renient le couple renégat. Qui sera le pathétique substitut ? Mardrek Freemade ! 

L’anthropologue détendra l’atmosphère à ses dépens. Son nom sonne d’ailleurs comme un 

programme en télescopant Margaret Mead, aujourd’hui si décriée, et Derek Freeman. 

Allusion directe à l’incompréhension occidentale de la sexualité polynésienne. « Free Mead » 

se fera expulser comme pécheur de Sodome et son expertise médicale ne résistera pas à la 

concurrence des massages traditionnels de Ruta qui soulagent Lalaga. Cette dernière ré-ouvre 

son école et reprend sa vie sexuelle avec Mautu. Wendt fait ici le pied de nez aux 

anthropologues qui vouent la sexualité samoane à la nuit. Les magnifiques passages érotiques 

du Baiser de la Mangue leur sont dédiés.  

 

Nous ne tardons pas à apprendre que Pele et Tavita sont « maintenant agents d’import-export 

pour le compte de marchands samoans allemands qui désiraient obtenir des denrées aux 

Samoa américaines (436). » Le retour du fils et de la fille prodigues est imminent. Il ne 

s’opère pas sans tiraillements exprimés par Lalaga : « Ils vont me la payer cher cette 

paralysie, ma perte de beauté, de santé, d’innocence et la ruine de notre réputation (446). » 

Mais l’irrésistible ascension économique et sociale de Pele et Tavita transforme vite le village 

et l’île. « Avant la Grande Guerre, ils avaient eu des relations commerciales étroites avec la 

compagnie allemande, lui vendant tout leur coprah et lui achetant presque toutes leurs 

marchandises. Aussi, quand la Nouvelle-Zélande prit le contrôle du pays au début de la guerre 

et que la compagnie fut forcée de vendre ses comptoirs de commerce, elle leur donna le 

premier choix à Savai’i et ils firent l’acquisition de six magasins pour un prix très bas (489-

490). » Tavita est promu au sein de l’aiga :  

 
le titre de Toanamua fut officiellement attribué à Tavita lors du ‘saofa’i le plus grand, le plus 

généreux et le plus aristocratique que l’on ait jamais connu à Samoa : des milliers de livres, des 

centaines de cochons et de ie toga (nattes) et assez de nourriture pour faire couler tous les gloutons 

du monde entier !’ se vanterait Sao pour le restant de sa vie. Cette fois-ci, Peleiupu ne s’était pas 

opposée à ce que la cérémonie soit extravagante. La qualité des invités avait renforcé leur position 

à Satoa et dans la région. Tout le pays savait désormais qu’un nouveau chef était apparu à Savai’i, 

une excellente chose pour les affaires. Même si tout le monde l’appelait maintenant Toanamua, 

Peleiupu n’aurait jamais eu l’idée de le faire – il resterait toujours Tavita, le jeune homme réticent 

et parfois maladroit qui avait accepté la décision qu’elle avait prise de partir à Pago Pago pour se 

marier. Ce courage téméraire avait changé le cours de sa vie ; elle appartenait donc maintenant à 

ce que Freemeade, cet Américain épouvantablement raciste, avait appelé ‘une famille de demi-
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sangs écumeurs d’épaves, ni samoane ni britannique, mais perdue entre ses pôles culturels et 

génétiques’ (493). 

Délaissant sa propre mythologie polynésienne, Mautu se réfère à des critères grecs pour 

étalonner pareille réussite : « Personne à Satoa n’avait jamais réalisé autant dans un laps de 

temps si court. Mautu disait à qui voulait l’entendre que Peleiupu avait ‘le don de 

Midas.’(495) » Que peut bien réserver l’avenir ? Une pandémie ! La grippe espagnole s’abat, 

en « tue des centaines à Apia – ils tombent comme des mouches (498). » Le remake de La 

Peste se met en route. I’amafana, deuxième enfant de Pele et Tavita, est sur le point de 

mourir :  

 
– Notre Père miséricordieux va le sauver ! l’assura Mautu. 

– Inutile de me raconter ça ! rétorqua-t-elle avec violence. Dieu se moque de nous. Il va jusqu’à 

tuer nos enfants ! 

– Ce n’est pas Dieu qui a apporté cette épidémie – ce sont les Papalagi. Tu as entendu ce qu’a dit 

Tavita à l’église. 

– Mais Dieu ne fait rien pour l’arrêter ! C’est un Dieu inutile et cruel ! 

Lorsque son père commença à lui répondre, elle ajouta : 

– Seuls les vrais gens, les vraies choses et nos propres efforts peuvent nous sauver, Papa (527). 

 

Le clou est enfoncé dix pages plus loin : « La pente sur laquelle ils cheminaient devenait plus 

abrupte à mesure qu’ils se rapprochaient des contreforts. En s’éloignant de la rivière, le long 

silence triste de la terre et de la forêt bourdonnait à leurs oreilles. Elle avait toujours craint ce 

que sa tante Lefatu avait jadis décrit comme ‘le silence éternel des atua (dieux) et de la terre 

qui veillent.’ Peleiupu remarqua que Iakopo ne s’éloignait pas d’elle. ‘Le silence d’où nous 

venons et où nous retournerons’ avait répété Lefatu (545). » Vigny aurait apprécié. 

 

 Crise métaphysique et pandémie finies, les affaires reprennent avec force. Retour de 

balancier : « Dieu a été bon, dit Tavita. Naomi a guéri (565). » À Apia, « merveilleux entrepôt 

plein de marchandises et de Papalagi… Avant même qu’ils aient déchargé, la foule demanda 

à acheter leurs provisions. Ils vendirent donc directement depuis les charrettes pour deux fois 

le prix qu’ils avaient prévu à Satoa (565). » « Anthropologie du jardinage », comme l’énonce 

Wendt. À la mode anglaise, commerce et philosophie sont indissociables. Jim Mackson, 

l’homme de loi de Pele, a perdu femme et enfants. Pele fait ses condoléances : 

 
– Je n’étais pas très religieux. Je le suis davantage maintenant que j’ai survécu au séisme du 

chagrin. Mais je crois vraiment qu’il n’y a pas de Dieu. Au moins pas de Dieu en qui je puisse 

croire…  

… – Je ne suis pas mort, Pele, et c’est ce qui compte. J’ai été épargné ! 

– Ceci sous-entend que quelque chose ou quelqu’un vous a épargné. 

– L’épidémie, Pele ! (571). 

Page suivante, quelques lignes plus loin :  
– Comme vous le savez, nous avons fait évaluer quatre magasins de villages qui étaient en vente 

avant l’épidémie ; nous souhaitons les acheter maintenant. 

– Bonne idée ! Ils seront moins chers maintenant. Certains des propriétaires sont morts, d’autres 

sont partis pour une période indéfinie. 

Il s’interrompit puis ajouta : 

– Je pourrais faire la liste de toutes les autres affaires qui sont peut-être à vendre. La maladie a tué 

d’autres entreprises. La guerre, bien sûr, et la reprise du territoire par les Néo-Zélandais ont sonné 

le glas des firmes et des plantations allemandes. Ils ont le choix entre vendre et les mettre sous 

propriété britannique (572).  

 

Divertissement pascalien… 

 Les principaux protagonistes partent en tournée dans Savai’i pour faire le point (577). 

La réponse la plus satisfaisante donnée au questionnement métaphysique vient de Mautu qui 

explique comment tout lieu superpose plusieurs cartes : géologique, géographique, historique, 
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culturelle, humaine (595), explication trop savante pour Pele. Son père trouve alors 

l’échappatoire en entendant Iakopo crier famine : « Ah, il n’y a rien de plus réel qu’un ventre 

affamé ! (596) » Mais Ruta surenchérit : « Ou la mort qui a failli tous nous engloutir, 

chuchota Ruta à l’oreille de Peleiupu (596). » Nous approchons de l’essentiel. Mautu emmène 

le petit groupe sur la péninsule de Totoume… Pele est à la traîne… Les voici dans la 

cocoteraie sacrée où ils apprennent le mythe de la frégate. « Des papillons et des moucherons 

partaient dans tous les sens à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’ombre et dans le silence long 

et triste qui les regardait venir (600). » Ils sont maintenant sur la vraie tombe du père de 

Mautu… « Tu es enfin revenu à la maison, Grand-père, lui dit Ruta pour le consoler. Lalaga 

le prit par le bras. ‘Nous sommes tous revenus à la maison’, dit-elle (602)… Tout à coup, 

Peleiupu se rendit compte que même les oiseaux s’étaient tus (603). » Tel père, tel fils, Mautu 

en a presque fini :  

 
Lalaga, ma bien-aimée, tu as été ma carte des étoiles pendant toute notre vie ensemble. Je veux 

que tu m’aides à revenir à l’origine de cette carte, ici. Il désigna la tombe de son père. ‘Je veux que 

tu me promettes que je serai enterré ici au côté de mon père.’ Un silence prolongé et exigeant. 

‘Ruta et Pele, vous imaginerez une manière secrète de me ramener ici. N’enterre que mon œuvre et 

ma vie à Satoa, mais rapporte mes os à Niuafei auprès de mon aiga… Je veux aussi que vous 

promettiez que, quand vous trouverez Arona, vous allez le persuader de rentrer à la maison… Il 

s’interrompit, incapable de finir sa phrase. ‘S’il est mort, promettez que vous le rapporterez quand 

même à la maison, dit Lalaga en complétant son souhait. ‘Et enterrez-le ici, près de moi, ajouta 

Mautu (603). 

 

 Le chapitre suivant est aussi fort. Lundi 27 octobre 1919. Mautu fait la sieste. L’odeur 

de roussette qui accompagnait Barker fait frémir ses narines. Mu par la tendresse de son 

animal gardien, l’écumeur va prendre son ami sous son aile.  

 
Sans aucune raison, Barker commença à perdre son apparence humaine : à mesure que la pellicule 

élastique se fissurait et partait, des plumes, des ailes luisantes, un corps d’oiseau, puis la tête et le 

bec d’une frégate apparurent. Mautu fut saisi d’admiration et d’amour pour cet oiseau qui lissait 

ses plumes et se pavanait. ‘Tu crois en moi maintenant, Mautu ?’ chuchota Barker. Mautu fit oui 

de la tête. ‘Tu veux t’envoler avec moi, mon chéri ?’ s’exclama la frégate en lui lançant un clin 

d’œil. ‘Oui, je t’en prie’, répondit Mautu (608-609). 

 

Fidèle aux dernières volontés de son mari de duper à nouveau l’église par le truchement d’un 

enterrement factice, Lalaga fait bonne mesure en écartant aussi la tradition pré-européenne : 

« Les lamentations rituelles commencèrent. ‘Arrêtez, ça suffit !’ leur lança Lalaga. ‘Mautu a 

vécu une vie longue et heureuse : pas besoin de se lamenter (610). » Contrairement à la 

coutume, Lalaga choisit de rester à Satoa plutôt que de s’en retourner à son aiga. Rappel 

malicieux de l’opinion de Barker selon laquelle les Satoans étaient les enfants de la saison des 

mangues, Wendt décrit une Lalaga vaincue par la sieste sur son ouvrage commencé depuis 

une décennie, une ie toga (natte). Au cours d’un autre passage très érotique, il lui fait prendre 

des mangues dignes de Tantale pour les testicules de son mari… Éros et Thanatos… 

 

 Ironie suprême, la veuve de Mautu est frappée par la Maladie et en hérite une lucidité 

totale :  
Lalaga leur fit promettre qu’il n’y aurait pas de fa’a-Samoa lors de ses funérailles. ‘Je ne suis pas 

une ali’i (chef), donc il ne doit pas y avoir de lagi, pas d’échange dispendieux de ie toga, d’argent, 

ni de biens. Le fa’a-Samoa est utilisé par des gens rapaces et peu scrupuleux pour s’enrichir ; c’est 

un fardeau mortel pour nous tous.’ Elle fit promettre à Tavita qu’il n’allait pas permettre que les 

matai rapaces de Satoa le persuadent de changer d’avis. ‘J’espère aussi que mes funérailles 

lanceront une nouvelle tradition consistant à libérer notre peuple du fardeau que constitue le fa’a-

Samoa’ (623). 
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Tavita s’exécute une nouvelle fois. Dans un autre registre, Peleiupu avoue : « Je te demande 

pardon, Maman. J’ai toujours été têtue et désobéissante… – Et très gâtée par ton père – et 

moi ! Pourquoi ? Parce que tu as toujours été notre enfant la plus douée et donc la plus 

vulnérable’ (627). » Prémonitoire ? Ultime bravade, Lalaga inspecte sa tombe, la trouve à son 

goût et le dimanche à l’aube, part l’âme en paix. 

 

 Le livre III est entièrement voué à la pièce manquante du puzzle familial, Arona. Son 

titre même, « Les voies de la frégate », donne le ton. « Depuis qu’il s’était installé à Apia 

deux ans auparavant, en 1920, date à laquelle la Nouvelle-Zélande avait reçu de la Ligue des 

Nations un mandat pour gouverner le Samoa occidental, il [Tavita] n’était pas parvenu à se 

libérer des cauchemars récurrents concernant l’épidémie ; des cauchemars qui commencèrent 

le premier soir qu’ils couchèrent à Apia (633)… Plus ils réussissaient, lui et Peleiupu, plus sa 

vie devenait complexe et génératrice d’anxiété (634). » Chiasme vivant :  

 
Ce n’était pas juste qu’il ressemble à un Papalagi et que tout le monde s’attende à ce qu’il soit un 

Papalagi en toute occasion, alors qu’elle avait l’air samoane et tous s’attendaient à ce qu’elle se 

comporte comme une Samoane. Pourtant elle était superbe en tant que Papalagi (634)… 

Maintenant leurs enfants se préparaient à partir en pension dans des écoles privées en Nouvelle-

Zélande et cela l’effrayait car il n’était jamais allé à l’étranger. Il craignait pour ses enfants mais, 

une fois encore, Peleiupu l’avait persuadé qu’il leur fallait une éducation meilleure que celle que 

l’on pouvait obtenir à Samoa. Ils en avaient les moyens. Elle voulait aussi profiter du voyage pour 

chercher Arona (635). 

 

 À bord du Matai, Père Tomasi nous apprend que Pele et Tavita sont le premier couple 

à emmener leurs enfants outre-mer. Il nous confie aussi la cynique tactique de l’église : 

« Nous, les catholiques, nous avons appris très tôt lors de notre colonisation du monde que, 

pour gagner les âmes païennes à notre Dieu chrétien, nous devions étudier leurs religions et 

nous installer là où elles avaient leurs centres. Alors, soit nous les détruisions physiquement, 

soit nous convertissions leurs prêtres à notre Dieu (640). » Sur cette lame à double tranchant, 

nous faisons, au bar et à table, les inévitables rencontres empreintes de racisme. Position 

sociale et bons mots y rivalisent. Le penchant de Tavita pour le whisky et sa voisine Bileen 

l’empêche de savourer le pertinent commentaire de sa moitié : « C’est bizarre comme la 

fiction façonne la manière dont nous voyons les choses, fit remarquer Peleiupu (655). » 

Comme dans Le Rouge et le Noir, l’omniprésente ironie nous prévient que l’irrésistible 

ascension sociale des deux époux est trop belle pour durer.  

 

 Même le paysage néo-zélandais, transformé en dessin d’enfant par deux siècles de 

déforestation au bénéfice de l’agriculture extensive : verte inondation d’herbe et reliquats 

d’arbres pour toute haie, distille son mauvais présage. « Engoncés dans leurs vêtements neufs 

inconfortables, ils contemplaient les vagues de lumière qui repoussaient doucement 

l’obscurité, s’attendant à voir des forêts recouvrir les promontoires et les collines, et de longs 

nuages blancs s’étendre sur toute l’île. Mais il n’y avait ni forêt ni nuage (657). » Nous 

sommes loin du mythe de création Maori dans lequel Tane, dieu éponyme de l’homme à 

venir, déchire l’obscurité primordiale en rompant l’étreinte du ciel père et de la terre mère au 

pays du long nuage blanc, Aotearoa. Le couple descend à l’hôtel le plus chic d’Auckland, 

réservé par leurs hommes de loi de la firme Awrie et Service. Awry ? Comment ne pas penser 

aux noirs pressentiments d’Hamlet ? Les meilleurs établissements scolaires pour les enfants, 

les meilleurs détectives privés pour les parents. « À la différence de leurs avocats et des 

professeurs des enfants, monsieur Bartholomew Brant ne cherchait pas à masquer son accent 

néo-zélandais (667). » Pele apprécie, mais le privé, conformément à l’étymologie allemande 

de son nom, a humé que l’affaire sentait le roussi : « "Peut-être que votre frère insaisissable ne 

souhaite pas qu’on le retrouve" (670)… Le nom Awrie et Service ouvrait toutes les portes et 
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garantissait un traitement de première classe (676). » Dès lors, pourquoi ne pas en profiter ? 

Dans un suspense dickensien digne des Grandes Espérances, Arona finit par être débusqué. 

Le dénouement s’enclenche grâce à sa belle-sœur Miriama qui murmure à l’oreille de Pele : 

« N’en parlez à personne, pas même à votre mari ! (684) » Comme toujours, Pele s’adapte à 

ce nouveau monde, si louche soit-il. Comment Miriama et Arona se contactent-ils ? « Nous 

laissons un message dans les pages du Morning Post disant Bon anniversaire, Capitaine 

Ahab ! Le Moby Dick arrivera à quai à… (684) » Le lecteur du Baiser de la Mangue décode 

tout de suite : la fin de Queequeg approche…  

 

 Vie d’Arona : « M’ayant entendu lire des extraits de L’Île des Trésors de Stenson et 

après avoir testé mes connaissances en mathématiques et en écriture, le capitaine McNaught 

décida que j’étais le premier indigène qu’il avait rencontré capable de devenir officier 

(694) »… « Poussé par Mullheath (le second), j’ai découvert que mon désir m’incitait à vivre 

par le corps et à travers mes terminaisons nerveuses... (695) » « ‘Il n’y a rien d’autre que le 

corps et la chair’, disait Mullheath. ‘Il n’existe aucune bête du nom d’âme ou d’esprit’ 

(695) »… « Tu es comme moi, Aaron’, disait-il. ‘Tu as le don de profiter des faiblesses et des 

vices des autres’… La structure hiérarchique du Forsic (quelle plaidoirie, forensic oratory !) 

reflétait l’organisation du pouvoir dans le monde extérieur dominé par les Papalagi. Si je 

travaillais dur et que je satisfaisais mes maîtres blancs, je deviendrais, un jour, officier, mais 

pas plus – ce serait ma limite. Je ne pourrais jamais parvenir au grade de capitaine. Cela 

m’était confirmé par mes voyages dans d’autres pays colonisés. C’est l’explication rationnelle 

que j’ai trouvée pour rendre compte du fait que j’étais désormais ‘un criminel scélérat et un 

pécheur’ (696). » Afin de nuancer pareille schématisation, Arona s’empresse d’ajouter : 

« Comme toi, Pele, il (Mullheath) adorait lire des romans, surtout des polars et des livres sur 

l’exploration, la conquête de l’inconnu. Son livre préféré était Moby Dick et il se comparait au 

capitaine Achab (698). » 

 

 Accroché au bastingage, le lecteur fait le rapprochement entre l’acolyte papalagi 

d’Arona, Tom, qui « refuse toujours de parler de sa vie. Il m’a dit une fois : "Je suis né dans le 

présent, je vis dans le présent et je mourrai dans le présent"(705) » et Mautu se confiant à 

Pele : « Le concept de temps avant le présent et de temps en avance sur le présent, d’un temps 

qui progressait de manière unidimensionnelle, était papalagi, dit-il. Pour eux, le temps était 

partout, il sous-tendait l’Unité-qui-est-Tout ; si l’on changeait un élément, on modifiait le 

tout ; tout, y compris nos morts, se trouvait dans le présent toujours mobile, existait 

maintenant (340). » Arona boucle le syllogisme : « lorsqu’on vit à ce niveau ultime de risque, 

l’existence a un goût, un attrait incomparable. Sur la mer, on risque également sa vie face aux 

éléments. Seule la mer, immense, profonde, furieuse, avec sa capacité d’oubli, d’indifférence, 

peut être à la hauteur du risque qui consiste à mettre tout en danger en permanence (705-

706). » Wendt au carrefour de deux thalassocraties. 

 
Pourquoi en suis-je arrivé à de telles extrémités ? Parce que je voulais éliminer toute menace 

portant sur la femme et l’enfant qui constituaient maintenant ma famille, le centre de ma vie (710),  

explique Arona.  
J’ai fait ce rêve qui était si réel que je pense encore que, moi ou mon âme, je suis effectivement 

retourné à Satoa sous la forme d’une frégate. Je me suis retrouvé avec Lalaga et Mautu… J’étais si 

heureux d’être rentré à la maison que j’en ai pleuré… Je leur ai avoué mes crimes et mes péchés 

terribles et Lalaga a dit : ‘Mon fils, je ne peux te pardonner. Seul Dieu le peut et, comme il a des 

capacités magnifiques de pardon, il est possible qu’il le fasse… Mais tu dois promettre à ta mère et 

à moi que tu ne supprimeras jamais plus la vie d’un autre être humain, a ajouté Mautu en tenant 

notre Bible… Sans hésitation, j’ai posé ma main droite dessus… Et je l’ai fait. Je l’ai fait, et, grâce 

à cela, j’ai senti disparaître toutes mes peurs et ma culpabilité. J’étais enfin libre (710-711). 
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 En pleine maîtrise littéraire des tenants et des aboutissants, Wendt fait resurgir le diable de sa 

boîte, Mullheath, alias Blundell… La boucle est bouclée. Arona est prisonnier de son serment. 

Malgré l’intervention de Tom,  

 
"C’était qu’un rêve, mec. On est dans la réalité ici – Blundell peut nous faire la peau. De plus on 

est pas obligés d’y aller directement. Il suffit de mettre sur la place publique son passé criminel en 

prévenant les flics et la presse et les autorités vont lui faire son affaire à ce salaud." J’étais 

convaincu qu’il s’agissait d’une grave erreur mais je n’avais pas d’autre choix (713-714).  

 

La réalité shakespearienne du rêve s’impose à la vie. Pele s’identifie à la frégate dont elle 

continuera la vendetta (719-720). L’oiseau vient d’ailleurs à elle : « Je suis ton atua. Je sais ce 

qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui va se passer. Voilà ! (723). » Le drame peut donc se 

poursuivre mécaniquement comme dans Hamlet. Arona et son épouse périssent dans 

l’accident de leur voiture sabotée, Pele attire Blundell dans un piège affairiste pour l’éliminer 

de la même manière. Tavita est laissé pour compte. Pele a honoré la relation samoane sacrée 

qui lie frère et sœur, feagaiga. « Tavita n’avait pas besoin de savoir. Sans s’en rendre compte, 

Blundell avait scellé son propre destin pendant la réunion (761). » Faire l’amour ne peut plus 

conclure l’ultime recherche de la vérité qui oppose les deux époux. En état d’ébriété et 

exaspéré, Tavita frappe Pele… 

 

 La dernière perspective qu’offre l’épilogue est lumineuse. La mangue supplante la 

pomme de la tentation. Il y a toujours un serpent au paradis ! Arona est le serpent qui se hisse 

au sommet du manguier pour en rapporter le fruit défendu, scellant ainsi le destin conjugal de 

Pele et Tavita. Le balancement ternaire latin est à l’œuvre (803): 1 « Ce n’est pas permis, 

lança Tavita, le premier. » = « Descends ! s’exclama Peleiupu, ça va pas la tête ? » 2 

« Mikaele essayait de pousser Tavita à partir mais ce dernier refusait de bouger. » = « Allons-

y ! dit Ruta à Peleiupu, qui, fascinée, regardait son frère grimper avec assurance de branche en 

branche. » 3 « Et il n’aime même pas les mangues, dit Tavita. Peleiupu se tourna vers lui et le 

fixa bien droit, en plein milieu de son champ de vision comme elle se trouvait prise au milieu 

du sien (804). » À Hawai’i, c’est le grand albatros blanc de Kane qui chasse le couple originel 

du jardin. Tâche dévolue à la frégate dans Le Baiser de la Mangue. 

 

 Le terme de frégate illustre bien la manière dont cet oiseau prend en chasse les autres 

oiseaux, les rattrape à la course et les force à régurgiter une partie de leurs prises qu’il happe 

en plein air avant qu’elles ne tombent en mer. Ce spectaculaire piratage ou klepto-parasitisme, 

aux yeux des marins comme des premiers ornithologues, évoquaient les frégates corsaires qui 

fondaient sur leurs proies il y a quelques siècles. L’expulsion du jardin d’Eden est l’acte 

fondateur du lien social entre individus. Individus qui peinent à acquérir l’autonomie 

nécessaire pour se rencontrer à mi-chemin. Tâche rendue plus difficile lorsque deux cultures 

sont en jeu. L’ironie dramatique du roman exige qu’Arona soit fidèle à son serment chrétien 

et Pele fidèle à la coutume samoane de l’assistance sacrée entre frère et sœur. Dans ce rôle de 

frégate sanguinaire, Pele réincarne aussi la frégate du dieu ‘Oro qui imposait son hégémonie 

sur les îles de la Société à l’époque du contact. Ses temples, les marae Vai’otaha, exigeaient 

des sacrifices humains. 

 

 Ultime chiasme, justifiant le nom qu’elle porte, celui de la déesse polynésienne du 

volcanisme, Pele est aussi impétueuse que la coulée de lave que rien n’arrête. Son mari en est 

conscient :  
– Doucement, chérie. Pense seulement aux méthodes auxquelles nous avons eu recours pour 

monter notre affaire et protéger nos intérêts, notre famille. 

– Nous sommes restés dans les limites légales. 

– Tu en es sûre ? 
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– Nous n’avons tué personne. 

– Nous en avons détruit certains (719). 

 

Le nom du bourreau ? Quitnott. Quit not… Moby Dick refait surface. Soyons reconnaissant 

envers Wendt. Continuant Dickens, Melville, Camus, il sait voir l’ombre et la lumière. Il est 

notre nouveau Sisyphe.  
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