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« I’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face ». Le Baiser de la mangue
d’Albert Wendt : lecture anthropologique

Serge Dunis
Résume

Université de la Polynésie frangaise. Professeur agrégé d’anglais, ancien ¢léve de I’ENI
du Puy-en-Velay et de ’ENS Saint-Cloud, Serge Dunis a enseigné aux Universités de
Wellington, Paris, Provence, Hawai’i, Antilles et Guyane, Polynésie francaise. Il dirige
I’Equipe d’Accueil 4241 Sociétés Traditionnelles du Pacifique : fondements culturels,
histoire et représentations. Fellow de 1’ASAO, Association for Social Anthropology in
Oceania. Sa maitrise et son doctorat d’Etat de civilisation ont été consacrés aux Maori
de Nouvelle-Zélande. 11 est I’auteur de Sans Tabou Ni Totem (reconstitution de la
societé pré-européenne maorie), Fayard, 1984 ; Homme de la petite eau, Femme de la
grande eau (reconstitution de la société pré-européenne hawaiienne), PUC-
L’Harmattan, 1990. Serge Dunis a initié et dirigé six ouvrages collectifs : Le Pacifique
ou I’Odyssée de I’espéce, D lle en Ile Pacifique, Klincksieck, 1996 et 1999 ; Le Grand
Océan, Georg, 2004 ; Mythes et Réalités en Polynésie I et Il, Haere Po, 2000 et 2003 ;
Sexual Snakes, Winged Maidens and Sky Gods en hommage au centenaire de Claude
Lévi-Strauss en 2008, téléchargeable gratuitement sur www.haerepo.com. Serge Dunis
a publié une trentaine d’articles nationaux et internationaux.

« Le Baiser de la Mangue : lecture anthropologique », est une traduction-adaptation de
Samoan anthropology’s coming of age in Albert Wendt’s The Mango’s Kiss, cours de
Serge Dunis sur le site doctoral de I’UPF (http://www.espadon.pf ). Le role principal
du roman, tenu par Pele, y est cerné. Aussi irrépressible qu’une coulée de lave de la
déesse éponyme du volcan, Pele met a nu les forces que déclenche I’entrée de son ile
natale dans la mondialisation. Or il s’agit de Savai’i, point de départ du peuplement
pré-européen de la Polynésie orientale, creuset du Grand Océan. C’est a deux ans, en
1882, que Pele découvre le pouvoir d’attraction du monde extérieur par I’entremise
d’une mangue fraiche pressée contre sa joue. Le succes en affaires I’attend. Pele a 20
ans lorsque Samoa devient colonie allemande en 1900. Elle survit a I’épidémie de
grippe espagnole qui dévaste I’archipel et tire avantage du mandat que la Société des
Nations confie aux Néo-Zélandais en 1920 pour parachever sa propre congquéte
économique des iles. Fidele a la frégate, son oiseau totémique (d’ou I’exergue
persienne) et a I’'union sacrée entre frére et sceur, feagaiga, Pele venge, en Nouvelle-
Z¢lande, 1’assassinat de son freére devenu truand. Dans la lignée de Dickens, Melville et
Camus, Wendt transcende les chocs culturels pour dévoiler I’envers et 1’endroit de la
nature humaine.

In “Samoan anthropology’s coming of age”, Serge Dunis traces the deus ex machina
role played by Pele, heroine of Albert Wendt’s novel The Mango’s Kiss. Pele, fully a
match for the eponymous Polynesian volcano goddess, embodies, amongst other
things, the irrepressible forces brought to bear upon Samoa in the age of globalism. At
the age of two in 1882, Pele gains her first self-awareness of the driving force of the
outside world through the startling freshness of a mango. Success in business awaits
her. She is 20 when Samoa is declared a German colony in 1900. Pele survives the
Spanish influenza epidemic and swoops triumphantly down upon her own island after
New Zealand is awarded the League of Nations’ mandate to govern Samoa in 1920.
True to her totem the frigatebird and the binding feagaiga special relationship that
forever unites brother and sister, she avenges her murdered brother who had become a
criminal in New Zealand. In the true lineage of Dickens, Melville and Camus, Wendt
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transcends cultural conflicts as he brings into focus both the bright and the shadowy
sides of human nature.

Mots-clefs

Anthropologie, Pacifique, mythe
Période contemporaine
Pacifique

« L’ombre d’un grand oiseau me passe sur la face ».
(Saint-John Perse, Anabase VII)

A premiére lecture, Le Baiser de la Mangue?, publié en 2003, semble illustrer les théses de
Konrad Lorenz sur les imprégnations précoces et indélébiles qui marquent la psyché. Le titre
du tout premier chapitre, « Au commencement, a la fin... » annonce d’entrée que nous allons
faire le tour de la question. Les deux paragraphes initiaux offrent un gros plan sur Pele, deux
ans en 1882 a Satoa, ile de Sava’i, archipel des Samoa. La bambine découvre I’irréductible
altérit¢ du monde extérieur grace a l’insolite fraicheur d’une mangue ronde vert orangé,
couverte de rosée, que Mautu, le pere, presse contre la joue de I’enfant. 780 pages plus loin
dans I’excellente traduction de Jean-Pierre Durix?, I’épilogue conte comment un gargon
téméraire, Arona, frere de Pele, avait un jour pris de grands risques pour escalader le plus
altier des manguiers afin d’y cueillir le fruit des fruits qui rivalisait d’éclat avec le soleil.
Parmi ses fréres, sceurs et amis épouvantés par tant d’audace se trouvaient Pele et Tavita qui
échangérent alors le regard annonciateur de leur future union.

Les pages intermédiaires nous lient aux époux amoureux Mautu et Lalaga. Le pere
penche pour Pele, la mere pour Arona. Ces pages nous attachent aussi du méme lien solide
que nouent entre eux Mautu, matai (chef), pasteur, et Barker, pere de Tavita, volubile Anglais
voué aux états d’ame, époux de Poto, découvreur de restes humains dans la montagne, qui
finit par se suicider sur la pirogue double qu’il a construit. Les chiasmes émotionnels sont a
I’ceuvre a I’intérieur comme a I’extérieur de la famille, car Pele est aussi ‘I’enfant’ préféré de
Barker, influence britannique dont R.L. Stevenson en personne, alias L.R. Stenson dans le
roman, couche I’apogée dans son testament. Mautu et Pele maitrisent 1’anglais avec avidité.

Le message est clair et stimulant : Wendt nous montre comment Samoa fait son entrée
dans le monde moderne. « Madame Bovary, ¢’est moi » disait Flaubert, Wendt reprend la
célebre formule a son compte pour Pele, deus ex machina du roman. Elle est si brillante,
efficace et ambitieuse que son élan finit par donner le vertige & son mari dépassé : il
s’abandonne a la violence conjugale. Arona disparait de Satoa et du roman jusqu’au moment
ou le succes grandissant conduit Pele et Tavita en Nouvelle-Zélande ou se cache 1’ex-marin
retiré des affaires louches « sous la ligne de flottaison. » Sinbad... Péchés capitaux. Arona et
son épouse Maori sont assassinés par un autre ancien marin blanchisseur d’argent. Pele décide
d’éliminer le meurtrier. (Eil pour ceil, dent pour dent, meeurs de frégate samoane totémique,
Maori utu. C’en est trop pour Tavita.

! The Mango ’SAKI'SS, Vintage Books, 2003, 463 p.
2 Au Vent des lles, 2006, 810 p.



En dépit des apparences, nous sommes ici au-dela des chocs de cultures que Wendt
transcende du début a la fin. Qu’est la vérité ? Qui peut la supporter ? Quand deux époux
perdent-ils leur confiance et transparence mutuelles ? Quand commence-t-on a se raconter des
histoires ? Qu’est-ce qui nous oblige ? Quelle est la valeur d’un serment ? Fallait-il retrouver
Arona ? Le dénouement palpitant, congu pour éclairer les zones d’ombre de I’existence,
donne a réfléchir sur les insondables profondeurs de 1’ame humaine. Si tant est que les
humains puissent échapper a la pandémie, accepter leur solitude métaphysique... Le lecteur
bousculé est ramené a la génération des parents Mautu et Lalaga qui montrent 1I’exemple face
a la mort et conjuguent sans peine culture polynésienne et culture occidentale. A des années
lumicre de Pele, coulée de lave irrépressible de la déesse éponyme du volcan et de I’auto-
destruction d’Arona.

Notre premiére approche significative de Pele s’opére au moment ou elle délivre son frére
‘lakopo de la Maladie : « Elle lui pinca les narines et serra longuement, sans relacher sa
pression, sans aucune appréhension. Les pulsations se ralentirent tandis qu’elle maintenait ses
narines fermees (25-26). » Wendt est au diapason par son traitement ironique de 1’euthanasie.
« Prions ensemble. Notre Tres Saint Pére, nous te remercions pour cette superbe matinée. En
ce jour radieux, lakopo est parti te rejoindre pour demeurer en ta compagnie éternellement.
Nouvelle pause. "Merci d’avoir abrégé ses souffrances" (28). » Dans un sermon précédent,
Mautu s’exprimait comme un personnage de Camus. « Je me présente ce matin devant vous
incapable d’appréhender le sens de la justice de notre Dieu (24). » L’intrusion exotique des
Aventures de Sinbad le Marin lance Mautu dans le récit fantastique de la vie de Barker. Un
flash-back nous raméne a 1879 pour participer a la célébration du mariage arrangé de Mautu
et Lalaga. Clairement révéle, le solide appétit sexuel et la satisfaction des jeunes mariés
assurent le succés de 1’union (77-82). « En public, ils étaient le pasteur modele et sa femme :
self-control, modération. Il en irait de méme pendant toute leur vie (83). »

A T’opposé de cet équilibre, nous voici averti quant & Arona: « A mesure que sa force
s’affirmait, son appétit pour toute chose devenait un désir irrésistible qui effrayait Lalaga,
surtout parce qu’elle pensait qu’il le tenait d’elle et de Mautu. Elle craignait que son ‘appétit’
dépasse le leur (86). » Comme il n’y a pas de hasard, Arona met au jour des squelettes
humains (99). Barker stupéfie Mautu en insistant pour que ces restes soient dignement ré-
ensevelis pres de I’église : « Apres tout, c’est nous qui les avons découverts. Donc nous en
sommes aussi responsables. On peut dire que nous faisons maintenant partie de leur famille
(112). » ‘Gens’ redécouverts, jeunes et vieux sont désormais unis. Barker est adopté. Il est
invité chez Mautu pour la toute premiere fois (113). Les archéologues en prennent pour leur
grade !

Poussé dans ses derniers retranchements par Poto et Mautu, Barker le Palagi (Européen), le
sauvage occidental, fait sa profession de foi a la Camus des Noces a Tipasa : « Et qu’ai-je
besoin de parler de Dionysos pour dire que j’aime écraser les boules de lentisques sous mon
nez ? » = « Je crois en la soif, en la faim, en la douleur, au désir, a la joie — car j’en ai une
connaissance intime. Je crois en la terre, en la mer, au ciel. Aux oiseaux aussi. Et aux
mangues. Surtout aux mangues, parce que je vais savourer leur délicieuse chair dans quelques
mois (117). » Pele perce le secret paternel : « De quoi discutiez-vous avec ta mere ? De rien,
répondit-elle tout bas. Je lui ai simplement dit que tu doutais parfois de I’existence de Dieu
(122). » A 15 ans, Pele n’est plus une enfant : elle se mesure & sa mére et s’isole dans son
arbre : « Peleiupu savait que la présence derriére I’odeur émanant de la mousse était 1’aitu
(’esprit) de son arbre. Et maintenant il habitait son ame (132-3).» Elle est mQre pour
rencontrer Filivai la guérisseuse, 60 ans. « Plus tard dans sa vie, Peleiupu remarquerait que la



foi que son peuple avait en I’atua (Dieu) chrétien, L’Esprit Saint, ne constituait que le dernier
et troisiéme étage d’une pyramide qui incluait, dans son corps, dans son ventre
tridimensionnel, un cortége redouté d’aitu sauvages, de sauali’i, les sauai, les fantbmes
introduits par les Papalagi, les vampires, Frankenstein, les démons et Satan (133). » Cette
rencontre est décisive : « Il faut apprendre a dissimuler ce don, dit Filivai tandis que Peleiupu
s’apprétait a partir (137)... Peleiupu ne tarda pas a décider ce qu’il lui fallait faire pour
survivre (138)... »

Lalaga se débat dans la culpabilité. La fugue de Pele annonce le départ de son frére Arona,
départ que les histoires de pirates de Barker ont inspiré. La premiere sortie les conduit a Apia,
mutante et cosmopolite. La capitale samoane ravit Pele qui fait serment de la « posséder », a
la maniére de Rastignac devant Paris : « A nous deux maintenant ! » ‘Expression de 1’amour’,
répond Barker a Stenson/Stevenson qui demande 1’étymologie de ‘Peleiupu’ alors qu’il n’a
aucune peine a entendre le biblique Aaron dans le samoan Arona. Il s’agit bien 1a du premier
voyage initiatique : les deux jeunes voient les deux Britanniques s’enivrer et Arona le voyeur
surprend les ébats de Barker avec la servante du ‘Magicien des Mots’, Madame Pivot.
Stenson/Stevenson surmonte 1’attaque déclenchée par 1’alcool et conte sa vie a Pele | La mort
accidentelle de sa fille a ruiné son mariage et conduit son épouse au suicide : « Jusqu’a ce
jour, j’ai tenté de me persuader que je devrais éprouver du remords concernant cette mort.
Mais je n’en ai aucun, et c’est le plus terrible (185). » Barker emmeéne ensuite les deux jeunes
en ville, dans ‘le monde au-dela des récifs’(186) ou il se noie a nouveau dans le whisky.
Arona laisse Pele le secourir grace a son anglais parfait : « Elle I’avait emporté en découvrant
intuitivement I’un des secrets concernant la maniére dont le pouvoir s’exergait a Apia (189). »
L’écrivain écossais disparait bient6t, disparition pressentie par Pele « Sans chagrin ni regret :
exactement la maniére dont Stenson avait décrit la mort de sa fille. Stenson aurait éte fier
d’elle (194). » Le grand Ecossais lui légue sa bibliothéque ! Confidente innée, Pele recueille
les aveux de Barker: « J’ai eu la chance de rencontrer votre pére et Stenson. Une chance
vraiment tragique. Pourquoi tragique ? Parce qu’ils m’ont ouvert les yeux sur ce que je fais
vraiment sur cette plancte et dans I’univers. Sur la superbe futilité de tout cela. Et sur I’amour.
Oui, surtout la-dessus. » Pele connaitra plus tard le fin mot de I’histoire en ouvrant le coffret
chinois dans lequel Barker rangeait son manuscrit des jours pluvieux. L’association de la
pluie et de la corruption évoque ici la célebre nouvelle de Somerset Maugham, Rain.

Contrairement au héros de Typee, Barker se fait tatouer afin de concrétiser son identité
samoane. La magie est a I’ceuvre. L’espace d’un fantasme, Lalaga s’abandonne au nouveau
paien. Le chiasme transforme Barker en locuteur polynésien qui vaque pieds nus et la famille
de Pele épouse la culture anglaise. Singulier pressentiment : Pele prend peur que le nouveau
converti au paganisme n’ait contracté la Maladie... N’a-t-il pas prévenu Arona ? A la fin de
son cauchemar, Barker pend au mat de sa pirogue, celle-la méme qui était censée « laisser
tous les autres (bateaux) sur place, méme la mort (235) » : Flying-fox in a Freedom Tree = Le
navire du fantdme blanc (257), « L’ombre a nouveau dans le manguier (259). » Dans 1’un de
ses meilleurs chapitres, L’alia, qui correspond ici a la pirogue Maori de la mort,
Karamurauriki, Wendt, nouvel alchimiste capable de fondre ensemble culture polynésienne et
culture occidentale, transcende les chocs de cultures, aborde 'universel. « Il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux : c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie »
affirmait Camus, nouvel Hamlet, au lendemain des massacres de la deuxiéme guerre
mondiale, dans Le Mythe de Sisyphe. ‘Fragilité, tu es masculine’ a dii murmurer Pele en
accueillant la puberté : « Elle examina sa robe. Une fine tache rouge s’étendait de sous son
ventre jusqu’a la couture (236). » Le Baiser de la Mangue est un hymne au pouvoir féminin.



Au prix fort cependant : submergée par sa parenté avec la déesse de la mort Maori, Hine nui
te Po, qui étouffe en son vagin le demi-dieu Maui mué en oiseau, Pele sombre dans la
dépression.

Volontaire, Camus avait su dépasser I’absurde. Pele, elle, s’appuiera sur la médecine
traditionnelle pour effectuer son retour. Barker est inhumé selon ses dernieres volontés et
prend le relais symbolique des ancétres qu’il avait exhumés dans la montagne. Dans son
oraison funébre, Mautu souligne que notre frere Ralph William Virgil Barker, membre de la
tribu, repose désormais en sa terre. Le mot de la fin vient peut-étre d’Arona : « il a di étre
heureux, dit Arona. Mautu fut surpris par la remarque de son fils. Il a di 1’étre, sinon
pourquoi choisir une telle mort a un moment ou la vie qu’il menait lui apportait de pareilles
satisfactions ?(269) » Wendt est-il en train de se livrer ? « Il faut que j’apprenne a vivre de
telle sorte que je dispose d’un tel choix, d’une telle liberté, ajouta Arona (269). » L’essence
camusienne du roman. « Mautu aurait aimé le mettre en garde mais il se retint. Il enviait son
fils et decida de ne pas le décourager de suivre Barker sur les chemins de la liberté. Mais
qu’arriverait-il si d’aventure cela 1’¢loignait de Dieu, des chrétiens, pour le plonger dans le
monde des Téncbres, le vide, la mort en exil, I’horreur de tout cela ? (270) » La pirogue de
Barker est détruite par son beau-pere Sao... Mautu lui-méme vacille, mais a 1’encontre de
Lalaga, il fait confiance a la tradipraticienne qui veille sur sa fille bien aimée.

Dialogue conjugal :
« — Tu parles comme. .. Oui, comme Barker, lui reprocha-t-elle.
Il ne répondit rien.
— Tu as assimilé son paganisme.
— Le probléme avec toi, c’est que tu as été conditionnée par tes missionnaires papalagi qui
condamnent notre passé, notre religion, nos remedes d’avant le christianisme ; ils les rejettent sous
prétexte que ce sont des superstitions, 1’ceuvre du Malin. J’ai jadis été comme toi...
— Mais Barker t’a sauvé.
— Oui, il m’a permis de reconnaitre que nous devions étre fiers de notre identité et de ce que nous
sommes et avons été. J’admire toujours les missionnaires mais, dans ce qu’ils professent et
enseignent, on trouve beaucoup d’arrogance, d’étroitesse d’esprit ; ce ne sont pas des maniéres
chrétiennes mais des maniéres et des préjugés d’Anglais. A cause d’eux, beaucoup d’entre nous
ont maintenant honte d’étre samoans (276). »

Tel Camus, Wendt sait nous sauver des cataclysmes moraux. Tel Camus, il a longtemps pesé
le pour et le contre, ’envers et I’endroit, 1’exil et le royaume. Citons The Best of Albert
Wendt’s Short Stories de 1999, par exemple, ou Pouliuli, 1977. Le premier titre offre trois
nouvelles préfigurant Le Baiser de la Mangue. Les deux premiéres, « Prospection », et « Fille
de la saison des mangues » (The Birth and Death of the Miracle Man, 1986) se présentent
comme deux féconds chapitres du Baiser de la Mangue. Achevés. Au mot pres. Les ancétres
sont extraits de terre pour de I’or dans ‘Prospection’ ou Pele, confrontée a cet insolite passé
anonyme, maitrise 1’anglais. Dans « Fille de la saison des mangues », elle disparait dans son
chataigner (ifi, Inocarpus edulis), fugue destinée a obliger sa mere a lui permettre de
découvrir Apia, nouvelle ou chapitre que nous pourrions intituler « La fille préférée du
pasteur est une voyante. » Le message est limpide : les arcs-boutants du géant vertical, arbre
refuge, le transforme en redoute imprenable. Pele sera digne de son totem ! La troisieme
nouvelle, « Chaleurs » (inédite), met en scéne une intuitive Peleiupu préoccupée par sa sceur
de famille étendue, aiga, Maualuga, déchue de fille modéle en paria : fille mere qui a cédé
aux avances d’un comédien de passage dont la troupe interpréte Antoine et Cléopatre a
Samoa, lors d’une saison particulicrement torride. L’amour peut en effet s’avérer fatal...
comme dans la nouvelle associée a « Chaleurs » : « Le fils d’Elena ».



Loin des dialectiques indépassables dans lesquelles il jouait avec le feu a la maniére
d’Anthony Burgess, Wendt se comporte désormais en ancien qui se lance dans la construction
symbolique d’une maison de rassemblement sur le campus universitaire d’Auckland. Le
pasteur Mautu est en passe de devenir le saint laic de Camus. 11 tire sa révérence a tire d’aile
traditionnelle. Son épouse se hate de le rejoindre et fait face a la mort dans ce qui est
probablement le temps fort du roman : le dernier chapitre du Livre Il. Pendant ce temps, la
propre sceur de Mautu, Lefatu, prend la succession de Filivai et choisit Ruta, sceur cadette de
Pele, pour prendre la suite. Pele connaitra la réussite en affaires, Ruta sauvegardera le passé.
« Lalaga, Peleiupu a failli mourir parce que tu refuses de me faire confiance. Nous sommes
chrétiens. Nous sommes aussi des Tuifolau. Ce n’est pas incompatible (284). » Reétablie, Pele
confirme que Barker s’était a tort cru frappé par la Maladie. Construire une pirogue 1’aidait a
se reconstruire lui-méme. Maitre de I’ironie dramatique (The Master of Ballantrae ?), Wendt
se fait plus subtil que son personnage principal : « Il n’allait pas mourir ; Dieu lui avait évité
le fardeau de devoir essayer de le sauver (297). » Deux vaisseaux se croisent dans la nuit,
toutes lumiéres allumées... Arona et Tavita sont maintenant jumeaux : Crusoe (Arona) et
Vendredi (Tavita), pour se référer a la significative inversion des roles opérée par leur
entourage adolescent. Déja en émoi, Pele aimerait que le fils de Barker, aux yeux de chat, « ne
soit plus le meilleur ami d’Arona (300). » Qui est le chat ? Qui est la souris ? Page suivante,
Arona prend la route.

Ses parents sont anéantis. Impétueuse, Pele asséne a sa mére : « C’était a mon frére de choisir.
C’était a lui ? répliqua Lalaga sur un ton agressif. Oui, et je I’envie... Tu te comportes
vraiment comme une Papalagi. Si j’étais un garcon, je serais partic avec mon frére...(308) »
Liberté. Pele encore : « enviait Ruta d’avoir choisi son avenir et d’en profiter déja (310). » Et

elle ? Son propre futur est tracé. Ecoutons ce nouvel échange :

Arona était mon meilleur professeur. Il m’a appris beaucoup de choses sur les additions, sur la
facon de vendre les choses, sur la lecture et sur I’argent. Il m’apprenait aussi la navigation : c’est
mon pere qui le lui a appris. Mon pére aimait beaucoup Arona. Et Pele, ajouta Naomi. Oui, cela
m’a rendu jaloux pendant un temps. Mais lorsque Arona est devenu mon meilleur ami, il est aussi
devenu mon frére. Je n’ai donc pas eu d’objection a ce que mon pére le considére comme favori. ..
Et Pele aussi, dit Naomi en écho. Tavita se mit a rire. Peleiupu ne savait pas comment réagir. C’est
vrai ! Barker et Poto te traitaient en favorite, lui dit Naomi. C’est bien possible, répondit Peleiupu
(312).

Elle part faire ses études a Vaiuta, Apia, sur les traces de sa meére. Portrait de I’artiste : « En
sortant de sa maladie, Peleiupu n’avait plus peur de Lalaga mais elle feignait de la craindre
encore (321)... Pour survivre sans probleme a Vaiuta, elle décida de cacher ce qu’elle
connaissait, y compris le fait qu’elle parlait couramment 1’anglais et connaissait les livres
(326). » Magnanime, sa mére la met en garde : « Lefatu a raison. Pele, tu es la plus douée de
notre aiga. De tout Satoa. Si douée que parfois cela me fait peur. Elle renifla. Tu comprends
ce que je veux dire ? Peleiupu acquiesga. Souviens-toi que tu es aussi une fille. Le fait d’étre
exceptionnelle, en plus d’étre fille, va t’imposer des contraintes strictes (327). » La nouvelle
pensionnaire trouve son pére « aussi perdu que 1’était Barker (328) » et tombe plus tard sur le
coffret chinois, en défaisant ses bagages. Samoa la paienne devient colonie allemande. Nous
sommes en 1900. Pele féte ses 20 ans.

Toisant de haut sa « communauté strictement féminine (332) », Pele compare la responsable,
Misi (Mademoiselle), a I’une des héroines de Stenson, Milly, « qui leur apportait la lumiére et
la force chrétienne qui ne faisaient pas encore partie de leur monde (335). » Leitmotiv :
« Pour survivre, Peleiupu décida qu’elle devait faire semblant d’étre 1’¢leve idéale requise par
le systéme. Elle détestait cela. Elle détesterait cela tout le temps qu’elle passerait a Vaiuta
mais elle n’en parlerait a personne, pas méme a ses parents (334). » Girant au-dessus de cette



caricature du combat contre le Malin, au calque des orbes de Wendt la frégate totémique,
Wendt I’anthropologue, nous évoluons bien au-dela de I’intrigue du roman, bien au-dela des
thémes que Wendt méle et déméle avec la dextérité de Gide dans Les Faux Monnayeurs. Le
seul principe a I’ceuvre ici n’est autre que celui du patrimoine culturel samoan aux prises avec
la globalisation. Ce patrimoine entre dans la danse a armes égales avec n’importe quel autre
patrimoine, héritage guerrier oblige. Mautu s’immerge dans la généalogie de ses ancétres, les
maitres navigateurs Tuifolau. Il marque une pause sur le grand-pére meurtrier de la frégate
totémique, par pur opportunisme de conversion au nouveau dieu. Quant a Mautu lui-méme, il
admet que « son pere avait choisi pour lui (339) » dans cette « vie a deux faces (338) » : son
fils pasteur revétait les nouveaux habits sacerdotaux, sa sceur « Lefatu devenait la gardienne
de l'autre face (339).» Les femmes du Pacifique ont toujours le dernier mot. La genése
biblique d’un coté, la geneése samoane de 1’autre.

L’un des plus prestigieux Tuifolau était un albinos : Tamatetea. Honteuse, sa mere 1’avait
caché dans une grotte. Le pére naif 1’y prit pour un envoyé des dieux ! Tamatetea ramena une
frégate blessée de 1’'une de ses expéditions de péche. Sa fille Sina prit tellement soin de
I’oiseau que son frére Ume comprit bien vite ces relations amoureuses. Il piégea 1’amant
déguisé. L’homme-oiseau fut jugé et condamné & mourir mais Sina le libéra et prit la fuite
avec lui. « Lors de la naissance de leur premier enfant, Tagaloaalagi I’appela Fatutapu, la
graine sacrée plantée dans 1’ Aiga Tuifolau, des mortels, par un atua (351). » Fatutapu grandit
et ne put résister a la tentation de visiter I’lle de sa mére ou Ume 1’empala. Submergé de
chagrin, Tamatetea enterra son petit-fils a Fanuatapu et vogua vers la mort en suivant les
¢toiles. Alors ’oiseau de Sina revint lui-méme sur terre, trouva la tombe de son fils. Les
larmes qu’il y versa engendrérent Niuafei, la palmeraie sacrée. Son second fils fondit plus tard
sur Ume, s’en empara, et le laissa choir de trés haut dans le ciel. D’ou le nom de Totoume que
porte la péninsule ou le meurtrier s’est écrasé. Sina é€lit résidence a Niuafei.

Nous sommes ici au cceur du roman d’Albert Wendt. Le Baiser de la Mangue offre une
variation sur le mythe de création de 1’aiga de Pele. A mi-chemin de la nouvelle variante, le
pasteur secoué a déja compensé les années de sevrage culturel paternel : « Tandis que
Peleiupu recevait une éducation tres papalagi a Vaiuta, Mautu lui donnait de solides bases en
matiére de culture samoane pour la premiere fois de sa vie (353). » Sa fille peut tout encaisser
maintenant que, aux antipodes des cours ennuyeux, elle lit le testament de Barker abandonné
par son propre pere. L’autobiographie a la Dickens lui narre 1’histoire d’un orphelin londonien
qui lutte pour la survie. A la maniére d’un Moise, il abrége ainsi : « Qu’il suffise de dire que
j’al mis en application tout ce que j’ai pu apprendre concernant les désirs et les secrets sexuels
des hommes (374). » Contrairement a Arona (Aaron, frere de Moise, premier grand prétre
hébreu) qui s’appréte a usurper, Barker trouve la rédemption en contant le bon co6té de son
existence que nous suivons en direct dans le roman. Par I’un des chiasmes dont il a le secret,
Wendt fait disparaitre Arona du roman... Il rejoint le milieu...

Quelle est la morale de I’histoire de Barker ? « Nous sommes nos propres créateurs. Sans
Dieu, il ne nous reste qu’a nous inventer, nous et les trajets que nous suivons pour pénétrer les
téncbres et en sortir. Au terme de ma quéte, j’ai trouvé le réconfort et la réconciliation dans le
point de vue satoan concernant ces ténebres, Pouliuli (359-360). » Trés existentiel. Sartre et
Camus s’averent étonnamment pertinents dans cet état des lieux de ’aprés christianisation
dans les iles du Pacifique : « Barker avait vécu sans Dieu — Dieu était mort — et pour tenir
dans une position aussi courageuse, il avait créé, inventé et développé — peu importait le
vocabulaire — une identité propre et une maniére de le faire (363). » En anéantissant les dieux
paiens, les missionnaires auraient-ils substitué un néant a un autre néant ? Néant dans lequel



se seraient engouffrées les pandémies qui ont décimé les iles et bien d’autres sociétés dites
primitives a la période du contact avec les Européens ? Tristes Tropiques ? Moins radical ou
cérébral que son modele, Arona avoue : « Un Hollandais alcoolique dans I'un de mes
équipages m’a une fois dit que nous sommes fagonnés par les circonstances dans lesquelles
nous vivons et par les choix que nous avons faits — ou aurions di faire. Quelle est la place de
Dieu dans tout cela ? me suis-je souvent demandé. La plupart d’entre nous aboutissent sans le
vouloir 1a ou ils sont et restent pareils a eux-mémes. Quelle pensée profonde! (692) »
Contrairement a Barker le survivant qui choisit de mourir, Arona refuse d’attaquer
frontalement son ultime ennemi et périt assassiné. Telle une frégate, Pele méne la vendetta a
terme (son pére et son mari sont d’éternels inquiets). Ne serre-t-elle pas le manuscrit de
Barker contre son cceur et n’approuve-t-elle pas son élimination du méchant ? (375)

Liberté, liberté de choisir. Pele saura toujours ou aller. Elle commence par quitter Vaiuta avec
éclat et repousse le mariage pré-arrangé qui I’attendait. Sa force consiste a savoir écouter les
autres ou joue-t-elle a les tester pour mieux se poser en s’opposant ? Elle s’enfuit avec Tavita,
bien sdr, portrait craché de son pere Barker. Que le beau pasteur qui lui est promis aille au
diable ! Pele tire Tavita de I’abime du désespoir & Apia. A nouveau anéantis, ses parents
renient le couple renégat. Qui sera le pathétique substitut? Mardrek Freemade !
L’anthropologue détendra I’atmosphére a ses dépens. Son nom sonne d’ailleurs comme un
programme en télescopant Margaret Mead, aujourd’hui si décriée, et Derek Freeman.
Allusion directe a I’incompréhension occidentale de la sexualité polynésienne. « Free Mead »
se fera expulser comme pécheur de Sodome et son expertise médicale ne résistera pas a la
concurrence des massages traditionnels de Ruta qui soulagent Lalaga. Cette derniére ré-ouvre
son école et reprend sa vie sexuelle avec Mautu. Wendt fait ici le pied de nez aux
anthropologues qui vouent la sexualité samoane a la nuit. Les magnifiques passages érotiques
du Baiser de la Mangue leur sont dédiés.

Nous ne tardons pas a apprendre que Pele et Tavita sont « maintenant agents d’import-export
pour le compte de marchands samoans allemands qui désiraient obtenir des denrées aux
Samoa ameéricaines (436). » Le retour du fils et de la fille prodigues est imminent. Il ne
s’opere pas sans tiraillements exprimés par Lalaga: « Ils vont me la payer cher cette
paralysie, ma perte de beauté, de santé, d’innocence et la ruine de notre réputation (446). »
Mais I’irrésistible ascension économique et sociale de Pele et Tavita transforme vite le village
et I’ile. « Avant la Grande Guerre, ils avaient eu des relations commerciales étroites avec la
compagnie allemande, lui vendant tout leur coprah et lui achetant presque toutes leurs
marchandises. Aussi, quand la Nouvelle-Zélande prit le contréle du pays au début de la guerre
et que la compagnie fut forcée de vendre ses comptoirs de commerce, elle leur donna le
premier choix a Savai’i et ils firent 1’acquisition de six magasins pour un prix trés bas (489-
490). » Tavita est promu au sein de 1’aiga :

le titre de Toanamua fut officiellement attribué a Tavita lors du ‘saofa’i le plus grand, le plus
généreux et le plus aristocratique que I’on ait jamais connu a Samoa : des milliers de livres, des
centaines de cochons et de ie toga (nattes) et assez de nourriture pour faire couler tous les gloutons
du monde entier !’ se vanterait Sao pour le restant de sa vie. Cette fois-ci, Peleiupu ne s’était pas
opposee a ce que la cérémonie soit extravagante. La qualité des invités avait renforcé leur position
a Satoa et dans la région. Tout le pays savait désormais qu’un nouveau chef était apparu a Savai’i,
une excellente chose pour les affaires. Méme si tout le monde ’appelait maintenant Toanamua,
Peleiupu n’aurait jamais eu 1’idée de le faire — il resterait toujours Tavita, le jeune homme réticent
et parfois maladroit qui avait accepté la décision qu’elle avait prise de partir a Pago Pago pour se
marier. Ce courage téméraire avait changé le cours de sa vie ; elle appartenait donc maintenant a
ce que Freemeade, cet Américain épouvantablement raciste, avait appelé ‘une famille de demi-



sangs écumeurs d’épaves, ni samoane ni britannique, mais perdue entre ses poles culturels et

génétiques’ (493).
Délaissant sa propre mythologie polynésienne, Mautu se référe a des criteres grecs pour
étalonner pareille réussite : « Personne a Satoa n’avait jamais réalisé autant dans un laps de
temps si court. Mautu disait a qui voulait I’entendre que Peleiupu avait ‘le don de
Midas.’(495) » Que peut bien réserver 1’avenir ? Une pandémie ! La grippe espagnole s’abat,
en « tue des centaines a Apia — ils tombent comme des mouches (498). » Le remake de La
Peste se met en route. ’amafana, deuxiéme enfant de Pele et Tavita, est sur le point de
mourir :

— Notre Péere miséricordieux va le sauver ! ’assura Mautu.

— Inutile de me raconter ¢a ! rétorqua-t-elle avec violence. Dieu se moque de nous. Il va jusqu’a
tuer nos enfants !

— Ce n’est pas Dieu qui a apporté cette épidémie — ce sont les Papalagi. Tu as entendu ce qu’a dit
Tavita a I’église.

— Mais Dieu ne fait rien pour I’arréter ! C’est un Dieu inutile et cruel !

Lorsque son pere commenca a lui répondre, elle ajouta :

— Seuls les vrais gens, les vraies choses et nos propres efforts peuvent nous sauver, Papa (527).

Le clou est enfoncé dix pages plus loin : « La pente sur laquelle ils cheminaient devenait plus
abrupte a mesure qu’ils se rapprochaient des contreforts. En s’¢loignant de la riviere, le long
silence triste de la terre et de la forét bourdonnait a leurs oreilles. Elle avait toujours craint ce
que sa tante Lefatu avait jadis décrit comme ‘le silence éternel des atua (dieux) et de la terre
qui veillent.” Peleiupu remarqua que lakopo ne s’¢loignait pas d’elle. ‘Le silence d’ou nous
venons et oll nous retournerons’ avait répété Lefatu (545). » Vigny aurait apprecié.

Crise métaphysique et pandémie finies, les affaires reprennent avec force. Retour de
balancier : « Dieu a été bon, dit Tavita. Naomi a guéri (565). » A Apia, « merveilleux entrepot
plein de marchandises et de Papalagi... Avant méme qu’ils aient déchargé, la foule demanda
a acheter leurs provisions. Ils vendirent donc directement depuis les charrettes pour deux fois
le prix qu’ils avaient prévu a Satoa (565). » « Anthropologie du jardinage », comme 1’énonce
Wendt. A la mode anglaise, commerce et philosophie sont indissociables. Jim Mackson,
I’homme de loi de Pele, a perdu femme et enfants. Pele fait ses condoléances :

— Je n’étais pas trés religieux. Je le suis davantage maintenant que j’ai survécu au séisme du
chagrin. Mais je crois vraiment qu’il n’y a pas de Dieu. Au moins pas de Dieu en qui je puisse
croire. ..
... — Je ne suis pas mort, Pele, et c’est ce qui compte. J’ai été épargné !
— Ceci sous-entend que quelque chose ou quelqu’un vous a épargné.
— L’épidémie, Pele ! (571).

Page suivante, quelques lignes plus loin :
— Comme vous le savez, nous avons fait évaluer quatre magasins de villages qui étaient en vente
avant I’épidémie ; nous souhaitons les acheter maintenant.
— Bonne idée ! Ils seront moins chers maintenant. Certains des propriétaires sont morts, d’autres
sont partis pour une période indéfinie.
Il s’interrompit puis ajouta :
— Je pourrais faire la liste de toutes les autres affaires qui sont peut-étre a vendre. La maladie a tué
d’autres entreprises. La guerre, bien sir, et la reprise du territoire par les Néo-Zélandais ont sonné
le glas des firmes et des plantations allemandes. lls ont le choix entre vendre et les mettre sous
propriété britannique (572).

Divertissement pascalien...

Les principaux protagonistes partent en tournée dans Savai’i pour faire le point (577).
La réponse la plus satisfaisante donnée au questionnement métaphysique vient de Mautu qui
explique comment tout lieu superpose plusieurs cartes : géologique, géographique, historique,



culturelle, humaine (595), explication trop savante pour Pele. Son pére trouve alors
I’échappatoire en entendant lakopo crier famine : « Ah, il n’y a rien de plus réel qu’un ventre
affamé ! (596) » Mais Ruta surenchérit: « Ou la mort qui a failli tous nous engloutir,
chuchota Ruta a 1’oreille de Peleiupu (596). » Nous approchons de I’essentiel. Mautu emmene
le petit groupe sur la péninsule de Totoume... Pele est a la traine... Les voici dans la
cocoteraie sacrée ou ils apprennent le mythe de la frégate. « Des papillons et des moucherons
partaient dans tous les sens a mesure qu’ils s’enfongaient dans 1’ombre et dans le silence long
et triste qui les regardait venir (600). » lls sont maintenant sur la vraie tombe du pére de
Mautu... « Tu es enfin revenu a la maison, Grand-pere, lui dit Ruta pour le consoler. Lalaga
le prit par le bras. ‘Nous sommes tous revenus a la maison’, dit-elle (602)... Tout a coup,
Peleiupu se rendit compte que méme les oiseaux s’étaient tus (603). » Tel pére, tel fils, Mautu
en a presque fini :

Lalaga, ma bien-aimée, tu as été ma carte des étoiles pendant toute notre vie ensemble. Je veux
que tu m’aides a revenir a 1’origine de cette carte, ici. Il désigna la tombe de son pére. ‘Je veux que
tu me promettes que je serai enterré ici au c6té de mon pere.” Un silence prolongé et exigeant.
‘Ruta et Pele, vous imaginerez une maniére secréte de me ramener ici. N’enterre que mon ceuvre et
ma vie a Satoa, mais rapporte mes os a Niuafei auprés de mon aiga... Je veux aussi que vous
promettiez que, quand vous trouverez Arona, vous allez le persuader de rentrer a la maison... Il
s’interrompit, incapable de finir sa phrase. ‘S’il est mort, promettez que vous le rapporterez quand
méme a la maison, dit Lalaga en complétant son souhait. ‘Et enterrez-le ici, prés de moi, ajouta
Mautu (603).

Le chapitre suivant est aussi fort. Lundi 27 octobre 1919. Mautu fait la sieste. L’odeur
de roussette qui accompagnait Barker fait frémir ses narines. Mu par la tendresse de son
animal gardien, I’écumeur va prendre son ami sous son aile.

Sans aucune raison, Barker commenca a perdre son apparence humaine : a mesure que la pellicule
¢lastique se fissurait et partait, des plumes, des ailes luisantes, un corps d’oiseau, puis la téte et le
bec d’une frégate apparurent. Mautu fut saisi d’admiration et d’amour pour cet oiseau qui lissait
ses plumes et se pavanait. ‘Tu crois en moi maintenant, Mautu ?” chuchota Barker. Mautu fit oui
de la téte. ‘Tu veux t’envoler avec moi, mon chéri ?° s’exclama la frégate en lui lancant un clin
d’ceil. ‘Oui, je t’en prie’, répondit Mautu (608-609).

Fidele aux dernieres volontés de son mari de duper a nouveau 1’église par le truchement d’un
enterrement factice, Lalaga fait bonne mesure en écartant aussi la tradition pré-européenne :
« Les lamentations rituelles commencerent. ‘Arrétez, ¢a suffit !’ leur lanca Lalaga. ‘Mautu a
vécu une vie longue et heureuse : pas besoin de se lamenter (610). » Contrairement a la
coutume, Lalaga choisit de rester & Satoa plutét que de s’en retourner a son aiga. Rappel
malicieux de I’opinion de Barker selon laquelle les Satoans étaient les enfants de la saison des
mangues, Wendt décrit une Lalaga vaincue par la sieste sur son ouvrage commencé depuis
une décennie, une ie toga (natte). Au cours d’un autre passage trés érotique, il lui fait prendre
des mangues dignes de Tantale pour les testicules de son mari... Eros et Thanatos. ..

Ironie supréme, la veuve de Mautu est frappée par la Maladie et en hérite une lucidité

totale :

Lalaga leur fit promettre qu’il n’y aurait pas de fa’a-Samoa lors de ses funérailles. ‘Je ne suis pas
une ali’i (chef), donc il ne doit pas y avoir de lagi, pas d’échange dispendieux de ie toga, d’argent,
ni de biens. Le fa’a-Samoa est utilisé par des gens rapaces et peu scrupuleux pour s’enrichir ; ¢’est
un fardeau mortel pour nous tous.” Elle fit promettre a Tavita qu’il n’allait pas permettre que les
matai rapaces de Satoa le persuadent de changer d’avis. ‘J’espére aussi que mes funérailles
lanceront une nouvelle tradition consistant a libérer notre peuple du fardeau que constitue le fa’a-
Samoa’ (623).
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Tavita s’exécute une nouvelle fois. Dans un autre registre, Peleiupu avoue : « Je te demande
pardon, Maman. J’ai toujours été tétue et désobéissante... — Et trés gatée par ton pere — et
moi ! Pourquoi ? Parce que tu as toujours été notre enfant la plus douée et donc la plus
vulnérable’ (627). » Prémonitoire ? Ultime bravade, Lalaga inspecte sa tombe, la trouve a son
golt et le dimanche a I’aube, part ’ame en paix.

Le livre 111 est entierement voué a la piece manquante du puzzle familial, Arona. Son
titre méme, « Les voies de la frégate », donne le ton. « Depuis qu’il s’était installé a Apia
deux ans auparavant, en 1920, date a laquelle la Nouvelle-Zélande avait recu de la Ligue des
Nations un mandat pour gouverner le Samoa occidental, il [Tavita] n’était pas parvenu a se
libérer des cauchemars récurrents concernant 1’épidémie ; des cauchemars qui commencérent
le premier soir qu’ils couchérent a Apia (633)... Plus ils réussissaient, lui et Peleiupu, plus sa
vie devenait complexe et génératrice d’anxiété (634). » Chiasme vivant :

Ce n’était pas juste qu’il ressemble a un Papalagi et que tout le monde s’attende a ce qu’il soit un
Papalagi en toute occasion, alors qu’elle avait 1’air samoane et tous s’attendaient a ce qu’elle se
comporte comme une Samoane. Pourtant elle était superbe en tant que Papalagi (634)...
Maintenant leurs enfants se préparaient a partir en pension dans des écoles privées en Nouvelle-
Z¢lande et cela ’effrayait car il n’était jamais allé a 1’étranger. Il craignait pour ses enfants mais,
une fois encore, Peleiupu 1’avait persuadé qu’il leur fallait une éducation meilleure que celle que
I’on pouvait obtenir a Samoa. Ils en avaient les moyens. Elle voulait aussi profiter du voyage pour
chercher Arona (635).

A bord du Matai, Pére Tomasi nous apprend que Pele et Tavita sont le premier couple
a emmener leurs enfants outre-mer. Il nous confie aussi la cynique tactique de 1’église :
« Nous, les catholiques, nous avons appris tres tot lors de notre colonisation du monde que,
pour gagner les ames paiennes a notre Dieu chrétien, nous devions étudier leurs religions et
nous installer 1a ou elles avaient leurs centres. Alors, soit nous les détruisions physiquement,
soit nous convertissions leurs prétres a notre Dieu (640). » Sur cette lame a double tranchant,
nous faisons, au bar et a table, les inévitables rencontres empreintes de racisme. Position
sociale et bons mots y rivalisent. Le penchant de Tavita pour le whisky et sa voisine Bileen
I’empéche de savourer le pertinent commentaire de sa moiti¢ ;| « C’est bizarre comme la
fiction faconne la maniere dont nous voyons les choses, fit remarquer Peleiupu (655). »
Comme dans Le Rouge et le Noir, ’omniprésente ironie nous prévient que 1’irrésistible
ascension sociale des deux époux est trop belle pour durer.

Méme le paysage néo-zélandais, transformé en dessin d’enfant par deux siécles de
déforestation au bénéfice de ’agriculture extensive : verte inondation d’herbe et reliquats
d’arbres pour toute haie, distille son mauvais présage. « Engoncés dans leurs vétements neufs
inconfortables, ils contemplaient les vagues de lumiére qui repoussaient doucement
I’obscurité, s’attendant a voir des foréts recouvrir les promontoires et les collines, et de longs
nuages blancs s’étendre sur toute 1’ile. Mais il n’y avait ni forét ni nuage (657). » Nous
sommes loin du mythe de création Maori dans lequel Tane, dieu éponyme de I’homme a
venir, déchire 1’obscurité primordiale en rompant 1’étreinte du ciel pére et de la terre mere au
pays du long nuage blanc, Aotearoa. Le couple descend a I’hdtel le plus chic d’Auckland,
réserve par leurs hommes de loi de la firme Awrie et Service. Awry ? Comment ne pas penser
aux noirs pressentiments d’Hamlet ? Les meilleurs établissements scolaires pour les enfants,
les meilleurs détectives privés pour les parents. « A la différence de leurs avocats et des
professeurs des enfants, monsieur Bartholomew Brant ne cherchait pas a masquer son accent
néo-zélandais (667). » Pele apprécie, mais le privé, conformément a 1’étymologie allemande
de son nom, a humé que I’affaire sentait le roussi : « "Peut-étre que votre frére insaisissable ne
souhaite pas qu’on le retrouve" (670)... Le nom Awrie et Service ouvrait toutes les portes et
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garantissait un traitement de premiére classe (676). » Dés lors, pourquoi ne pas en profiter ?
Dans un suspense dickensien digne des Grandes Espérances, Arona finit par étre débusqué.
Le dénouement s’enclenche grace a sa belle-sceur Miriama qui murmure a 1’oreille de Pele :
« N’en parlez a personne, pas méme a votre mari ! (684) » Comme toujours, Pele s’adapte a
ce nouveau monde, si louche soit-il. Comment Miriama et Arona se contactent-ils ? « Nous
laissons un message dans les pages du Morning Post disant Bon anniversaire, Capitaine
Ahab ! Le Moby Dick arrivera a quai a... (684) » Le lecteur du Baiser de la Mangue décode
tout de suite : la fin de Queequeg approche...

Vie d’Arona : « M’ayant entendu lire des extraits de L ’Ile des Trésors de Stenson et
aprés avoir testé mes connaissances en mathématiques et en écriture, le capitaine McNaught
décida que j’étais le premier indigene qu’il avait rencontré capable de devenir officier
(694) »... « Poussé par Mullheath (le second), j’ai découvert que mon désir m’incitait a vivre
par le corps et & travers mes terminaisons nerveuses... (695) » « ‘Il n’y a rien d’autre que le
corps et la chair’, disait Mullheath. ‘Il n’existe aucune béte du nom d’ame ou d’esprit’
(695) »... « Tu es comme moi, Aaron’, disait-il. ‘Tu as le don de profiter des faiblesses et des
vices des autres’... La structure hiérarchique du Forsic (quelle plaidoirie, forensic oratory !)
reflétait 1’organisation du pouvoir dans le monde extérieur dominé par les Papalagi. Si je
travaillais dur et que je satisfaisais mes maitres blancs, je deviendrais, un jour, officier, mais
pas plus — ce serait ma limite. Je ne pourrais jamais parvenir au grade de capitaine. Cela
m’était confirmé par mes voyages dans d’autres pays colonisés. C’est I’explication rationnelle
que j’ai trouvée pour rendre compte du fait que j’étais désormais ‘un criminel scélérat et un
pécheur’ (696).» Afin de nuancer pareille schématisation, Arona s’empresse d’ajouter :
« Comme toi, Pele, il (Mullheath) adorait lire des romans, surtout des polars et des livres sur
I’exploration, la conquéte de I’inconnu. Son livre préféré était Moby Dick et il se comparait au
capitaine Achab (698). »

Accroché au bastingage, le lecteur fait le rapprochement entre ’acolyte papalagi
d’Arona, Tom, qui « refuse toujours de parler de sa vie. Il m’a dit une fois : "Je suis né dans le
présent, je vis dans le présent et je mourrai dans le présent”(705) » et Mautu se confiant a
Pele : « Le concept de temps avant le présent et de temps en avance sur le présent, d’un temps
qui progressait de maniére unidimensionnelle, était papalagi, dit-il. Pour eux, le temps était
partout, il sous-tendait 1’Unité-qui-est-Tout ; si 1’on changeait un élément, on modifiait le
tout; tout, y compris nos morts, se trouvait dans le présent toujours mobile, existait
maintenant (340). » Arona boucle le syllogisme : « lorsqu’on vit a ce niveau ultime de risque,
I’existence a un gofit, un attrait incomparable. Sur la mer, on risque également sa vie face aux
éléments. Seule la mer, immense, profonde, furieuse, avec sa capacité d’oubli, d’indifférence,
peut étre a la hauteur du risque qui consiste a mettre tout en danger en permanence (705-
706). » Wendt au carrefour de deux thalassocraties.

Pourquoi en suis-je arrivé & de telles extrémités ? Parce que je voulais éliminer toute menace
portant sur la femme et ’enfant qui constituaient maintenant ma famille, le centre de ma vie (710),
explique Arona.

J’ai fait ce réve qui était si réel que je pense encore que, moi ou mon ame, je suis effectivement
retourné a Satoa sous la forme d’une frégate. Je me suis retrouvé avec Lalaga et Mautu... J’étais si
heureux d’étre rentré a la maison que j’en ai pleuré... Je leur ai avoué mes crimes et mes péchés
terribles et Lalaga a dit : ‘Mon fils, je ne peux te pardonner. Seul Dieu le peut et, comme il a des
capacités magnifiques de pardon, il est possible qu’il le fasse... Mais tu dois promettre a ta mére et
a moi que tu ne supprimeras jamais plus la vie d’un autre étre humain, a ajouté Mautu en tenant
notre Bible... Sans hésitation, j’ai posé ma main droite dessus... Et je 1’ai fait. Je I’ai fait, et, grace
a cela, j’ai senti disparaitre toutes mes peurs et ma culpabilité. J’étais enfin libre (710-711).
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En pleine maitrise littéraire des tenants et des aboutissants, Wendt fait resurgir le diable de sa
boite, Mullheath, alias Blundell... La boucle est bouclée. Arona est prisonnier de son serment.
Malgré I’intervention de Tom,

"C’était qu’un réve, mec. On est dans la réalité ici — Blundell peut nous faire la peau. De plus on
est pas obligés d’y aller directement. I suffit de mettre sur la place publique son passé criminel en
prévenant les flics et la presse et les autorités vont lui faire son affaire a ce salaud." J’étais
convaincu qu’il s’agissait d’une grave erreur mais je n’avais pas d’autre choix (713-714).

La réalit¢ shakespearienne du réve s’impose a la vie. Pele s’identifie a la frégate dont elle
continuera la vendetta (719-720). L’oiseau vient d’ailleurs a elle : « Je suis ton atua. Je sais ce
qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui va se passer. Voila ! (723). » Le drame peut donc se
poursuivre mécaniquement comme dans Hamlet. Arona et son épouse périssent dans
I’accident de leur voiture sabotée, Pele attire Blundell dans un pi¢ge affairiste pour I’éliminer
de la méme maniére. Tavita est laissé pour compte. Pele a honoré la relation samoane sacrée
qui lie frére et sceur, feagaiga. « Tavita n’avait pas besoin de savoir. Sans s’en rendre compte,
Blundell avait scellé son propre destin pendant la réunion (761). » Faire I’amour ne peut plus
conclure I'ultime recherche de la vérité qui oppose les deux époux. En état d’ébriété et
exaspéré, Tavita frappe Pele...

La derniére perspective qu’offre 1’épilogue est lumineuse. La mangue supplante la
pomme de la tentation. Il y a toujours un serpent au paradis ! Arona est le serpent qui se hisse
au sommet du manguier pour en rapporter le fruit défendu, scellant ainsi le destin conjugal de
Pele et Tavita. Le balancement ternaire latin est a 1’ceuvre (803): 1 « Ce n’est pas permis,
lanca Tavita, le premier.» = « Descends! s’exclama Peleiupu, ¢a va pas la téte ?» 2
« Mikaele essayait de pousser Tavita a partir mais ce dernier refusait de bouger. » = « Allons-
y ! dit Ruta a Peleiupu, qui, fascinée, regardait son frere grimper avec assurance de branche en
branche. » 3 « Et il n’aime méme pas les mangues, dit Tavita. Peleiupu se tourna vers lui et le
fixa bien droit, en plein milieu de son champ de vision comme elle se trouvait prise au milieu
du sien (804). » A Hawai’i, c’est le grand albatros blanc de Kane qui chasse le couple originel
du jardin. Tache dévolue a la frégate dans Le Baiser de la Mangue.

Le terme de frégate illustre bien la maniéere dont cet oiseau prend en chasse les autres
oiseaux, les rattrape a la course et les force a régurgiter une partie de leurs prises qu’il happe
en plein air avant qu’elles ne tombent en mer. Ce spectaculaire piratage ou klepto-parasitisme,
aux yeux des marins comme des premiers ornithologues, évoquaient les frégates corsaires qui
fondaient sur leurs proies il y a quelques siécles. L’expulsion du jardin d’Eden est 1’acte
fondateur du lien social entre individus. Individus qui peinent a acquérir I’autonomie
nécessaire pour se rencontrer a mi-chemin. Tache rendue plus difficile lorsque deux cultures
sont en jeu. L’ironie dramatique du roman exige qu’Arona soit fideéle a son serment chrétien
et Pele fidele a la coutume samoane de ’assistance sacrée entre frére et sceur. Dans ce rdle de
frégate sanguinaire, Pele réincarne aussi la frégate du dieu ‘Oro qui imposait son hégémonie
sur les iles de la Société a I’époque du contact. Ses temples, les marae Vai’otaha, exigeaient
des sacrifices humains.

Ultime chiasme, justifiant le nom qu’elle porte, celui de la déesse polynésienne du
volcanisme, Pele est aussi impétueuse que la coulée de lave que rien n’arréte. Son mari en est
conscient :

— Doucement, chérie. Pense seulement aux méthodes auxquelles nous avons eu recours pour
monter notre affaire et protéger nos intéréts, notre famille.

— Nous sommes restés dans les limites légales.

—Tuenessire ?
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— Nous n’avons tu¢ personne.
— Nous en avons détruit certains (719).

Le nom du bourreau ? Quitnott. Quit not... Moby Dick refait surface. Soyons reconnaissant
envers Wendt. Continuant Dickens, Melville, Camus, il sait voir ’ombre et la lumiere. Il est
notre nouveau Sisyphe.
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