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Un signifiant mythique dans Pouliuli
Jean-Guy Cintas

Résumé

Jean-Guy Cintas Professeur Agrégé de Lettres modernes dans un Lycée
d’Aquitaine, il est aussi membre d’une équipe de recherche du LAPRIL, a
I’Université de Bordeaux 3. Il a consacré un DEA (Univ. de Polynésie francaise et
Paris 111, sous la dir. de Serge Dunis) et sa thése de Doctorat (Bordeaux 3, 2008,
Félicitations, sous la dir. de S. Dunis et G. Peylet) a L Invention de [’origine a la
lumiére de la mythologie polynésienne ; des articles au méme sujet : « Origine,
mythe de I’origine » in Eloge du métissage, Mythes et réalités en Polynésie, II,
Edition Haere Po, Papeete 2003 ; aux PU Bordeaux : « Voyage et fondation dans
le mythe, réflexion sur le mythe d’origine de la patate douce en Nouvelle-
Zeélande », Eidélon N°69, 2005, « Poésie et mémoire : I’efficacité du chant
généalogique », Eidélon N°72, 2006, Origine et mémoire dans les Planches
courbes d’Yves Bonnefoy », Eiddlon N°79, 2007 ; « Myth and Poetry in the
Kumulipo » in Sexual Snakes, Winged Maidens and Sky Gods, Le Rocher-a-la-
Voile et Haere Po, Nouméa et Papeete 2008. Continue des travaux sous la
direction de Serge Dunis (dont ASAO a Salem, Mass., USA, 2004).

Pouliuli d’Albert Wendt fascine mais déconcerte. Allégorie d’un désastre dii a
I’imposition d’un ordre de valeurs étranger ? Stigmatisation d’un traditionalisme
fermé, replié sur des intrigues de pouvoir, voué a la manipulation des rangs et plus
généralement des autres ? Développement sur le theme de la faute et de la chute ?
Dans I’écriture, le réalisme le plus trivial rencontre le mythique et le poétique.
Tout ici souléve donc la question de 1’unité, dans un monde, extérieur et intérieur,
ou le centre est perdu comme il I’est, & un moment fatidique, dans le cercle de
galets qui tient lieu de symbole. Sans réduire un texte dont la portée est
universelle a un fait de littérature exotique nous proposons d’ouvrir une
perspective nouvelle. Au-dela de la crise et de la faute, qui touchent les
personnages comme la société, qui ne trouvent dans le monde de I’ceuvre ni
solution ni soulagement véritable et durable, une voie s’ouvre. Pouliuli trouve son
unité dans la tension vers une conception de 1’espace qui rappelle celle des
premiers navigateurs, qui implique une réinvention de la tradition ancrée dans les
mythes, qui suppose que soit abandonnée toute thématique des ténebres du mal et,
avec elle, I’opposition binaire de I’Ao et du Po. Ainsi se dessinerait une possible
renaissance a la lumiere polynésienne.

Mots-clefs

maitrise de I’espace, réinvention de la tradition, Polynésie et modernité, crise de la
civilisation

Abstract

A Mythical Signifier in Pouliuli. Pouliuli, Albert Wendt’s narrative (novel or
novella), fascinates as well as thwarts the reader. Allegory of a turmoil caused by
the overwhelming foreign values? Picture of a tight traditionalism devoted to



power plots, manipulation of others and rank hierarchy? Thematic development
on sin and the Fall? The narrative itself mixes the most trivial realism with
mythical and poetical styles. Thus everything here sets a question of unity in a
world (external and internal) where the centre is lost as it is at a very dramatic
moment in the pebble circle which serves as symbol. Without bringing down to a
feat of exotic literature this text whose scope is universal, we would like to
suggest a new angle of attack. Beyond the crisis and the fault (both involving the
self and society), which find neither a solution nor even an actual and lasting relief
in the world that is depicted, a way is pointed out. The unity of Pouliuli comes out
of a tension towards an encompassment of space which recalls that of the first
navigators, which entails a reinvention of the tradition grounded on myths and
implies that one gets over the idea of an evil darkness and the so-called dichotomy
of the Ao and the Po. A possible and general recovery is shown, under a
Polynesian enlightenment.

Keywords

Wendt Albert, Pouliuli, mastery of space, reinvention of the tradition, Polynesia
and modernity, crisis in the culture, crisis in the civilization

Alors que s’achéve la rédaction des Feuilles du Banyan (1979) et aprés que s’est formée une
méditation poétique sur 1’intériorisation des ancétres articulée a la présence du monde et a la
menace qui pése sur elle (Au fond de nous les morts, 1961-1974), Albert Wendt publie le récit
de Pouliuli en 1977. D’emblée, par son titre, I’ceuvre nous renvoie a 1’origine, c’est-a-dire a la
mythologie et a la poésie polynésiennes, a une sagesse perdue mais peut-étre en puissance de
renaitre. Po uli uli, ¢’est la nuit trés profonde du Po ou s’engendre le monde dans I’infinie
fécondité de la nature. Po uli uli est aussi dans le Kumulipo! d’Hawai’i, aprés le couple de
Kumulipo et Po’ele, le premier pére expressément qualifié par le premier enfant, au début du
chant 2.

Or Albert Wendt met en cause dans son histoire ’existence méme du monde, une existence
qui ne peut se concevoir sans la rencontre de la nature, des filiations humaines, de la
productivité poétique du langage : « Combien de temps encore avant que la terre qui saigne
n’ait bu la lumiére et que I’air sans le mot ne nous réduise au silence ? » (p. 113)2. Peut-étre
faute d’avoir envisagé ce texte sous I’angle d’une réinitialisation espérée de 1’origine s’est
nourrie une problématisation de 1’unité de 1’ceuvre (sur laquelle Sharrad® fait le point). De fait,
le surgissement d’un mythe d’origine du village imaginaire de Malaelua ou I’apparition d’un
énigmatique vieil homme (chapitre 10) peuvent surprendre.

! Le Kumulipo est un chant généalogique. Comme tel, il a notamment pour fonction I’investiture du chef qu’il
relie, en remontant sa généalogie, a I’origine du monde. Une copie de ce chant hawaiien a été produite par le roi
Kalakaua en 1889 puis une traduction anglaise publiée par la reine Liuokalani en 1897, quatre ans apres qu’elle a
été déchue. Il a été récité devant James Cook en 1779 et aurait été composé au début du XVIII¢ siécle. Pour ce
texte, voir la traduction anglaise et le commentaire de Martha Warren Beckwith in The Kumulipo, a Hawaiian
Creation Chant, University of Hawaii Press, Honolulu, 1972 [1951], I’étude et la traduction frangaise de Serge
Dunis in Ethnologie d’Hawai’i, Presses Universitaires Créoles, L’Harmattan, Paris 1990 et notre analyse in Le
temps de la mémoire, « Poésie et mémoire. L’efficacité du chant généalogique », Eidélon N° 72, Bordeaux,
2006.

2 Albert Wendt, Pouliuli, [1977], University of Hawaii Press 1980.

3 P. Sharrad, Albert Wendt and Pacific Literature, Manchester University Press, 2003.



C’est pourquoi nous nous proposons de montrer que tout peut se lire comme tension vers une
nouvelle naissance a partir précisément des configurations qui lui font obstacle. Sur le fond de
I’échec des deux personnages principaux, Osovae Faleasa et Lemigao Laaumatua, se dessine
un malaise dans la culture, pour ne pas dire dans la civilisation, qui ne se limite pas a la
Polynésie. Mais ici aucune réparation ne peut advenir sans réinvention du monde a la lumiere
d’une mythologie dans laquelle s’ancre la culture polynésienne et ou s’efface 1’opposition de
I’invention et de la coutume.

La crise

En quatorze chapitres, Pouliuli évoque une double quéte de liberté et d’accomplissement de
soi. Osovae est I’héritier de haut rang de la famille la plus puissante du village fictif de
Malaelua, sur I’ile d’Upolu, aux Samoa. Lemigao se situe a I’opposé sur 1’échelle sociale ; il
est en outre boiteux. Pour le premier, il s’agit de se défaire d’un rdle de chef (de clan et de
village) dont il a le sentiment qu’il I’entrave ; pour le second, de faire sa place dans un ordre
des choses qui lui est a priori contraire, de prendre une revanche. Osovae occupe le point de
vue dominant. C’est a partir de lui que se structure le temps du récit : il a 76 ans au début et a
la fin, 14 ans au moment ou il détruit le cercle de galets d’un énigmatique visiteur en 1914
(pp. 112-113), alors que commence par ailleurs la Premiere Guerre mondiale et que prend fin
I’assujettissement des Samoa a 1’ Allemagne. Osovae est né¢ avec le siécle comme Lemigao (a
une semaine pres, p. 19), il s’efface au dernier chapitre dans le sommeil, la mort ou la folie
tandis que son ami qui n’a pas pu triompher d’une infirmité qui, au contraire, s’est intériorisée
(« Je dois continuer a vivre avec mon ame boiteuse »*), le veille, faisant entendre la derniére
Voix narrative. L’histoire s’achéve donc en 1976, date de publication de I’ceuvre, et il est trés
¢vident qu’elle se retourne en investigation des conditions d’existence, de naissance, d’une
littérature.

De nombreux retours en arriére, suscités par les souvenirs d’Osovae, découvrent 1’itinéraire
de chacun. La crise existentielle de ce personnage ouvre le récit. Elle prend la forme d’une
nausée qui évoque bien sir celle d’Antoine Roquentin dans le livre de Sartre. Ici, elle
s’exprime trés concrétement en vomissements et crachats et trouve son origine dans tout ce
qui constitue 1’étre social du personnage : son titre, sa place a la téte du village, son role de
diacre et de prédicateur, sa réputation d’orateur, sa plantation de cacao ! Avant de se porter
sur ses anciens amis, la répugnance s’applique a sa famille, a commencer par sa femme
Felefele. Elle n’épargnera que son plus jeune fils Moaula, sa femme Solimanava et son ami
Lemigao Laaumatua parce qu’ils sont nécessaires a un plan de libération maintes fois
mentionné (pp. 6, 17 etc.). Osovae feint d’abord la folie, devenant ainsi un autre pour les
autres. On remarquera que malaise et rupture se manifestent d’abord par le corps et que la
folie simulée préfigure, avec l’altérité radicale, une folie véritable. Les vomissements
rappellent ’allégorie sartrienne de 1’« horreur d’exister® », annongant ici la fin de 1’existence
sociale, la mort.

Si Osovae Faleasa occupe le devant de la scéne, le malaise dont il témoigne ne lui est pas
réservé, et, se montrant dans d’autres personnages, se généralise. En 1942, alors que les

4 Les traductions francaises sont nos traductions dans cet article : "I must continue to live with my crippled self",
p. 145.

5 Jean-Paul Sartre, La Nausée [1938], Euvres romanesques complétes, Paris, Gallimard, 1981, La Pléiade,
p. 119. Cette expression rend bien compte de 1’état du personnage de Sartre ; elle lui permet aussi d’exister
comme la haine de soi soutient Osovae jusqu’a la fin. Chez Sartre, la nausée, qui apparait avec N (majuscule)
p. 24, est bien une allégorie. Chez Wendt, c’est simplement le signe, au début du récit, d’'une inscription plus
générale des troubles d’identité dans le corps.



Ameéricains affrontent les Japonais aux iles Salomon, Lemigao va travailler a la base de
Faleolo puis y entraine d’autres Maeluans. Osovae se voit confier la responsabilité du groupe,
sous I’autorité toute théorique d’un sergent américain qui couvre les larcins de Lemigao
(boites de conserve, chocolat, cigarettes, ustensiles de cuisines etc.). Bient6t, ce personnage
apporte des caisses de biere et de bourbon, boit sans retenue avec les Samoans (2 1’exception
de trois d’entre eux, dont Osovae). Il pleure, évoque sa femme et ses enfants. Cela
correspond, apprend-on, au moment ou de nombreux Américains qui avaient été en garnison a
la base de Faleolo sont morts aux Salomon. Une explication seulement contingente se
présente donc. Elle ne suffit pas. Le sergent « semble possédé par un démon » (p. 58). Dans
son ivresse, il délire mais renvoie ’interpréte qui pourrait traduire ce qu’il dit. Quelque chose
de secret, d’inavouable ou d’informulable s’impose dans 1’angoisse. Lemigao propose un
reméde érotique, que 1’on trouve pour le sergent une femme qui le sauve par le sexe®. Dans les
jours qui suivent, le sergent va mieux. Osovae questionne Lemigao : « Qui est-elle ? » Celui-
ci (dans un nouveau leurre, au moins partiel) feint de croire a 1’effet réconfortant de la victoire
en cours des Américains sur les Japonais aux Salomon (p. 60). Une nuit, ayant remarqué que
Lemigao avait quitté le baraguement, Osovae se dirige vers la petite plage qui jouxte le terrain
d’aviation. I découvre le remede supposé a I’ceuvre : ivresse, sexualité sauvage, danse dans la
nuit. Une femme approche son sexe du visage du sergent, fait ’amour a Lemigao ; 1’'une et
’autre battent la mesure d’un rythme orgiaque, relayés plus faiblement par le sergent. Durant
I’essentiel de la scéne, celui-ci geint ou pleure en silence. Mais il ne peut interrompre la
« danse hypnotique », le rite, comme si I’interrompre 1’elt « précipité dans un gouffre sans
fond ». Osovae songe a intervenir, mais il se rend compte que « son ami (et dans la phrase
« ami » peut valoir de facon significative aussi bien pour le sergent que pour Lemigao) ne lui
aurait jamais pardonné s’il I’avait empéché de jouir de sa souffrance suicidaire, de sa danse
enivrante dans 1’étreinte de la mort’. » L’Américain disparait, muté a sa demande aux fles
Salomon. Cet épisode est profondément lié au destin des deux personnages principaux. Quand
Lemigao se sépare de Mua, la femme qui semblait enfin lui convenir, aprés la mort de Mose,
leur fils adoptif, il « divorce de la Mort » (p. 86). Bien des aspects rapprochent le sergent,
Osovae et le vieil homme qu’on appelle I’Allemand (& qui Osovae s’identifie a la fin):
images (peut-étre christiques) des blessures qu’un ami ou des amis soignent (le sergent, p. 59,
I’Allemand, p. 100, Osovae, p. 145) et surtout sans doute oxymore de la plainte silencieuse
(sergent, p. 61, Allemand, pp. 98-99, Osovae, p. 144). Avec une nuance pour ce qui concerne
Lemigao qui s’adapte en un sens et dont 1’adaptation est une condition du récit qu’il acheve,
puisqu’il devient narrateur, nos quatre personnages (Osovae, Lemigao, le sergent américain,
1I’Allemand) sont des sacrifiés dont le drame souligne 1’inactualité d’un rapport a la mort. La
crise, ancrée dans un contexte samoan, se généralise. Elle s’imprime aussi dans le corps.

Le corps témoigne d’elle chez ceux qui ne 1’éprouvent pas consciemment. De la les mentions
assez fréquentes de mauvaises odeurs, de sudations excessives, et le theme de I’obésité. Pour
ne donner que quelques exemples, c’est Filemoni, le pasteur que 1’on appelle au début au
secours d’Osovae, caractérisé par sa chair molle et devenu obése au début de la trentaine (pp.
3-4), Felefele, le grand-pére d’Osovae, Manutagi, aprés qu’il eut été quitté par sa deuxiéme
femme et fut devenu peureux et gras, pour mourir finalement d’une attaque causée par
I’obésité (pp. 118-119), c’est Malaia, femme du député corrompu Malaga dont Osovae veut
débarrasser le village a la fin, qui offre le portrait bref mais clair d’une déliquescence grasse
dans un écrin de confort européen (pp. 130-131), ¢’est Malaga lui-méme qui sue (p. 132) et
dont on peut penser que la sueur forme, avec le parfum puissant qu’il emploie, un cocktail

6 "a succulent woman as the cure”, p. 58.
" "His friend would never forgive him if he stopped him from enjoying his self-destructive pain, his exhilarating
dance in death’s embrace.” (p. 61).



malodorant (p. 138). Dans une situation dégradée, on peut dire en simplifiant que quatre
attitudes se définissent. Osovae et 1’Allemand en éprouvent la douleur, tentent d’y remédier
mais échouent. Lemigao en éprouve aussi la douleur, mais il ne tente pas d’y remédier et
réagit sur le mode du retrait, de la fermeture dans une adaptation minimale ou négative. Le
pére d’Osovae souffre aussi (cela apparait clairement quand il évoque son propre pere, Ma-
nutagi, p. 119) mais il réagit en promouvant une adaptation positive au systeme par une
tension extréme de la volonté. Enfin il y a ceux qui profitent de la situation, qui ne souffrent
pas, mais dont le corps témoigne du malaise a leur insu.

La faute

D’ou vient cette situation ? Le texte donne-t-il a ce sujet une réponse ? Il faut exclure
d’emblée 1’idée d’une simple allégorie des méfaits du contact avec les Européens. Le destin
des personnages est enraciné dans une situation ou les rapports sociaux sont disqualifiés : a
I’intérieur de la famille, dans I’Eglise, sur les plans économique et surtout politique,
corruption et manipulation régnent. Mais les responsables de cette situation sont les Samoans,
tout méfiants qu’ils puissent étre par ailleurs a 1’égard des palagi (des Européens). C’est
pourquoi Lemigao fait observer a Osovae que cette « liberté individuelle qu’il a découverte et
dans laquelle il veut vivre est contraire a 1’authentique fondement de [leur] fagon de vivre®. »
Face a un monde traditionnel (et on pourrait ajouter que les stratégies de modification des
rangs, la promotion du plus jeune par rapport a 1’ainé — Moaula par rapport & Elefane — ne
sont pas étrangeres aux pratiques polynésiens les plus anciennes) il se trouve porteur d’une
revendication trés occidentale. Cherchons plutot la réponse dans I’histoire de nos deux
personnages principaux dont I’amitié encadre le récit.

La culpabilité est récurrente dans la conscience d’Osovae. « Faleasa ne pouvait pas empécher
les souvenirs de s’épancher dans son cceur en un flot infini de peine accusatrice » ° : douleur
de ne pas avoir compris et aimé ses parents, eux-mémes victimes d’un ordre des choses qu’il a
contribu¢ a maintenir, ou encore de s’étre senti fasciné au spectacle de la scene orgiaque sur la
plage qui le mettait face a « un c6té monstrueux de sa propre personne » (p. 62). Sur le fond
de cette culpabilité se détachent deux épisodes: le premier, le vol d’un cochon que
commettent les deux amis alors adolescents a I’initiative de Lemigao (chapitre 2) et le faux
serment qui s’en suivit a pu donner lieu a un sentiment désagréable mais il cesse de hanter le
personnage parce qu’il prend place dans I’itinéraire d’'une émancipation, le second, la trahison
de I’Allemand, irradie dans I’ensemble de I’ceuvre. Ce souvenir est a 1’origine (consciente) de
la crise et il explique sans doute le déploiement de la culpabilité. En 1914 (la méme année que
le vol du cochon), un vieil homme au comportement étrange, apparemment fou, fait son
apparition a Malaelua. On apprendra (pp. 110-111) qu’il s’agit d’un ancien pasteur
(évangélique) chassé de I’Eglise, trés doué pour les études, qui a passé dix ans en Europe,
notamment en Angleterre et en Allemagne, puis, revenu aux Samoa et arborant I’uniforme
militaire allemand, a pris le nom d’Allemand alors qu’il errait de village en village. Les
missionnaires le tiennent pour fou, il les accuse d’avoir volé son ame et de ’avoir remplacée
par I’ame boiteuse'® d’un Européen. L’idée se forme cependant parmi le peuple que ceux qui
le regoivent et le traitent bien sont récompensés apres son départ et que Dieu s’exprime a
travers sa folie. Cette croyance explique 1’accueil et la protection du pére d’Osovae mais

8 "The individual freedom you have discovered and now want to maintain is contrary to the very basis of our
way of life." (p. 17)

® "Faleasa couldn’t stop the memories from flooding into his heart in an endless stream of accusing pain",
(p. 115). Faleasa est le nom de famille d’Osovae.

10 "crippled soul”, p. 111: méme caractérisation que celle qui s’applique a Lemigao a la fin, cf. supra.



laisse dans 1’énigme I’interdiction qu’il formule de le suivre la nuit de méme que le fait qu’ils
parlent « comme s’ils s’étaient toujours connus » (p. 101).

Une grande proximité s’instaure entre Osovae et lui. Le vieil homme prend figure de pére de
substitution : « Osovae réva que le vieil homme était son pére mais a la difference de son vrai
pére il lui permettait de se comporter comme un enfant, de pleurer ouvertement quand il avait
envie de pleurer et lui parlait quand il avait envie de parler'!. » L’enfant se demande s’il
regrettera ses parents comme il a regretté le vieil homme le matin ou il a disparu (p. 103).
L’homme sort dans la nuit et dispose ¢a et 1a des cercles de galets, 'un d’eux figurant le
centre. Transgressant I’interdiction paternelle, treize jours aprés ’arrivée du vieil homme,
Osovae le suit, lui arrache le galet central et le jette dans la nuit (p. 112-113). Fallait-il pour le
jeune Faleasa étre plus fideéle a la rigueur de son pére (qui voulait hair toute faiblesse) qu’il ne
I’était lui-méme ? L’événement est rapporté a la deuxiéme personne, marque de fissure dans
I’étre d’Osovae, et il précede une soudaine prise de distance, trés généralisante, de la part du
personnage narrateur :

Tu te souviens tout a coup que tu I’as trahi en 1914, alors qu’éclatait la Premiére Guerre Mondiale,
et tu comprends pour la premiére fois la question prophétique du vieil homme. Combien de temps
encore le monde pourra-t-il contenir, décrire et exorciser ’horreur surgissant de la mémoire
collective ? Et puis tu te souviens de la Deuxiéme Guerre Mondiale et tu comprends aussi sa
derniére question : Combien de temps encore avant que la terre qui saigne n’ait bu la lumiére et
que I’air sans le mot ne nous réduise au silence ? *?

Combien de temps le langage, la pensée, la littérature pourront-ils exister encore ? Ces
questions sont évidemment celles de I’écrivain qui s’identifie a son personnage. A moins
qu’elles ne soient posées par Lemigao qui, témoin du drame de son ami qu’il raconte a la fin,
devient en un sens une image de I’auteur : apres tout, une adaptation minimale a ’ordre des
choses est nécessaire a qui veut écrire.

Cette trahison de 1914 est originaire et fondatrice. Elle vise I’Allemand parce qu’elle vise
celui qui offrait la possibilité d’un recentrage et parce qu’elle correspond a une négation de
I’amour (« tu I’as trahi au moment fatidique ou tu as refusé cet amour : un amour que ton pére
et ta mére t’ont refusé et que tu as refusé a ta femme et a tes enfants pendant toute ta vie
maritale!®. »). La prise de conscience de cette trahison ne peut advenir qu’aprés-coup mais
elle souligne le désordre du monde dont Osovae témoigne dans son histoire particuliére. A
partir des vomissements symptomatiques, vite relayés par la hantise d’une culpabilité, se
dessine le portrait d’un véritable « juge-pénitent », plus franchement engagé en tout cas que
son alter ego francais Clamence pour qui les aveux entrent dans une stratégie cynique®. Pour
Osovae, il s’agit de « faire une belle mort » pour celui qu’il était (Son premier personnage) en
réparant effectivement ses fautes, c’est-a-dire le désordre qu’il a entretenu et pourrait

11 "Osovae dreamt the old man was his father but, unlike his real father, the old man allowed him to behave like
a child, encouraged him to cry openly when he felt like it, and talked to him when he wanted to talk." (p. 100).

12 "You suddenly remember that you betrayed him in 1914, the year the First World War erupted, and you
understand for the first time the old man’s prophetic question. How much longer will the world be able to
contain, describe and exorcise the horror being born out of the world’s collective memory ? And then you
remember the Second World War and you understand his final question also: How much time is left before the
light is sucked up by the bleeding ground and the air without the word drives us into silence ?", p. 113.

13 "you admit to yourself that you loved him, that you betrayed him in the fatal moment you denied that love : a
love which your father and mother denied you and which all your married life you have denied your wife and
children." (p. 113).

14 Camus, A., La Chute, Folio, Gallimard, Paris 1997 [1956], pp. 147-148, « Je n’ai pas changé de vie, je
continue de m’aimer et de me servir des autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de
recommencer plus légérement et de jouir deux fois, de ma nature d’abord, et ensuite d’un charmant repentir. »



entretenir encore. C’est pourquoi il doit chasser 1’indigne pasteur Filemoni, mettre a la téte de
son clan son fils Moaula, plus fruste mais plus honnéte lui semble-t-il, faire battre aux
élections le député corrompu Malaga. L ultime retour de la violence a travers Moaula (qui tue
Malaga a la fin et se trouve condamné a perpétuité) fait échouer le plan. Mais tout au long du
parcours, Osovae juge (demande méme des aveux a Malaga) et s’inflige la pénitence de sa
folie feinte qui lui fait éprouver, outre un relachement progressif des attentions dont il devrait
étre 1’objet, la solitude croissante de celui qui n’est plus bon a rien, ce qui lui fait concevoir
que « la vraie liberté n’est peut-étre rien d’autre que 1’état de qui n’est méme plus utile a ceux
qu’il aime » (p. 94). Dans la perspective de Wendt, les crises individuelles sont étroitement
liées a la disqualification des rapports sociaux.

Il en va de méme si I’on se tourne vers 1’épisode tragique de la vie de Lemigao. On sait déja
que, dans le trajet d’un accomplissement social marqué par un désir de revanche, il s’est
révélé séducteur de femmes ou de filles de haut rang. Il vécut avec quatre femmes qu’il
répudia bien que la seconde fat parfaite, ce qui lui donna 1’occasion de rappeler a Osovae
qu’une « émotion telle que I’amour n’avait pas lieu d’étre » (p. 77). A ce stade, rien ne
tourmente Lemigao qui concentre toute son énergie sur son projet de réussite et de revanche
sociales. En 1949, il rencontre Mua au marché d’Apia ou il est allé vendre du taro. Il la
demande en mariage, elle résiste, le prévient qu’elle a ’impression de porter malheur, qu’elle
s’est souvent trouvée liée a des morts tragiques. Qu’importe ! « Il avait toujours voulu faire de
la mort sa femme » (p. 79). Relation idéale. Lemigao adopte le fils d’un de ses cousins, qu’il
nomme Mose d’aprés le Moise de la Bible, non pas, dit-il a Osovae, « parce qu’il pense
mériter des enfants mais parce qu’il pense que les enfants méritent d’avoir de merveilleuses
meéres telles que Mua. » (p. 80) Le couple s’enrichit, ouvre un compte a la banque et Lemigao
batit la premiére maison de style européen du village. Il s’agit maintenant d’une projection
dans la réussite de Mose et, d’abord, de lui donner la meilleure éducation dans les meilleures
écoles. Mose répond aux attentes de son pére. Il réussit, ils échangent méme
harmonieusement leurs savoirs : péche, agriculture, boxe, connaissance des traditions et des
généalogies d’un coté, lecture, écriture, arithmétique de ’autre. Les habitudes samoanes sont
mises a mal. Mose est envoyé au Lycée d’Etat d’Apia, la ville de toutes les délices
occidentales, de la consommation, de la corruption sans doute, mais aussi d’un charme, d’une
« mystérieuse qualité » associée par Osovae a la rencontre d’une jeune métisse (p. 54) — tant il
est vrai qu’aucun manichéisme ne résiste a la lecture de cette ccuvre. Mose tombe malade. 1l
est plongé dans un coma qu’on ne parvient pas a comprendre. Sa maladie touche plus 1’esprit
que le corps, suggére le médecin (p. 85). Mose a laissé un essai que 1’on ne retrouvera pas,
une lettre que Lemigao déchire méthodiquement aprés 1’avoir lue. L’enfant meurt. Lemigao
chasse Mua apres I’avoir battue. Il n’aura plus de femme (p. 86).

L’ascension de Lemigao s’arréte a ce combat inévitable et inévitablement voué a 1’échec
(tragique) contre la mort et pour une réussite dont la modalité le condamnait. Car la mort de
Mose a toutes les apparences d’un effet de thanatomanie ou d’une forme a peine implicite de
suicide anomique®®. Réussir sur le chemin ouvert par Lemigao c¢’était perdre son 4me (comme
le vieil homme disait I’avoir perdue a cause des missionnaires), rompre avec une loi qui était
peut-&tre mal connue ou encore informulée, qui n’était sans doute ni celle de I’école d’Apia ni
celle du village, mais dont Mose portait en lui le secret ou la mémoire obscure. Il ne reste plus
a Lemigao qu’a étre le témoin du drame de son ami Osovae, d’en devenir le narrateur, pour
abriter, comme nous le verrons, I’incertaine possibilité d’une renaissance.

15 Mort par exclusion sociale ou par I’effet d’un effacement de la loi, cf. Mauss, M., Sociologie et anthropologie,
« Effet physique chez I'individu de I’idée de mort suggérée par la collectivité », PUF, Paris 2001 [1950], p. 311
sg. et Durkheim, E., Le suicide, Etude de sociologie, PUF, Paris 1967 [1897].



Mais une faute procéde de ce qui manque. Avant donc d’envisager cette possibilité vers
laquelle se tend la cohérence profonde de Pouliuli, il est utile de faire brievement le point sur
les trois échecs qui, transcendant ceux des personnages, caractérisent le monde de I’ceuvre :
¢échec dans les rapports au sacré, a la mémoire, a 1’ailleurs. Ces trois échecs donnent en effet a
la perspective qui finalement s’ouvre une portée universelle. Refusant d’étre cannibalisé
Osovae refuse en un premier sens de se sacrifier. La référence au cannibalisme!® évoque
cependant une modalité de rapport au surnaturel par ingestion rituelle du sacrifié (1I’ceil par
synecdoque) qui caractérisait la Polynésie ancienne. Il nous rappelle aussi qu’une fonction du
sacre est de ritualiser la violence. Or la violence échappe a la régle dans I’ceuvre. Il est
intéressant de noter que, face aux insultes du clan des Tapu (chapitre 7), la premiere réaction
d’Osovae est de s’en remettre & une assemblée du village!’. Sa mére, en mourant (de honte),
le renvoie inévitablement & la justice vindicatoire (fondée sur la vengeance), disqualifiant
pour lui et surtout aux yeux des autres tout réglement civil. La violence ressurgit dans le crime
final de Moaula, fait échouer le plan, provoque la chute d’Osovae. Au-dela de la violence
dont le théme est récurrent dans 1’ceuvre, généralisé dans la mention des deux guerres
mondiales, il s’agit du rapport a la mort et donc au sens en tant qu’il se trouve li¢ a la finitude
et a son possible dépassement dans un ordre des valeurs qui, excédant le temps individuel, se
noue ainsi au sacré. A cet égard, le christianisme est, sinon disqualifié, du moins relativiseé : il
ne réussit ni dans le monde de 1I’ile ni sur la planéte. Du reste, le christianisme n’est qu’une
des maniéres de donner du sens au vide!®. On pourrait méme ajouter que si le cannibalisme
rituel et traditionnel pouvait en un sens limiter la violence, son déchainement dans 1’ceuvre (le
geste final de Moaula, les deux guerres) souligne le désordre absolu.

Le monde est aussi menacé par un désordre mémoriel. C’est le curieux passage ou le vieil
homme demande a Osovae de lui lire la Bible (pp. 103-105). Il prétend ne pas savoir lire,
n’avoir pas d’éducation. Il souffre d’hypermnésie’®, est victime d’une « mémoire
cannibale »?°. Les missionnaires auraient ainsi offert aux Samoans la magie de 1’écriture, leur
permettant ainsi de se libérer des affres d’une mémoire sombre, d’une culture de la violence.
Plus généralement, 1’écriture est un moyen d’exorciser et de discipliner la mémoire. Charge
contre 1’oralité ? Il est vrai que ce qui en subsiste alors parait dérisoire : c’est la rhapsodie
grotesque de Malaga, jointe a la cérémonie du kava, devant 1’assemblée®’. Mais il est non
moins clair que le discours du vieil homme est marqué par une ironie pédagogique. On sait
qu’il est tres éduqué, parle plusieurs langues et la fagon dont il récite les versets de la Bible
montre qu’il 1’a lue. On sait aussi que la violence n’est pas 1’apanage des Polynésiens.
Autorisant I’oubli, 1’écriture est possiblement une tromperie. Une oralité dégradée menace le
monde en général (c’est « I’air sans le mot », p. 113). Le vieil homme propose donc au jeune
Osovae (et au lecteur) de découvrir en lui-méme le secret d’un nouveau dynamisme de
I’oralité¢ et de 1’écriture. Rappelons que cette collaboration funeste du dialogue vide et de

16 "cannibal meat", p. 16.

" The council will settle the matter", p. 70.

18 "Christianity gave a meaning to the Void; but [...] it was only one pattern of meaning", p. 136.

19 La nécessité d’une mise en ordre qui suppose 1’oubli et appelle un renouvellement de la conception du monde
est en outre indiquée par cet écho de Borgés dont le narrateur déclare a propos de Funes : « Il avait appris sans
effort ’anglais, le frangais, le portugais, le latin. Je soupconne cependant qu’il n’était pas trés capable de penser.
Penser c’est oublier des différences, c’est généraliser, abstraire. » Borges, J., L., Fictions, « Funes ou la
mémoire », [1942], trad. fr. P. Verdevoye, Paris, Gallimard, 1973, p. 145.

20"Did Osovae know that this type of memory could devour a person bit by bit, bone by bone?", p. 104 vs. "And
because Osovae possessed the magic of the written word, he had nothing to fear from his cannibal memory",
p. 105.

2L p.127: "a crude mixture of colloquial speech, inappropriate proverbs and sayings, and superficial and
inadequately reasoned out ideas".



I’écriture péremptoire (comme a pu 1’étre celle de la Bible pour les Polynésiens) est aussi
dénoncée par Camus : c’est ’ére du « communiqué »?? et la question touche la civilisation en
géneral.

Le monde est enfin menacé par un rapport entre les lieux qui ne se noue pas de fagon
profitable et qui est homologue aux rapports entre les personnes. Quatre localisations signifi-
catives : Malaelua, le village, Apia, la ville pres de laquelle se trouve la base américaine ou
vont travailler les Samoans en 1942, les fles Salomon ou gronde la guerre en arriére plan,
I’Europe ou a voyagé 1’ Allemand. Apia (pp. 46-54) est le lieu de I’émerveillement, du plaisir,
d’une expérience sensuelle qui ne se développe pas, d’une initiation cependant pour Osovae.
Il en résulte une mystérieuse fascination. Mais Apia abrite la corruption (Malaga) et, entre les
valeurs opposées, aucune médiation positive n’est proposée : le village ne peut réagir que sur
le mode d’un repli étouffant sur la tradition (un méme systéme s’observe dans les Feuilles du
Banyan). Aux fles Salomon disparait le sergent Américain, ¢’est une rupture par rapport a un
lien que les personnages auraient aimé maintenir (rupture qui peut aussi évoquer celle qui
sépare, mais sur un autre plan, les Samoa des Samoa américaines). Avec 1I’Europe, le rapport
parait enrichissant au départ (phase de développement dans I’histoire du vieil homme) mais il
aboutit a I’errance et a la folie.

La voie

C’est donc dans la configuration d’une dégradation générale qui n’est ancrée dans un monde
samoan que pour mieux s universaliser que s’impose la réinvention du monde. C’est dans le
chapitre 10 que se trouvent réunis les termes d’une possible et nouvelle harmonie, alofa. Il
place au centre de ses trois parties un mythe de Pili. Pili est tenu pour I’ancétre des Samoans.
Mais, ce qu’Albert Wendt met ici en rapport avec le village imaginaire de Malaelua ne
correspond pas a une tradition spécifique, ne peut s’interpréter que comme une invention,
précisément articulée toutefois a la mythologie polynésienne. De part et d’autre, d’abord
I’échec d’Osovae qui découvre que sa liberté n’est qu’un piége dont il ne peut sortir?®, car il
n’y a pas d’espoir dans ’illusion d’une simple individualité, ensuite 1’échec du vieil homme.
Mais celui-ci est une réussite symbolique : il montre en effet les conditions d’une réparation,
comme s’il s’inscrivait dans la perspective du mythe central.

Durant son séjour de treize jours, il est associé a I’abondance de nourriture. Il introduit dans la
famille Faleasa une harmonie et méme une humilité chez le rigoureux pere jusque la
inconnues?*. Plus encore, Osovae éprouve en sa présence I’harmonie féconde du ciel et de la
terre que marque la pluie et que menace 1’asséchement prophétique et sanglant?®. Enfin bien
qu’il ne puisse pas se secourir lui-méme (p. 108) il est réputé particulierement bienfaisant
pour les autres (p. 111). S’il reste donc dans le monde une victime ou un sacrifié il incarne
bien 1’espoir et évoque méme un Lono samoan par référence au retour périodique de Lono a
Hawai’i a ’occasion de la féte du Nouvel An (Makahiki), féte de I’abondance pendant
laquelle les rapports sociaux s’assouplissaient.

22 Camus, A., La Chute, [1956], Paris, Gallimard, 1997, Folio, p. 50.

23 p, 93 : "the freedom he thought he had won was only a trap from which he couldn’t escape."

24P, 101 : "his father rarely felt humble before any other person. The old man had brought with him a contagious
feeling of generous goodwill which Osovae had rarely seen between the elders of his aiga, and especially
between his parents."

% "Osovae watched the old man and the rain and felt both beings were of the same sleepy harmony that was
droning in his head", p. 103 vs. "the bleeding ground", p. 113.



Ce sont bien les conditions d’une réparation qui se dégagent de son passage, pour Osovae
d’abord, pour la société ensuite. Pour Osovae, le vieil homme représente le pere espéré,
symbolique de ce que serait pour lui un vrai pere (p. 100). Au chapitre suivant se révélera
I’ambiguité de son vrai pére ainsi que la possibilit¢ de le comprendre, de lui pardonner, de
I’aimer (p. 115). Cette possibilité ne se réalise pas. Mais I’expérience de 1’Allemand n’en
indique pas moins la nécessité d’une mise en accord du pére symbolique et du pére réel dans
la perspective d’un équilibre. Il n’est pas impossible que cette tension fonctionne comme une
métaphore obsédante dans 1’écriture d’Albert Wendt ; et le fait qu’il récuse 1’ancétre allemand
dans Au fond de nous les morts?® le confirmerait plutdt que ne I’infirmerait. Sur un plan plus
général, le vieil homme figure 1’inévitable réinvention du sacré. Il est remarquable qu’il
paraisse surgir des fondations de I’église comme pour en prendre possession®’ et que la méme
image soit reprise pour Osovae a la fin?. Les cercles de galets sont significativement disposés
en des lieux de convergence sociale : d’abord devant I’église, le bassin (ou les villageois se
baignent ou se lavent) et 1’école (p. 105), ensuite devant la maison du pasteur, le magasin, le
malae (espace de réunion, anciennement sacre, p. 106). Les menus larcins du visiteur, eux,
sont retrouvés dans la maison Faleasa. Les rapports sociaux sont appelés a se renouer autour
d’un nouveau sacré et la tiche est assignée au chef du village, Faleasa. Cette homologation
d’une remise en ordre des relations sociales avec un sacré renouvelé, qui implique une
relation renouvelée avec les morts, est amplement signifiée par 1’équivalence du galet central
oint (rituellement) et du sanctuaire (« le centre, le sanctuaire », p. 113).

Une refondation du monde a aussi pour condition une nouvelle appropriation de 1’espace qui
implique sans doute d’autres liens avec 1’ailleurs et avec les autres. Ainsi se comprend ce
geste de ’homme, saisi dans le regard des deux enfants (un mouvement auquel le texte ne
donne en dehors de cela aucun motif) : « Comme ils I’observaient, le vieil homme s’arréta sur
la premiére marche [de 1’église], protégeant ses yeux de sa main droite, regarda vers 1’est,
puis vers I’ouest, puis vers le nord, puis vers le sud [...] [et] comme s’il n’avait pas trouvé ce
qu’il cherchait, leva de nouveau la téte et lanca dans le ventre du ciel un autre long hurlement
silencieux. » (p. 99) L’image souligne une verticalité presque extatique, comme soutenue par
I’air?®, suivie d’une projection horizontale caricaturée®®. Cette désorientation qui se joue au
lieu du sacré entre en résonnance avec le voyage en Europe du vieil homme qui produisit (ou
contribua a produire) finalement la folie et I’errance. Elle appelle évidemment une remise en
ordre qui ne pourrait ici venir que d’une réactualisation de 1’espace selon la mythologie et la
navigation polynésiennes.

Un rapide détour par I’une et par I’autre est donc nécessaire car c’est bien dans cette référence
culturelle que se forme la signification ouverte de I’ceuvre. Elles se rencontrent dans la notion
d’acquisition de bien, en un sens trés large s’il s’agit en outre de tout bienfait ou de toute
condition supposée nécessaire et profitable®!. C’est dans 1’espace que se dessine évidemment
un schéme qui pourrait valoir pour tous les hommes : celui de 1’accés a un lieu qui permette
de vivre. L’enjeu en est encore plus net, et exemplaire, pour les conquérants de la mer qui,
lancés sur locéan a bord d’arches migratoires, doivent découvrir, peupler, exploiter
(féconder) des iles vierges et inconnues. Prenons 1’exemple de la navigation nocturne au cours

% A, Wendt, Au fond de nous les morts, Le décaédre, 2004, avec traduction frangaise de J-P. Durix, pp. 30-31.
27p, 98 : "the old man looked as if he had emerged from the very fabric of the church itself to claim ownership".
28 p, 144 : "Faleasa looked as though he had emerged out of the fabric of the church itself".

2P, 99 : "He froze in that position for an even longer time than before, the air seeming to prop him up."

%0 "the old man [...] buckled to the ground, where he lay writhing and groaning and grasping his belly", p. 99.

31 J-G. Cintas, « Voyage et fondation dans le mythe. Réflexion sur le mythe d’origine de la patate douce en
Nouvelle-Zélande » in L’Apogée, Eid6lon N° 69, Bordeaux, 2005.
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de laquelle le lien entre ciel et mer est déterminant. Naviguer, ¢’est alors suivre le chemin des
étoiles : kaveinga a Tonga et sans doute en proto polynésien (kavenga a Tikopia, ‘avei‘a a
Tahiti...), terme qui désignent le compas sidéral et la route a suivre®?. Cette technique consiste
a prendre une suite d’étoiles comme repéeres a leur lever et a leur coucher et dans un laps de
temps assez court, aprés quoi elles sont remplacées par d’autres, de ’'un et de 1’autre c6té de
I’horizon, étant entendu qu’il est ainsi sensible que le ciel tourne. Au cours du voyage, les
étoiles sont situees par rapport au gréement du navire. Leurs positions sont apprises a ’aide
du compas sidéral, souvent circulaire (parfois quadrangulaire), au périmetre duquel elles sont
symeétriquement placées et au centre duquel se trouve 1’ile d’origine, le vaisseau a tout
moment de son déplacement et finalement bien stir I’ile de destination. Mais par ailleurs
chaque ile et méme chaque point de I’espace est déterminé par 1’étoile qui passe a son z€nith.
C’est ce que montre par exemple un mythe récité en 1818 a Bora Bora® qui énumére les
piliers du ciel, les mettant en rapport avec un point précis de I’océan, ile ou archipel. Durant la
progression I’intérét de 1’étoile zénithale est faible : les points zénithaux ne sont pas des
moyens directionnels. Mais ils acquiérent a I’arrivée une importance particuliere. Car ce qui
définit I’ile au départ, c’est un systéme centré sur son ¢étoile zénithale et arriver sur une Tle,
c’est accéder au centre du compas qui la situe ou, si cette Tle est inconnue, en un centre autour
duquel sera tracé le cercle ou la figure d’un espace de nouveau maitris¢.

Arriver a destination, c’est arriver 1a ou passe verticalement 1’étoile qui partage le ciel, ou la
ligne horizontale de guidage coupe (sauf évidemment s’il s’agit d’un voyage strictement
orienté est-ouest) le tracé de I’étoile qui monte au zénith de I’ile. Et de fait les experts sont
particuliérement attentifs & ce repére quand ils sont proches de leur terme®*. Alors, pour ainsi
dire, le chemin se verticalise. Une autre voie s’ouvre alors, vers le haut, accomplissant la
définition et la conquéte de I’espace. Le long du pilier ainsi défini pourront en outre descendre
mythiquement les conditions immatérielles d’une fondation sociale (régles de vie,
connaissance de toutes sortes) entretenue en outre dans la mémoire de 1’origine. Le mythe
rapporté par Teuira Henry met en rapport la détermination dans (et de) I’espace et la fondation
sociale. Chaque pilier correspond a une activité ou a un apprentissage essentiel : élocution,
discussion, tatouage®, etc. Autour du principe intangible d’un fécondant venu du large, la
navigation offre le modele ouvert d’une acquisition de lieux toujours nouveaux, modele
toujours centré sur I’ile ou sur la navire en mouvement, dans lequel la séparation (le départ, le
voyage) et le lien (avec la provenance, avec la destination, entre le ciel et la surface de la terre
ou de la mer et méme avec la profondeur si I’on tire la conséquence du fait que le ciel tourne)
sont toujours vitaux, et d’autant plus que, dans le prolongement d’une maitrise de I’espace, ce
modele permet de saisir les conditions immatérielles d’une réussite. C’est justement cette
appropriation de I’espace que ne réussit pas mais qu’indique le vieil homme, une
appropriation qui pourrait se faire dans un rapport ouvert a 1’ailleurs et a ’autre mais a la
condition d’étre centrée sur I’ile, orientée vers le bénéfice de I’ile. C’est pourquoi le cercle de
galets peut se comprendre comme un compas sidéral et 1’espoir d’une prise de possession
renouvelée du monde.

%2 D. Lewis, We, the Navigators, The Ancient Art of Landfinding in the Pacific, University of Hawaii Press,
Honolulu 1994 [1972], pp. 84, 116-117 notamment.

33T, Henry, Journal of the Polynesian Society, n°16, 1907, « Tahitian Astronomy », pp. 101-104.

3 D. Lewis, We, the Navigators, The Ancient Art of Landfinding in the Pacific, University of Hawaii Press,
Honolulu 1994 [1972], pp. 281 et 287.

35 T. Henry, Journal of the Polynesian Society, n°16, 1907, “Tahitian Astronomy”, p. 103. Le tatouage est en
Polynésie un mode d’initiation c¢’est-a-dire d’intégration sociale.
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Dans la mythologie polynésienne appropriation de 1’espace et acquisition d’un bien sont
homologués (la condition premiere étant pour les conquérants du Pacifique 1’orientation sur
I’océan et I’accés a une ile). Cette convergence a la fois mythique et empirique n’est plus dans
le monde dégradé de Pouliuli mais inspire Wendt comme horizon possible d’une résolution.
Nous nous en tiendrons ici a une bréve évocation des mythes maoris d’origine de la patate
douce pour indiquer que I’obtention du précieux tubercule requiert d’une part 1’appropriation
de ’espace, d’autre part la négation de 1’autochtonie (alors qu’a Malaelua 1’espace n’est plus
maitrisé tandis que la fermeture du village figure le repli autochtone). C’est a 1’ouest vers
’origine, ou se trouve Hawaiki, qu’il faut aller se procurer le précieux tubercule. Mais dans la
deuxiéme version que donne John White**de cette aventure, ceux qui arrivent a Hawaiki, sous
la conduite de Kahu kura, doivent monter puis creuser dans la falaise pour se procurer les
kumara. Une autre version donne de ces falaises une définition claire. Pourangahua®’ doit
gravir Pari nui te ra, grande falaise du soleil, et Pari nui te rangi, grande falaise du ciel. Les
falaises sont une autre expression des piliers du ciel. Dans une version rapportée par J. W.
Stack®®, Rongo méne ses hotes a Hawaiki pour prendre connaissance des rites. 1ls découvrent
notamment qu’il y a trois divinités qui président aux plantations de kumara, deux hommes :
Kahu kura et Maui i rangi et une femme, Marihaka. Ces divinités sont représentées par trois
piliers dont 1’érection est nécessaire. Dans le grand mythe vertical de la patate douce®® Rongo
doit aller chercher les semences au ciel, chez son frere Whanui, 1’étoile Véga ; mais a la fin,
quand Maui surprend Pani «enfantant» les kumara qu’a implantés en elle Rongo, elle
s’enfuit, descend de Mataora qui est dans 1’espace, nous dit le mythe, jusqu’a Hawaiki qui est
dans ce monde-ci. Ce dernier récit inverse le trajet qui dans la plupart des autres versions
prolonge le voyage sur I’océan en ascension vers le ciel : horizontalité puis verticalité comme
dans la navigation. Le mythe horizontal qui fait pendant & celui-ci est celui de Te Kura®, il
souligne la nécessité d’un lien (sacralisé) avec Hawaiki (I’origine) pour protéger la fécondité
des tubercules. Mais quand Te Kura, Nausicaa des Mers du Sud, recueille sur le rivage Hoaki
et Taukata, les deux naufragés qui possedent des patates douces, il est a peine implicite que
pour les conduire jusqu’a son pere, vers ’intérieur de 1’ile, elle monte. On apercoit donc que
pour recevoir un bien ou profiter d’un bienfait, il faut que les liens sans confusion qui font de
la terre un tout cohérent d’éléments distincts et de la mémoire de 1’origine une nécessité, se
forment. Il est non moins clair que le bien est ailleurs, vient d’ailleurs.

Bien souvent, les porteurs de kumara rencontrent des figures caricaturales de I’autochtonie,
créatures nées de la terre comme les plantes, mangeurs de bois ou de terre etc. Ce sont les
Kahui tipua ou tupua ou le peuple de Toi. Les autochtones peuvent chercher a obtenir le bien
par eux-mémes seulement : c’est I’échec. Dans la sixieme version de White, les Kahui tipua,
impatients, s’embarquent sans Rongo (venu d’ailleurs) pour Hawaiki, les kumara qu’ils
rapportent ne poussent pas. Les deux derniéres versions de White sont encore plus éloquentes
a cet égard. Pourangahua part chercher de la nourriture pour son fils, Kahu kura, qui rejette le
lait de sa mére et le foie du Kaha vai*!. Le mariage dans le stock existant n’a pas donné le
résultat escompte : c’est une meére qui ne parvient pas a nourrir son enfant. Pourangahua part
donc chercher ailleurs. Mais, alors qu’il a oublié quelque chose au moment du départ, ses
quatre beaux-fréres s’embarquent sur sa pirogue. Nullement découragé, il part a son tour.

% J. White, The Ancient History of the Maori, vol. 3, Wellington 1889, p. 98 sq.

37 J. White, The Ancient History of the Maori, vol. 3, Wellington 1889, p. 117.

3], W Stack, origine de la patate douce in Transactions and Proceedings of the New Zealand Society, vol. XII,
Wellington 1880.

39 E. Best, Maori Agriculture, Wellington 1976 [1925], pp. 104-106.

40 E, Best, Maori Agriculture, Wellington 1976 [1925], pp. 197-198.

41 Kahawai est I’arripis trutta en Maori.
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C’est finalement lui qui pourra faire pousser les patates douces parce qu’il aura acquis la
connaissance des rites et des incantations. Le peuple (ainsi que son fils) est sauvé. Ce type
d’échec est encore souligné dans la derniére version : Pourangahua part apres son beau-fréere
pour Hawaiki. Chacun revient avec des kumara mais, nous dit le mythe, ceux de Pourangahua
poussent et se multiplient tandis que ceux de son beau-frere ne poussent pas. Le mythe exclut
donc la fermeture de I’autochtonie en la renvoyant a la stérilité.

Sans qu’on puisse en inférer que 1’un détermine I’autre, schéme de I’espace dans la navigation
et scheme mythique de la fécondité se rencontrent et s’entretiennent mutuellement. Aux
conditions évidentes d’un bénéfice de I’ile qui est au centre, I’un et I’autre sont ouverts. C’est
dans cette inspiration que la vision du monde de Wendt dans Pouliuli, récusant tout autant la
fermeture sur le village ou la tradition, le retour a une image fermée de l’origine que
I’imposition de valeurs stérilisantes (et menagantes pour le monde entier), plonge, au-dela des
replis autochtones qui sont fondamentalement européens, au cceur de [’inspiration
mythologique polynésienne. On en voudra pour ultime indice cette apparence que prend
Osovae sous le regard de son ami : il est alors comme un étranger honoré qui aurait survécu
au naufrage pour renaitre du paquet d’os, de tendons et de peau ridée qu’il avait été les mois
passés®?,

L’invention du mythe de Pili corrobore cette articulation a la mythologie polynésienne. Tout
en reprenant le motif traditionnel du lézard qui connote I’ancestralité, un 1ézard qui n’aurait
pas réussi au départ I’inscription céleste qui en fait un repére pour les navigateurs (le grand
lézard monstrueux et mangeur d’hommes, moko, associé au requin, entre dans la
dénomination de la Voie Lactée®), il reprend et réorganise de fagon significative certains
éléments des mythes de Maui. C’est particuliérement le cas des deux descentes de Maui a
Rarohenga (le monde d’en bas) dans la mythologie des Maoris. Dans la premiére, Maui
curieux de la disparition de sa mere Taranga le jour, décide de la suivre. Il obtient de dormir
avec elle, bouche toutes les jointures par lesquelles la lumiere pourrait entrer dans la piéce
afin de retarder son départ et de pouvoir ainsi mieux 1’observer. Il découvre ce monde dont il
rapportera le feu**. Dans la seconde®, il s’agit pour lui de tuer sa mére qui s’appelle alors
Hine afin d’abolir le temps linéaire des hommes, c’est-a-dire leur mort définitive. 1l est
accompagné de trois auxiliaires. Il échoue, meurt étranglé dans le vagin maternel ; sa tentative
comme son échec (qui n’est pas sans évoquer aussi la relation de Lemigao avec Mua) sont &
I’origine d’une distance supposée nécessaire entre les hommes et les femmes, entre les
hommes et la terre, distance qui ne saurait étre franchie sans la médiation du chef et prétre. Sa
transgression explique pour une part le sacrifice humain qui en rappelle I’interdit*®. C’est ce
qui apparait notamment en Nouvelle-Z¢élande. Maui est aussi dans 1’ensemble polynésien, le
pourvoyeur de nombreux bienfaits : ordonnateur du temps, pécheur d’iles, unificateur de
territoire (au moins dans I’intention), captateur du feu, fournisseur de techniques de péche etc.
Dans Pouliuli, le mythe de Wendt s’articule a 1’histoire d’Osovae par la prise de conscience
d’une laideur (physique pour Pili, morale pour Osovae). Dans le détail, les rapports entre cette
invention et le reste de I’ceuvre, la mythologie polynésienne, la mythologie nord européenne
(Poiseau qui fait lien entre les mondes, 1’auxiliaire magique qui rend invisible), la littérature
européenne, sont nombreux. Nous soulignons ici I’inspiration mythologique polynésienne.

42 p, 137 : "a dignified stranger born out of the wrecked bundle of bone and sinew and wrinkles of the past
months."

43 E. Best, Maori Religion and Mythology, p. 2, Wellington 1995 [1924], pp. 367-368.

4 E. Best, Maori Religion and Mythology, p. 2, Wellington 1995 [1924], pp. 341-345.

4 E. Best, Maori Religion and Mythology, p. 2, Wellington 1995 [1924], pp. 377-386.

46 S, Dunis, Sans tabou ni totem, Paris, Fayard, 1984, p. 145.
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Ainsi, a 'instar de Maui, Pili se fait accompagner de trois « amis ». Ici ce sont 1’Insatiable
Appétit (qui évoque un trait caractéristique de Lemigao), le Vol Puissant (qui nous renvoie
aux oiseaux qui accompagnent Maui dans la seconde descente et a la forme d’oiseau qu’il
prend souvent) et Pouliuli, ’obscurité¢ (qui se référe a la catégorie polynésienne du Po,
caractérisé par la nuit et I’intériorité). Les trois amis de Pili lui permettront de triompher des
épreuves qu’il demande a son pére de lui faire subir pour qu’il mérite de retrouver sa forme
humaine. Un curieux détail confirme la réécriture inspirée par la geste de Maui. Pili enléve
Sina, la cache dans une grotte dont il bouche I’entrée de telle sorte que si elle s’éveille, elle
croie qu’il fasse nuit et se rendorme (p. 95). Au-dela d’une vraisemblance qui voudrait faire
passer ou supporter I’enlévement et la claustration au moyen du sommeil, Pili / Maui prend
par ruse le contrdle du temps, sépare ses parents (reprenant a son compte 1’acte fondateur de
Tane chez les Maoris), procéde a une réorganisation de 1’Ao (jour, extérieur, masculin, ciel) et
du Po (nuit, intérieur, féminin, terre), enfermant Sina (Hina, Hine) dans une nuit chtonienne®’.
Enfin et pour ne s’en tenir qu’a quelques exemples, il rapporte de cette anabase le feu, le filet
de péche et le casse-téte : un marqueur d’hominisation en général, deux marqueurs de
civilisation polynésienne. A la fin, Pili ayant divisé son royaume entre ses héritiers, ne réussit
pas a leur imposer la paix : il disparait et certains disent qu’il a été avalé par son ami Pouliuli.
Mais cette fin n’est pas un échec : d’une part elle donne sens a la souffrance d’Osovae,
d’autre part elle renvoie aux alea généraux du temps humain dans lequel désunions et conflits
sont toujours en jeu. Pili n’est pas sacrifié. Il retrouve sa beauté, est pourvoyeur pour tous les
hommes de bienfaits et de sagesse. Dans la réinvention d’Albert Wendt, Pili est un Maui
heureux.

Le cercle de galets nous rappelait un modele d’appropriation de I’espace qui récusait
I’isolement des déterminations et qui, aprés les avoir dotées de valeurs, en soulignait la
nécessaire fusion dans la sacralité d’un centre. Cette fusion ne se produisait pas, non pas a
cause de 1I’Occident mais a cause d’une appropriation inaboutie de 1’Occident par 1’ile. Peut-
étre parce que la pensée oppositionnelle est un vrai produit d’importation qui hypotheéque
I’appropriation féconde, Pouliuli signale le refus du binarisme occidental, relayé en un sens
(c’est-a-dire dans certaines de ses lectures) par le christianisme. Il serait ainsi faux de lire
I’ceuvre sous 1’angle d’une hantise de la nuit, d’une lutte entre le jour et la nuit homologable a
un combat entre le Bien (pureté, fécondité de la terre et du langage, Polynésie...) et le Mal
(corruption, épuisement de la terre et des mots, Occident...). La mise en valeur de Pouliuli
(obscurité profonde) comme titre nous incite a y voir le principal auxiliaire de Pili et
d’Osovae dans leur quéte. Disparaissant et réapparaissant, Pili a deux fois recours a lui pour
échapper dans ses épreuves aux géants qui le menacent. A la fin, on dit qu’il est avalé par
Pouliuli. A la fin de I’histoire, Osovae s’endort dans I’étreinte douce et sire de Pouliuli
(p. 145).

Pouliuli figure le Po, il en signale la fonction vitale, I’harmonie nécessaire avec ce qui n’est
pas du régne des hommes pour pérenniser le dynamisme de la création. Car le Po n’est pas le
simple opposé négatif du monde humain. Dans la premiére partie du Kumulipo, placée sous
I’égide du Po et de la nuit, les hommes, les femmes, la société sont déja la. Méme le soleil,
soleil de la profondeur, brille (v. 10, O ka lipo o ka la, soleil noir ou soleil du Po). Il en va de
méme dans la premiére catabase de Maui que nous avons evoquée. Maui suit Taranga,
souléve une plante qui cache 1’acceés au monde d’en bas et remarque le soleil de cet autre

47 "They hid her in a nearby cave and sealed the entrance so that if she woke she would think it was still night
and go back to sleep.” (p. 95).
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monde*® (avant de découvrir qu’on y cultive aussi la patate douce). Mais si tous les éléments
existent déja, c’est dans une organisation qui fait prévaloir une fécondité de la nature, des
dieux et a certains égards des femmes, extérieure aux hommes. C’est cette fécondité qu’il faut
protéger (et non nier). Les hommes dépendent d’elle pour naitre et la nature est marquée par
le temps cyclique du Po. C’est aussi pourquoi I’échec de Maui dans sa deuxieme descente est
la sanction d’une démesure. Maui, en voulant tuer Hine pour s’emparer du temps cyclique,
cherche a abolir I’autonomie de la nature et des femmes (et des dieux mais c’est une autre
affaire). Le vide, dont on dit quelquefois qu’il s’agit pour Wendt de conjurer la menace, n’est
que I’ultime résultat de dichotomies funestes que la sagesse polynésienne n’aurait pas encore
pu absorber. Le vide n’est pas dans la nuit mais dans la négation de la fécondité de la nuit®°.

Comme le dit Claude Lévi-Strauss, le mythe veut sinon résoudre les contradictions du moins
les rendre acceptables, indiquer I’harmonie possible qui pourrait rendre le monde
compréhensible et donc habitable. Le personnage mythique du vieil homme qu’on appelle
I’Allemand montre les conditions d’une renaissance et Pili qu’elle doit se former dans la
réinvention d’une sagesse polynésienne. Alors se noueraient de nouveaux rapports a 1’ailleurs,
a lautre, aux filiations symboliques et familiales, a la violence, a la sexualité, a la mémoire
méme la plus obscure, a la nuit qui n’est pas le vide. Mais 1’horizon du mythe est I’origine et
I’origine ne s’approprie pas, se brouille dans I’inconnu ou [I’incertain. C’est ainsi que
I’inspiration mythique produit le symbole du cercle de galets ou se rencontrent appropriation
de I’espace et condition d’habitabilité du monde. Le symbole est ouvert. Pouliuli ne se ferme
en aucune allégorie mais se donne, a la lumiére polynésienne, a la lecture inventive. Par la
I’ceuvre affirme la cohérence claire de sa tension : roman ouvert ou nouvelle orientée vers une
fin en suspens.
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