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Contes des Mers du Sud de Robert Louis Stevenson : une approche littéraire
et anthropologique

Sylvie Largeaud-Ortega
Résume

Sylvie Largeaud-Ortega est née a Dakar, Sénégal. Elle obtient 1’agrégation
d’anglais en 1987. Depuis 1999, elle est PRAG d’anglais a 1’Université de
Polynésie Francaise, Tahiti. En 2002, Imago Mundi de 1’Université de Polynésie
Francaise, en collaboration avec Paris 111, lui décerne un DEA pour son travail sur
la fiction des Mers du Sud de Robert Louis Stevenson. En 2008, elle soutient a
Paris Il une these de doctorat intitulée « South Sea Tales de Robert Louis
Stevenson, une approche littéraire et anthropologique », nominée au Prix de la
Thése des PSN. En 2009, elle est qualifiée aux fonctions de Maitre de
Conférences en Anthropologie, et en Langue et Littérature Anglophones.

South Sea Tales de Robert Louis Stevenson est un recueil de récits de genres
divers, tous écrits et situés dans les Mers du Sud a la fin du XIX® siécle. Riche
d’un véritable savoir anthropologique, 1’auteur y pose des questions
fondamentales sur la Polynésie. Ici, il interroge le passé, tranchant dans le vif
d’une vigoureuse tradition littéraire des Mers du Sud. Mythologue, il entraine le
lecteur a la fois a la source des fantasmes collectifs de I’Occidental, et au coeur des
mythes polynésiens. Pour la premiere fois dans la littérature se tissent, en un
palimpseste métis, les récits fondateurs des civilisations occidentale et
polynésienne. L4, il examine le présent : ses Tles sont le terrain de conflits pour
une hégémonie occidentale, et le héros polynésien, loin du cliché du Bon sauvage,
y est acculturé, s’est défaussé de son identité indigéne. Ecrivain postcolonial avant
la lettre, Stevenson annonce la décadence de 1’impérialisme, dénonce toute
exclusion de I’Autre et, relevant avant I’heure la gageure de Genette, donne la
parole au « Vendredi » de la fin du X1X°® siécle. La, il se tourne vers 1’avenir : que
sera la Polynésie de demain ? Stevenson clame qu’elle ne pourra se bétir sans la
femme polynésienne, mais ne conclut pas, car ses prédictions ne volent pas la
parole a I’Autre. Au contraire, précurseur du postmodernisme, I’écrivain
s’interroge sur la voix du narrateur, le statut de 1’auteur, il questionne la relation
entre réel et fiction. Les Mers du Sud deviennent un espace de rencontre ou
I’Autre est entrevu dans sa diversité, et ou de nouvelles littératures,
anthropologique, postcoloniale, postmoderne, sont esquissees.

Mots-clefs

Robert Louis Stevenson, littérature du Pacifique, anthropologie, postcolonialisme,
postmodernisme

XIX¢ siecle
Pacifique

Abstract

Robert Louis Stevenson’s South Sea Tales is a motley collection of stories written
and set in Polynesia at the end of the 19" century. Deeply versed in anthropology,
the author asks fundamental questions about the region. He revisits the past,



hacking away at traditional South Sea literature. As a mythologist, he travels back
both to the origins of Western myths of idyllic South Seas, and to the core of
Polynesian myths. He interweaves the founding tales of both Western and
Polynesian civilisations into a pioneering palimpsest. Stevenson also faces the
present: he fiercely denounces the fight for a Western hegemony over the islands,
and depicts the islanders’ acculturation. The natives prove to be neither noble nor
ignoble savages, but hybrids who have lost touch with their indigenous identities.
As a postcolonial writer-to-be, Stevenson proclaims the fall of imperialism and
stands up against any kind of ostracising. He hands over to Genette’s
« Vendredi », endeavouring to present things from the viewpoint of native
islanders at the fin de siécle. The author also wonders about the future of the
South Seas. Although he stakes Polynesian women will play a leading role, he
provides no clear-cut foresight: typically, he steps back to let the Other have the
last word. Instead of prophesising, as a forerunner of postmodernism he questions
everything, including the boundaries between reality and fiction, the narrator’s
status and the author’s authority. Stevenson’s South Sea Tales are a daring
opening up onto Otherness in people and in literature.

Keywords

Robert Louis Stevenson, 19" century Literature Pacific, anthropology,
postcolonialism, postmodernism

Tissant un dialogue interactif entre littérature et anthropologie, nous avangons qu’en tant
qu’ceuvre de fiction a la fois anthropologique, postcoloniale et postmoderne avant la lettre,
Contes des Mers du Sud! de Robert Louis Stevenson est un recueil qui imprime un tournant
décisif a I’histoire de la littérature dans le Pacifique, notamment en redéfinissant les notions
de mythe : mythe des Mers du Sud ou de I’impérialisme?, sont confrontés aux mythes
fondateurs, de 1’ Antiquité et, pour la premiére fois dans la littérature, du Pacifique®. Notre
étude s’articule autour de trois mouvements diachroniques : le passé, le présent, et I’avenir de
la littérature du Pacifique, a travers le prisme de Contes des Mers du Sud.

Le Mythe des Mers du Sud revisité

Un premier mouvement nous entraine aux XVIII® et XIX® siécles, pour revisiter avec
Stevenson les iles des « découvreurs » et de leurs successeurs. L’auteur rompt avec les écrits
de Melville, Stoddard et Loti qui, jusque la souverains, offraient de la Polynésie une vision
idyllique. 1l tourne le dos a leurs modes de représentation figés et révolus. Premier écrivain
« mythologue* », il s’empare du mythe des Mers du Sud pour en révéler le caractére factice

! Contes des Mers du Sud est la traduction du titre du recueil en langue anglaise de Robert Louis Stevenson :
South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, édité par Roslyn Jolly. Ce recueil n’est pas publié en
frangais, mais les principaux textes qu’il comprend : The Beach of Falesa, The Ebb-Tide, « The Isle of Voices »
et « The Bottle Imp », sont dans 1I’Intégrale des Nouvelles, T.2, trad. Michel Le Bris, Paris, Phébus, 2005, sous
les titres : Ceux de Falesa, Le Reflux, « Le Génie de la Bouteille » et « L’fle aux Voix ». Notre pagination
renvoie a I’édition de Roslyn Jolly, en anglais.

2 Mythe 2 : mythe dans son acception moderne, au sens des Mythologies de Barthes, qui reléve du cliché culturel
ou idéologique.

3 Mythe 1 : mythe dans sa fonction essentielle, au sens de récit fondateur, qui reléve de la mythologie plus que
des mythologies. C’est le « modéle vivant de la société » de Leenhardt, in Do Kamo, La personne et le mythe
dans le monde mélanésien, Gallimard, Paris, 1947.

4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 237.



ou mensonger. Le Creux de la Vague®en particulier remanie ce mythe que, le premier,
Bougainville avait créé a partir des mythes antiques véhiculés par les anciens textes grecs et
latins. La quéte des écrivains prédécesseurs de Stevenson les portait vers des Tles que
I’imaginaire collectif avait déja explorées ; si bien qu’en fait de « découvrir® », ils ne faisaient
que reproduire, d’un texte a ’autre se retrouvaient les mémes poncifs. A son tour, Le Creux
de la Vague s’empare du texte antique, et L Enéide retentit a travers 1’épopée moderne : le
héros Herrick reprend au vol le role d’Enée ; a son tour le XIX® siécle finissant rejoint
I’Antiquité. Une goélette en errance, le Farallone, entraine les protagonistes jusqu’aux
fondements du mythe des Mers du Sud en tant que parole égocentrée de 1’Occident sur la
Polynésie, en d’autres termes, jusqu’aux fondements de I’Occident : car I’ile accostée porte
deux noms interchangeables, « Zacynthos » et « Tle Nouvelle »”. Ces noms renvoient, I’un au
monde méditerranéen chanté par Virgile, que cite Stevenson — « nemorosa Zacynthos » (ET
202) — I’autre aux « découvreurs » : tous deux font référence a des mythologies fondatrices de
I’Occident. L’écart temporel entre le I siécle d’avant notre ere, le XVIII® siecle, et la fin du
XIX® siécle, importe peu: Enée partant a la conquéte d’une nation nouvelle, les
« découvreurs » clamant possession de terres « nouvelles », ou le Farallone bravant les flots
pour accoster I’fle Nouvelle, tous ont la méme soif de conquétes.

Mais en considérant I’ceuvre impériale et la mission civilisatrice occidentales dans leur
ensemble — britannique, francaise, américaine, allemande, de leurs origines antiques a leur
expansion dans le Pacifique — Stevenson souleve cette question : a I’instar de Virgile, faut-il
faire 1’éloge des puissances dominatrices ? Stevenson défait la signification du mythe®, le
recoit comme une imposture : Zacynthos / I’Ile Nouvelle devient 1’alibi de 1’appropriation
occidentale. Le Creux de la Vague produit « un mythe artificiel® », un concept des Mers du
Sud a présent sciemment fagonné par I’auteur qui, selon I’analyse de Barthes, se livre a une
véritable restauration archéologique d’une parole mythique, livre un récit contre-mythique.
Car tel semble bien étre I’objet fondamental de Stevenson : par I’ceuvre palimpseste, mettre en
question la validité du mythe des Mers du Sud et des écrits antérieurs colporteurs de cette
parole aliénante ; s’interroger en profondeur sur la présence de 1’Occident en Polynésie ;
fouiller les fondements des Empires qui se béatissent dans le Pacifique, pour mieux en
dénoncer I’iniquité.

Ainsi Contes des Mers du Sud traite-t-il de [I’illusion fondamentale afférente & toute
représentation des Mers du Sud, et par une succession de scenes imaginaires, une duplication
de décors de théatre qui se répondent, illustre ceci : chaque représentation textuelle peut étre
déconstruite, réécrite, 1’objet d’une nouvelle mise en scene. Le Creux de la Vague propose
une nouvelle vision des Mers du Sud, moderne et noire, et qui ne sera que la derniére en date :
a son tour artificielle, elle peut étre déconstruite. D’ou le caractere inachevé du roman, comme
un appel & une suite, une invitation renouvelée au palimpseste. Dans cette ceuvre ou le registre
théatral est tres explicite — levers de rideau, descriptions des décors, des spectateurs —, il n’y a
pas de chute de rideau : la narration reste inachevée car, de fagcon éminemment symbolique, la
littérature du Pacifique reste a réécrire, a I’infini. Chez Stevenson, insister sur 1’illusion

5> Plutdt que le titre de la traduction de Le Bris, Le Reflux, dans I’Intégrale des Nouvelles, t.2, trad. Michel Le
Bris, Paris, Phébus, 2005, nous choisirons celui de la traduction de Jean-Pierre Naugrette, Le Creux de la Vague,
Paris, Garnier-Flammarion, 1993, dont la métaphore a la fois marine et sociale nous semble plus fidele au titre
originel.

6 Les termes « découvrir » et « découvreurs » appliqués aux Européens étant abusifs, nous les employons entre
guillemets.

" The Ebb-Tide, in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 202 et 175.

8 Mythe 2.

° Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 243, 245.



comique, c’est rappeler I’artificialité de la littérature des Mers du Sud traditionnelle; étre en
quéte d’une expression nouvelle, et révéler qu’elle aussi sera artificielle ; démontrer enfin que
toute représentation artistique est partielle, et doit éternellement étre recommencée. Stevenson
illustre ceci: chaque texte, y compris les siens propres, peuvent étre repris, déconstruits,
remaniés, adaptés, objets d’une nouvelle mise en scéne, d’un processus de « distanciation »,
selon le mot de Naugrette?®,

Dans Ceux de Falesa, «L’fle aux Voix » et Le Creux de la Vague, ce processus de
distanciation va jusqu’a affranchir les personnages des narrateurs — méme lorsque ces derniers
sont omniscients. Wiltshire, Keola, Herrick, ne répondent rien a ’ultime question qui clot la
diégése. Dans la tradition littéraire des Mers du Sud, le voyageur blanc quittait finalement les
tropiques pour rentrer chez lui en Occident ; ici, au lieu d’un retour au point de départ, un
suspens sur un point d’interrogation. Les ceuvres palimpsestes ne concluent pas, elles
s’abandonnent a tous les possibles. Stevenson laisse ouverte la quéte vers la multiplicité du
dire, I’errance allégorique dans 1’espace de I’art, le doute épistémologique. A travers Herrick
au nom de poéte, Stevenson exprime ses propres questionnements d’écrivain : le héros blanc
qui, croit-on, va se détourner de sa communauté, c’est I’embléme de I’auteur qui tente de
s’affranchir de Melville, Stoddard, Loti, tous ceux-l1a pour qui I’insulaire était objet et non
sujet. Dans « L’fle aux Voix », Ceux de Falesé et Le Creux de la Vague, avec le quatuor de
voix cockney, oxbridgienne et américaine, le trio des voix polynésiennes, le duo du couple
interethnique, s’éléve une nouvelle parole hésitante, souvent discordante. A I’aide de ces
multiples voix, Stevenson tente de donner une nouvelle tonalité a la littérature du Pacifique,
une nouvelle forme : réaliste, allégorique, Bildungsroman, mythique ou existentialiste avant la
lettre, une forme en devenir. Recherche tatonnante, inacheveée : on voit la quéte en train d’étre
menée. Selon la définition méme du palimpseste, les Contes des Mers du Sud de Stevenson
appellent a étre recouverts d’autres textes, car leur auteur ne se prétend pas « découvreur », il
est passeur.

« Choc des cultures » : grandeur et décadence, déclin et
renaissance

Il n’y a pas loin du mythe des Mers du Sud a celui de I’impérialisme car tous deux procédent
d’un méme projet d’aliénation de 1’Autre : le mythe des Mers du Sud s’approprie un ancien
monde perdu, le mythe de [D'impérialisme s’appropriec un nouveau monde
conquis. Confrontant 1’impérialisme dans le Pacifique a la fin du XIX® siécle, 1’écrivain,
postcolonial et anthropologue avant la lettre, aborde cette réalité sous deux angles : occidental
et indigéne.

Sous I’angle occidental, Stevenson décrit la grandeur et la décadence de 1’hégémonie
occidentale dans le Pacifique. Il brosse du Blanc sous les tropiques un tableau sans
complaisance. D’un c6té se dresse la formidable stature du colon dominant, tyran laique ou
faux missionnaire, marchand d’ames ou d’armes en tous genres. Il dépeint le pillage des
ressources du Pacifique, unilatéral et énhonté, exerce, dans « Le Génie de la Bouteille », par un
esprit malin symbole de valeurs monétaires et de possessions matérielles a 1’occidentale,
métonymie des spoliations effectuées, par exemple, lors de 1’explosion de spéculation
fonciére américaine qui secoua Hawai’i dés la seconde moitié du XIX® siécle!* — ou des
Hawaiiens dépossédés céderent massivement leurs terres contre de modiques sommes

10 Jean-Pierre Naugrette, Le Creux de la Vague, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 19.
11 Serge Tcherkézoff, Faa Samoa, une identité polynésienne. L’ anthropologie comme dialogue culturel, Paris,
L’Harmattan, Connaissance des Hommes, 2003, p. 103.



d’argent, sans comprendre que ces terres leur seraient ensuite interdites — ou encore lors du
traité que signérent en 1840 les chefs maori a Waitangi, en Nouvelle-Zélande : document
incompris par les Polynésiens qui cédaient sans le savoir la terre de leurs ancétres a Victoria,
Impératrice des Indes, et a des acquéreurs étrangers. De I’Histoire au conte, les termes de
I’échange sont semblables : I’ame des guerriers contre des paturages, ou I’ame de Keawe
contre une maison. Dans «L’fle aux Voix », le saccage des ressources insulaires est
similairement effectué par des « des centaines et des centaines » de « sorciers » du monde
entier ramassant « des millions et des millions de dollars [...] sur la plage!? ». Dans Le Creux
de la Vague, c’est Attwater qui amasse une fortune colossale en exploitant les huitres perlieres
a une échelle industrielle ; dans Ceux de Falesa, enfin, le négociant Case monopolise le copra
en expediant ses rivaux de vie a trépas.

Puis au Blanc dominant fait pendant la figure du Blanc déchu, « beachcomber®®» ou
négociant agonisant. Stevenson lance a la face du colon tout puissant le caractere ignominieux
de son comportement, en montrant I’exclusion-incarcération de 1I’Autre : on découvre un
Anglais nouvel arrivant, un trio de « beachcombers» blancs, prostrés dans la solitude,
I’incompréhension et ’humiliation. Ces victimes de la cinglante exclusion exercée par les
occidentaux ne sont pas polynésiennes — lointaines peuplades avec qui le lecteur ordinaire de
la fin du XIX® siécle se sent peu d’affinités — ; ce sont des Blancs : un négociant Wiltshire, au
nom si britannique, un Américain, capitaine au long cours et pere de famille, un ancien
¢tudiant d’Oxford, un cockney londonien... Ce pourrait étre le lecteur lui-méme.
Remarquablement en avance sur ses contemporains, Stevenson vise la sensibilité du public
occidental en peignant avec précision les effets de 1’oppression colonisatrice, décrivant par le
détail le fléau que représente la présence de 1’Occident dans le Pacifique.

Dans une démarche pionniére, Stevenson, anthropologue du Pacifique, confronte le mythe de
I’impérialisme aux mythes polynésiens. Ainsi dans Ceux de Falesd, le déclin de I’Empire est-
il décrit a travers Randall alias « Papa », symbole de I’hégémonie occidentale, et personnage
en voie de putréfaction qui est métaphoriquement happé par la terre. « Papa » tombe sous les
coups de sa divine homonyme la Terre-Mére, la déesse Papa, du panthéon polynésien :
« Papa », le pere de la plage, symbole de la communauté blanche qui s’est appropri¢ la terre
des Tliens, est finalement reconquis par Papa, la déesse Terre-Mére des Polynésiens, qui aspire
en ses entrailles chthoniennes I’insolent personnage qui croyait la maitriser... Allusion au
demi-dieu Maui, symbole polynésien de la colonisation des terres, qui cherche a conquérir
I’immortalité en traversant de part en part le corps de son aieule Hine-nui-te-po: son
entreprise échoue, il est avalé a jamais par la nuit primordiale*. Maui, demi-dieu colonisateur
polynésien, et Randall, colonisateur européen, tous deux échouent, étouffés par leur ambition
a violer la Terre, ou a se proclamer maitres d’un Empire. L impérialiste croit qu’il est éternel,
refuse de convenir du fait qu’il doit assurer sa continuité dans une union a I’ Autre. De méme
Case, dans Ceux de Falesa : il est puni de mort par Pele, déesse des volcans, que par orgueil
démesuré, typique de I’impérialiste, il a osé défier. En creusant une grotte dans la montagne
sacrée, Case a offensé cette déesse dont les multiples grottes, creusées par les coulées de lave

12 « The Isle of Voices », in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 119.

13 « Beachcomber » : le mot désignait a origine les vagues géantes qui déferlent parfois sur les plages du
Pacifique ; puis il s’appliqua aux marginaux, sans abris, qui vinrent peupler les rivages des iles du Pacifique et
vécurent d’expédients, par exemple a partir des détritus ramassés sur la plage, « beach », qu’ils passaient au
peigne fin, « comb ». Nous conservons 1’appellation anglaise, plus explicite qu’une traduction frangaise comme
« écumeurs de gréve ».

14 Mircéa Eliade, Mythes, Réves et Mystéres, Paris, Gallimard, Folio essais, 1957, pp. 275-276 ; Serge Dunis,
« Cultes Solaires », Le Pacifique ou 1’Odyssée de I’Espéce. Bilan Civilisationniste du Grand Océan, dirigé par
Serge Dunis, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 125-128.



volcanique, criblent la falaise. Il a érige, a méme le terrain de Pele, un temple a ses propres
divinités, prétendant usurper la sacralité des lieux. Acte de rivalité insensé : il ne redescendra
pas de la montagne, ou gisent a jamais ses ossements. Telle est I’ultime legon, posthume, que
lui rappelle la mythologie polynésienne : les grottes de Falesa ne sont pas le lieu d’un culte
fallacieux d’homme blanc, elles sont vouées a la vénération des anciens rois et chefs
polynésiens’®. Case parachéve la descente en 1’univers chthonien déja entamée par son
comparse Randall. Mais la comparaison entre Case et Maui s’arréte 1a : Maui meurt victime
d’une ambition démesurée qui espérait conquérir I’immortalité pour I’humanité ; Case meurt
victime d’une ambition strictement personnelle, qui escomptait monopoliser le copra du
village. Maui le héros mythique a accompli maints hauts faits pour la Polynésie ; Case n’a que
mépris pour la civilisation du Pacifique. Aussi, a sa petite échelle, Case est a jamais enfermé
en sa grotte comme Maui dans le vagin chthonien ; mais ni récits cosmogoniques, ni légendes,
ni méme le récit de Stevenson, ne lui reconnaissent une quelconque dimension mythique.
Comrlrée I’écrit Serge Dunis, « n’escalade pas les cieux qui veut, qui n’est ni polynésien ni fils
divin®, »

Coté indigene, les effets dévastateurs de 1’hégémonie occidentale atteignent le registre de
I’horreur. Dans Le Creux de la Vague, I’insulaire, dont les fondements existentiels se sont
effondrés, se pend. Son geste traduit la tragédie d’une large partie de la population du
Pacifique au cours du XIX® siecle : décimée par les maladies importées, désemparée par la
perte de leurs reperes culturels, une partie de ce peuple s’abandonnait au plus profond
désespoir. « [A]ujourd’hui, la mode est a la pendaison », rapporte cyniquement Stevenson a
propos des Marquisest’. La langue du pendu qui saillit, inerte, appendice livré aux becs des
charognards, c’est la parole indigéne niée par le Blanc, son verbe d’accueil dérobé, ses chants
prohibés, ses priéres censurées par administrateurs et missionnaires'®. Face aux insulaires
désemparés, Attwater, maitre absolu en son fle déserte, est un Robinson du XIX*® siécle : il
asservit les indigenes, se proclame souverain, impose son Dieu — en matiére de religion,
il s’avére méme moins tolérant que Robinson. Mais cet obscurantisme, que 1’aube du XVIII®
siecle pouvait excuser, est farouchement dénoncé par Stevenson en ce XIX® siécle finissant.

Dans « Le Génie de la Bouteille » et « L’Tle aux Voix », Stevenson dépeint les méfaits de
I’impérialisme en relevant la gageure de Genette : écrire un « Vendredi, ou Robinson serait
vu, décrit et jugé par Vendredi'® », car héros et points de vue — thématique et axiologique —
sont insulaires. Dans la tradition du conte, ces deux récits sont construits sur le schéme de
trois épreuves, ou triple voyage initiatique. Un premier voyage met 1’indigéne au contact du
Blanc : sont dépeintes son acculturation, son oubli des valeurs ancestrales et son acquisition
d’un mode de vie occidental. Les deux voyages suivants s’articulent sur le scheme antique de
la descente aux enfers : une épopée les entraine au bout de la nuit impérialiste, au cceur des
ténebres du Blanc détenteur du secret des origines de 1’Occident, aupres des peres fondateurs
de I’ceuvre colonisatrice. Le dernier voyage, en contrepoint, les méne au bout de la nuit

15 Wwilliam Ellis, Polynesian Researches, During a Residence of Nearly Six Years in the South Sea Islands, 2 vol.,
London, Peter Jackson, Late Fisher, Son & Co., 1842, Charles E. Tuttle Company, Rutland, 3rd edition, 1977,
pp. 164-170 ; Serge Dunis, Ethnologie d'Hawai'i, « Homme de la Petite Eau, Femme de la Grande Eau », Paris,
Presses Universitaires Créoles / L'Harmattan, 1990, p. 230.

16 Serge Dunis, « Lecture Anthropologique de Typee et de The Moon and Sixpence », in Sylvie André (éd.) :
Magie et Fantastique dans le Pacifique, Colloque International de 1’Université Frangaise du Pacifique, 1-3 juin
1993, Papeete, Haere Po no Tahiti, 1993, p. 152.

17 Robert Louis Stevenson, In the South Seas, 1896, London, Penguin, 1998, p. 25.

18 Robert Lee Eskridge, Manga Reva, The Forgotten Islands, 1931, Honolulu, Helen Eskridge Rodman Mutual
Publishing of Honolulu, 1986, pp. 172-173.

19 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1982, p. 424.



polynésienne, au cceur des ténébres originelles des Mers du Sud, a la rencontre de leurs
propres ancétres, les peres fondateurs de la Polynésie.

Le support d’une lecture psychanalytique réveéle qu’en un siecle de présence du Blanc dans le
Pacifique, I’insulaire a construit avec ce dernier un rapport pere-fils aliénant, que favorise un
paternalisme phallocratique ravalant les insulaires au rang de grands enfants : il s’agit d’im-
pére-ialisme, comme invite a le penser I’expression tahitienne qui désigne I’Etat francais, hau
metua, littéralement « I’esprit des ainés ». Une approche anthropologique confirme combien
I’insulaire a effacé la mémoire de son passé. Acquis a la société de consommation, aucun des
protagonistes hawaiens, Keawe, Kalamake, ou Keola, ne savent plus donner ainsi que
I’exigeait la tradition du don - contre-don fondatrice des sociétés du Pacifique®®. Du sorcier
hawaien au cannibale paumotu, du marin pécheur au prophete, les péres fondateurs du
Pacifique dépouillent la Terre-mére sans rien lui apporter en retour. L’ensemble des textes
recueillis dans Contes des Mers du Sud illustre un conflit entre deux circuits : le monétaire et
le don - contre-don ; entre deux cultures, entre deux mythologies. Ils posent la question : ou
une exploitation des Mers du Sud a I’occidentale ménera-t-elle ? Pour y répondre, les héros
Keawe et Keola partent plus loin en quéte de leurs origines, des rites premiers, des ancétres
cosmogoniques. Ils exhument peu a peu leurs propres traditions, tentent de retrouver des
mythes enfouis dans 1’oubli. Ainsi s’opére, ici également, une confrontation des mythes : au
mythe occidental de la propriété individuelle, que symbolise la maison de modele occidental
nommee « Maison Lumineuse » dans « Le Génie de la Bouteille », se superpose celui de la
maison originelle du dieu fondateur Tagaloa, nommée Fale Ula?, littéralement, « Maison
Sacrée », ou « Maison Lumineuse » originelle. Dans «L’Tle aux Voix », au mythe de
Robinson sur son fle déserte se substituent progressivement ceux du dieu Kana qui hissa
I’archipel hawaiien hors de 1’eau, du demi-dieu Maui, héros fondateur de la Polynésie, et du
dieu Tane qui, selon les variantes polynésiennes les plus répandues, sépara le Ciel-Pere et la
Terre-Meére afin que la lumiére fit?. Au cours de sa longue épopée nocturne a travers le
Pacifique, le héros polynésien s’initie a retrouver la gestuelle copulatoire premiére ;
laborieusement, il tente de reproduire les actes fondateurs, renouant craintivement avec le
sacré®. En cette fin de XIX® siécle, les prétres ont failli : les héros les ont fuis. Alors sur I’ile
premiére et solitaire, 1’insulaire réapprend les gestes mythiques : pas a pas, il devient malgré
lui prétre des temps modernes. Terrifié, il esquisse & nouveau les gestes fondateurs de la
Polynésie. La mythologie polynésienne rattrape les mythologies que 1’Occident a appliquées a
la Polynésie, et les héros polynésiens confirment qu’ils sont le « Vendredi» qu’attend
Genette, héros insulaires mais aussi, irréductiblement, hybrides, en cette fin de XIX® siécle,
apprentis-acteurs de leur propre épopée fondatrice.

Tissage, passage et metissage

Contes des Mers du Sud dessine une nouvelle société et une nouvelle littérature des Mers du
Sud selon le veeu de Stevenson, tatonnantes encore, en gestation. Le nouvel homme sera

20 Marcel Mauss, « Essai sur le Don, Forme et Raison de I’Echange dans les Sociétés Archaiques », in L'Année
Sociologique, seconde série, 1923-1924, t. 1, Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de
France, 1950, coll. Quadrige.

21 Fale Ula en samoan se dit également Hale Kula en hawaiien, Whare Kura en maori et Fare Ura en tahitien.
Ula, kula, ou ura veut dire lumineux, ou rouge, qui est couleur sacrée, tapu ou tabu.

22 |_es mythes 1 se substituent au mythe 2.

23 Pour les mythes polynésiens : Serge Dunis, Sans Tabou Ni Totem, Inceste et Pouvoir Politique chez les Maori
de Nouvelle-Zélande, Paris, Fayard, 1984 ; Serge Tcherkézoff, Faa Samoa, une ldentité Polynésienne.
L’Anthropologie comme Dialogue Culturel, Paris, L’Harmattan, Connaissance des Hommes, 2003 ; Valerio
Valeri, Kingship and Sacrifice, Ritual and Society in Ancient Hawaii, traduit du frangais par WISSING, Paula,
Chicago and London, The University of Chicago Press, 1985.



métis, d’esprit, de coeur, bientdt méme de corps. Qu’il soit blanc ou brun, c’est seulement
auprés de la femme polynésienne que cet homme pourra construire I’avenir. A cet égard plus
qu’a tout autre, Stevenson est extrémement novateur : féministe avant I’heure, a la fin du
XI1X¢ siecle il chante les louanges de la femme, indigene de surcroit. C’est elle qui guide les
héros insulaires sur les traces de leurs ancétres oubliés, dans « Le Génie de la Bouteille » et
« L’Tle aux Voix » ; c’est elle encore qui dans Ceux de Falesd — par un renversement de
valeurs inoui au XIX® siecle, un insigne bouleversement de la hiérarchie des genres et de ce
que 1’on appelait encore les « races » — indique au héros, masculin et blanc, la voie du sacré,
seule clé¢ d’acces a la société des iles du Pacifique. Investie d’une véritable dimension
romanesque pour la premiére fois dans la littérature, la vahine®* s’avére étre une épouse
¢érudite a la riche onomastique. Le nom d’Uma en samoan signifie « entier », comme dans
I’expression ‘O Samoa uma, « ’ensemble de I’archipel samoan » : elle symbolise toutes les
femmes polynésiennes, ‘O vahine uma. L’adjectif samoan « uma » veut aussi dire « éternel ».
Uma est la femme primordiale, la Terre-Mere, la Polynésie tout entiére : celle d hier avec ses
traditions qu’elle ravive ; celle d’aujourd’hui, avec ses contradictions, son acculturation, son
syncrétisme religieux ; celle de demain, avec les enfants métis auxquels Uma donne
naissance. Guidé par elle, le lecteur, comme le narrateur de Ceux de Falesa, et de pair avec
I’auteur, doit aspirer & connaitre en profondeur ce Pacifique jusque la dissimulé sous des
discours galvaudeurs. Ceux de Falesé se lit alors comme 1’oraison funébre d’une hégémonie
occidentale caduque, mélée au chant d’acclamation d’une ére naissante, hybride. Stevenson
proclame I’avénement d’une espéce humaine « régénérée » au sens propre du terme. A
Wiltshire d’inscrire dans la terre de Falesa une généalogie métisse aux équilibres fragiles. Le
héros est initié par Uma aux fondements mystiques polynésiens : les perpétuera-t-il ? La
question demeure en suspens, tout comme la nouvelle elle-méme : 1’avenir de I’homme blanc
émergeant dans les Mers du Sud selon Stevenson se lit dans un point d’interrogation.

C’est la femme polynésienne enfin que Stevenson élit pour guide d’une nouvelle fagon de dire
et d’écrire les Mers du Sud. A travers le mariage d’Uma et de Wiltshire, Stevenson signe
I’alliance de deux écritures : I'une déployée par Uma, orale, gestuelle, rituelle et sacrée, que
son époux apprend a déchiffrer progressivement ; I’autre occidentale, écrite, littéraire et
profane, dont Wiltshire peu a peu décrie les tromperies, mais dont il se fait également, bon gré
mal gré, le vigoureux porte-parole. Avec ce couple fondateur, I’écrivain invite le lecteur & une
réflexion sur I’acte de lecture d’une ceuvre du Pacifique : il donne acces a une grille de lecture
des deux cultures, qui permet d’aborder la cérémonie de mariage, ou le « voyage de
découverte?® » du héros, a la fois du point de vue de Wiltshire et du point de vue d’Uma. Ceux
de Falesa, selon le schéme invariant commun aux quatre récits de Contes des Mers du Sud,
entraine le héros dans un double cheminement, I’un a la poursuite des peres occidentaux,
I’autre a la rencontre des péres océaniens. A chaque fois le héros méne cette interrogation :
quelle fagon d’étre dans le Pacifique a la fin du XIX® siécle ? Stevenson invite le lecteur a se
railler de [I’ethnocentrisme des Occidentaux, il glisse des indices, esquisse des
pistes anthropologiques ; au lecteur averti de partager avec 1’auteur 1’ironie du texte, d’en
godter toutes les saveurs, que I’anthropologie du XXI® siecle confirme point par point. Ainsi
découvre-t-on que les aventures de Wiltshire ne sont pas uniquement 1’admirable récit
autobiographique d’un narrateur candide, drolatique et attachant, relatant sans déguisement
ses démélés avec une culture exotique, son initiation aux fles du Pacifique. Le parcours du
héros s’avére étre également une épopée au sein de I’Histoire de la Polynesie, ou se
redécouvrent les iles vierges d’avant le contact avec les Blancs, se dévoilent les croyances
d’antan. Quelques mots furtivement jetés par 1’auteur, un mur écroulé croisé en chemin : et

24 Vahine : femme en proto-polynésien.
% The Beach of Falesa, in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 55.



c’est la clé de volite de la société traditionnelle que Stevenson nous donne soudain a voir,
’entrée sur le malae?® ou sont célébrés les cultes des aitu?’, I’ouverture de tout un pan de
civilisation caché aux yeux du lecteur occidental, le Fale sa® originel. Quelques gestes
encore, une échelle qu’escalade Wiltshire, une dixiéme étape qu’il franchit : et dans le sillage
des héros mythiques de la Création, on accéde au dixieme ciel, on voit naitre le jour
primordial. La lumiére se fait un peu plus sur le texte pluriel du Pacifique.

A P’instar d’Uma, les héroines des deux contes, Kokua et Lehua, sont également porteuses
d’oralité, d’une parole nouvelle sur les Mers du Sud. Sur le modéle des récits mythologiques
polynésiens tel que le Kumulipo®, Stevenson tisse avec ses personnages féminins une
nouvelle généalogie du Pacifique, conforme aux nouvelles donnes de la fin du XIX® siécle :
en quéte de la geste traditionnelle, il tresse une nouvelle corde ou une nouvelle natte narrative,
qui sont symboles sacrés de généalogie en Polynésie. Ainsi, celui que les Samoans
surnommerent Tusitala le-raconteur-d’histoires tente-t-il de rattacher le Polynésien a ses
sources : puis mélé au cordon sacre, il insere le toron du Blanc, une corde hybride ou
s’insinue 1’Occident, il méle les genres, confondant contes de fées occidentaux d’inspiration
traditionnelle orientale, et chants sacrés généealogiques polynésiens. Il vise a consolider, au
moyen de ces tresses narratives, une société du Pacifique ébranlée par un siécle de contact a la
culture occidentale.

Dans chacun des écrits réunis dans Contes des Mers du Sud, Stevenson met en question les
points de vue dominants. Ainsi Herrick dans Le Creux de la Vague a-t-il conscience de
I’ambivalence fondamentale de sa position, n’étant ni Polynésien, ni solidaire des Blancs qu’il
abhorre. De fagon typiquement stevensonienne, il hésite, oscille entre désespoir et résignation,
entre mépris de soi et acceptation. Herrick, c’est Sisyphe a ses débuts, il entame mais
n’achéve pas le parcours du héros existentialiste. La fin du roman, remarquable par son
caractére non conclusif, autorise le lecteur a penser que le héros embrasse finalement
I’absurde puisque, comme I’indiquera Camus, « une ceuvre absurde ne fournit pas de
réponse® ». Ici encore, Stevenson est I’écrivain du passage : il défriche le terrain de
I’existentialisme, tout comme il ouvre la voie aux auteurs post-coloniaux ou aux écrivains du
Pacifique, notamment aux femmes. Si I’auteur écossais est remarquablement avant-gardiste, il
laisse toutefois a ses successeurs le soin de conclure de fagon plus péremptoire les batailles
que pour sa part, il entame avec discrétion. De méme que Herrick et Wiltshire, héros
fondamentalement ambivalents, Stevenson aura beau engager toute sa personne dans une lutte
politique aux cotés des Samoans ; donner la parole a Keawe et Keola, et inverser les notions
d’altérité jusqu’a désigner le Blanc comme I’Autre ; Wiltshire encore a beau assumer ses
responsabilités de pere de famille métisse... aucun Blanc, pas méme Tusitala, ne sera jamais
Polynésien, aucun Robinson ne sera Vendredi. Depuis Vailima®!, Stevenson a conscience de
son altérité. Comme dans Le Creux de la Vague et Ceux de Falesa, il y a communion a
I’Autre, engagement mutuel, mais ambivalence et irrésolution restent les maitres mots qui
définissent le nouveau Blanc des Tles du Pacifique.

% Malae ou Marae (proto-polynésien): lieu de culte traditionnel polynésien.

27 Aitu (proto-polynésien) : mauvais esprits.

28 Fale sa (proto-polynésien) : maison sacrée.

2 Martha Warren Beckwith (transl. and ed.), The Kumulipo, a Hawaiian Creation Chant, Honolulu, The
University Press of Hawaii, [1951], 1972.

30 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 149.

31 Vailima: nom de la propriété de la famille Stevenson a Samoa.



Aussi Stevenson en appelle-t-il au dialogue : entre narrateur et lecteur, entre cultures, entre
croyances. Dans Ceux de Falesd, il passe la parole a un lecteur ou auditeur anonyme, a un
«VOUs » qui est simplement Autre puisqu’il n’est pas homme. Le point de vue du Blanc ne
fait plus seul autorité. Stevenson s’interroge, et c’est la la grande beauté de sa fiction, une
innovation radicale dans les lettres occidentales, et une impulsion primordiale a la science
anthropologique émergente. Au-dela du regard du Blanc pointe 1’ambivalence des processus
descriptif et narratif : le métissage s’infiltre jusqu’aux fondements du récit. Au seuil de la
littérature postmoderne, Stevenson expédie son narrateur, et son lecteur avec, vers les abysses
d’un néant existentiel, vers un no man’s land a la dérive entre réel et fiction. Entre jour et nuit,
entre Blanc et Brun, entre impérialisme et primitivisme, entre narrateur «Je» et
narrataire « vous », les récits ne s’achévent pas, ils restent suspendus au-dessus du gouffre
vacant de I’irrésolution, au dessus du silence de la derniére page laissée a demi-vierge.
Stevenson est I’auteur de la transition et entre deux mondes, entre deux cultures.

En dernier lieu, nous pouvons dire qu’a 1’aube du XX°® siécle dans le Pacifique, Stevenson
ranime le sacré que le Blanc a éreinté. Aux lecteurs du monde entier, il présente un sacré
polynésien qu’a sa stupeur, un Blanc récalcitrant découvre comme étant sien : par son
entremise, le tabou redevient polynésien, tapu ou tabu. Ainsi ’auteur s’inscrit-il dans la
logique du don — contre-don qui régit tout échange en Polynésie. L’écrivain anthropologue a
recueilli le savoir et le sacré polynésiens. Aprés que les Mers du Sud lui ont fait don de leurs
mythes, de leurs rites, de leur oralité, il fait a son tour don aux lecteurs d’authentiques récits
du Pacifique. Aux insulaires, il fait don de héros qui ont pour tdche de re-donner vie a une
civilisation étouffée. Il rétablit un équilibre. L occidental Stevenson restitue au Pacifique les
connaissances dont il 1’a enrichi. Enfin, a mi-chemin entre I’Autre et le Méme, entre les
mythes et le théatre, entre ’écrit et 1’oral, les récits de 1’écrivain écossais, Tusitala d’adoption,
clament leur caractére artificiel car ils appellent ces insulaires a prendre la parole, a s’emparer
du palimpseste que sont la littérature et 1’anthropologie du Pacifique, et a y imprimer leur
propre Voix.

En écho a la question : « qui le dira ?°2 » laissée en suspens a la fin de « L’Tle aux Voix » — et
qui consiste, précisement, a escamoter la « voix » dominante, ou voix narrative — résonne sur
I’ensemble des Contes des Mers du Sud le rire de ’auteur, comme une totale remise en
question des points de vue narratif et axiologique occidentaux. Stevenson, comme ses héros,
est apprenti : Keola, Keawe, Herrick, Wiltshire, sont apprentis-experts du sacré fondateur des
sociétés insulaires ; Tusitala est apprenti orateur du Pacifique. Stevenson, auteur-passeur,
engage I’Autre a prendre la reléve. Son rire est un constat d’impuissance, ses silences non
conclusifs, I’aveu qu’en tant qu’Ecossais, il ne donnera pas de réponse a la question
identitaire de I’insulaire du Pacifique. L’écrivain joue de la pluralité des possibles narratifs,
lance un appel a d’autres auteurs et orateurs pour reprendre tous les récits, les réécrire, comme
un pied de nez au sort narratif, un défi : qui tordra le cou a ces histoires, a 1’Histoire ?...
Tusitala, depuis Vailima, tel un Démiurge malicieux, tend la plume, donne la parole, a ses
contemporains polynésiens.

Les écrits sur le Pacifique de cet écrivain-passeur sont déterminants, quoiqu’ils aient été
longtemps méconnus. Certes, a 1’orée du XXI° siecle, le cliché des Mers du Sud qu’avait
faconné Bougainville vit encore de beaux jours. 1l est vrai également que le recueil Contes des
Mers du Sud, pour révolutionnaire qu’il soit, se caractérise par son caractére ambivalent et
irrésolu. Stevenson y ébauche de nouvelles expressions littéraires, mais sa quéte parfois est

32 « The Isle of Voices », in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 122.



stoppée dans son ¢lan, s’arréte a mi-parcours — de méme que la vie de I’écrivain fut
brutalement fauchée. Cependant, cette ceuvre est pionnicre, en quéte de « nouveau » comme
dirait Baudelaire, et cette incomplétude-méme est I’expression d’une nouvelle écriture. Les
percées qu’effectue Contes des Mers du Sud appellent a étre poursuivies, cette parole, a étre
prolongée. A I’instar de ses héroines brunes, I’auteur est le guide d’un fanua® littéraire qu’il a
« découvert », de voies multiples qu’il a défrichées depuis Vailima : il reste aux autres
écrivains a poursuivre une ceuvre fondamentalement innovatrice. Alors a sa suite, Nabokov,
Borges, s’emparent de sa réflexion, reprennent et ménent plus loin son interrogation sur la
relation entre réel et fiction. De méme, apres lui, la littérature du Pacifique, dans ses écrits
majeurs, ne sera plus la méme : en témoignent Jack London, Victor Segalen, W. Somerset
Maugham, Romain Gary. Le discours colonial®* et postcolonial®®, que Stevenson est le
premier & avoir tenu, sera relevé et développé par Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Graham
Greene... Puis encore, surgie de la nuit polynésienne qu’il a révélée, s’élévera une parole
exotique différente, portée par des écrivains natifs des fles, les maori Keri Hulme et Alan
Duff, les samoans Albert Wendt, Sia Fiegel, le hawaien Denis Holt... Aucun Robinson ne
peut étre Vendredi; mais peut-étre les récits de Stevenson, véritables cordons narratifs
génealogiques, assurent-ils une certaine solidité a la connaissance littéraire et anthropologique
qu’acquiert I’Occident sur les sociétés devenues hybrides du Pacifique.
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