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Contes des Mers du Sud de Robert Louis Stevenson : une approche littéraire 

et anthropologique 

Sylvie Largeaud-Ortega 

Résumé 

Sylvie Largeaud-Ortega est née à Dakar, Sénégal. Elle obtient l’agrégation 

d’anglais en 1987. Depuis 1999, elle est PRAG d’anglais à l’Université de 

Polynésie Française, Tahiti. En 2002, Imago Mundi de l’Université de Polynésie 

Française, en collaboration avec Paris III, lui décerne un DEA pour son travail sur 

la fiction des Mers du Sud de Robert Louis Stevenson. En 2008, elle soutient à 

Paris III une thèse de doctorat intitulée « South Sea Tales de Robert Louis 

Stevenson, une approche littéraire et anthropologique », nominée au Prix de la 

Thèse des PSN. En 2009, elle est qualifiée aux fonctions de Maître de 

Conférences en Anthropologie, et en Langue et Littérature Anglophones. 

South Sea Tales de Robert Louis Stevenson est un recueil de récits de genres 

divers, tous écrits et situés dans les Mers du Sud à la fin du XIXe siècle. Riche 

d’un véritable savoir anthropologique, l’auteur y pose des questions 

fondamentales sur la Polynésie. Ici, il interroge le passé, tranchant dans le vif 

d’une vigoureuse tradition littéraire des Mers du Sud. Mythologue, il entraîne le 

lecteur à la fois à la source des fantasmes collectifs de l’Occidental, et au cœur des 

mythes polynésiens. Pour la première fois dans la littérature se tissent, en un 

palimpseste métis, les récits fondateurs des civilisations occidentale et 

polynésienne. Là, il examine le présent : ses îles sont le terrain de conflits pour 

une hégémonie occidentale, et le héros polynésien, loin du cliché du Bon sauvage, 

y est acculturé, s’est défaussé de son identité indigène. Écrivain postcolonial avant 

la lettre, Stevenson annonce la décadence de l’impérialisme, dénonce toute 

exclusion de l’Autre et, relevant avant l’heure la gageure de Genette, donne la 

parole au « Vendredi » de la fin du XIXe siècle. Là, il se tourne vers l’avenir : que 

sera la Polynésie de demain ? Stevenson clame qu’elle ne pourra se bâtir sans la 

femme polynésienne, mais ne conclut pas, car ses prédictions ne volent pas la 

parole à l’Autre. Au contraire, précurseur du postmodernisme, l’écrivain 

s’interroge sur la voix du narrateur, le statut de l’auteur, il questionne la relation 

entre réel et fiction. Les Mers du Sud deviennent un espace de rencontre où 

l’Autre est entrevu dans sa diversité, et où de nouvelles littératures, 

anthropologique, postcoloniale, postmoderne, sont esquissées.  
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Abstract 

Robert Louis Stevenson’s South Sea Tales is a motley collection of stories written 

and set in Polynesia at the end of the 19th century. Deeply versed in anthropology, 

the author asks fundamental questions about the region. He revisits the past, 



  

hacking away at traditional South Sea literature. As a mythologist, he travels back 

both to the origins of Western myths of idyllic South Seas, and to the core of 

Polynesian myths. He interweaves the founding tales of both Western and 

Polynesian civilisations into a pioneering palimpsest. Stevenson also faces the 

present: he fiercely denounces the fight for a Western hegemony over the islands, 

and depicts the islanders’ acculturation. The natives prove to be neither noble nor 

ignoble savages, but hybrids who have lost touch with their indigenous identities. 

As a postcolonial writer-to-be, Stevenson proclaims the fall of imperialism and 

stands up against any kind of ostracising. He hands over to Genette’s 

« Vendredi », endeavouring to present things from the viewpoint of native 

islanders at the fin de siècle. The author also wonders about the future of the 

South Seas. Although he stakes Polynesian women will play a leading role, he 

provides no clear-cut foresight: typically, he steps back to let the Other have the 

last word. Instead of prophesising, as a forerunner of postmodernism he questions 

everything, including the boundaries between reality and fiction, the narrator’s 

status and the author’s authority. Stevenson’s South Sea Tales are a daring 

opening up onto Otherness in people and in literature.  
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Robert Louis Stevenson, 19th century Literature Pacific, anthropology, 

postcolonialism, postmodernism  

 

Tissant un dialogue interactif entre littérature et anthropologie, nous avançons qu’en tant 

qu’œuvre de fiction à la fois anthropologique, postcoloniale et postmoderne avant la lettre, 

Contes des Mers du Sud1 de Robert Louis Stevenson est un recueil qui imprime un tournant 

décisif à l’histoire de la littérature dans le Pacifique, notamment en redéfinissant les notions 

de mythe : mythe des Mers du Sud ou de l’impérialisme2, sont confrontés aux mythes 

fondateurs, de l’Antiquité et, pour la première fois dans la littérature, du Pacifique3. Notre 

étude s’articule autour de trois mouvements diachroniques : le passé, le présent, et l’avenir de 

la littérature du Pacifique, à travers le prisme de Contes des Mers du Sud.  

Le Mythe des Mers du Sud revisité 

Un premier mouvement nous entraîne aux XVIIIe et XIXe siècles, pour revisiter avec 

Stevenson les îles des « découvreurs » et de leurs successeurs. L’auteur rompt avec les écrits 

de Melville, Stoddard et Loti qui, jusque là souverains, offraient de la Polynésie une vision 

idyllique. Il tourne le dos à leurs modes de représentation figés et révolus. Premier écrivain 

« mythologue4 », il s’empare du mythe des Mers du Sud pour en révéler le caractère factice 

 
1 Contes des Mers du Sud est la traduction du titre du recueil en langue anglaise de Robert Louis Stevenson : 

South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, édité par Roslyn Jolly. Ce recueil n’est pas publié en 

français, mais les principaux textes qu’il comprend : The Beach of Falesá, The Ebb-Tide, « The Isle of Voices » 

et « The Bottle Imp », sont dans l’Intégrale des Nouvelles, T.2, trad. Michel Le Bris, Paris, Phébus, 2005, sous 

les titres : Ceux de Falesá, Le Reflux, « Le Génie de la Bouteille » et « L’Île aux Voix ». Notre pagination 

renvoie à l’édition de Roslyn Jolly, en anglais. 
2 Mythe 2 : mythe dans son acception moderne, au sens des Mythologies de Barthes, qui relève du cliché culturel 

ou idéologique. 
3 Mythe 1 : mythe dans sa fonction essentielle, au sens de récit fondateur, qui relève de la mythologie plus que 

des mythologies. C’est le « modèle vivant de la société » de Leenhardt, in Do Kamo, La personne et le mythe 

dans le monde mélanésien, Gallimard, Paris, 1947. 
4 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 237. 



  

ou mensonger. Le Creux de la Vague5 en particulier remanie ce mythe que, le premier, 

Bougainville avait créé à partir des mythes antiques véhiculés par les anciens textes grecs et 

latins. La quête des écrivains prédécesseurs de Stevenson les portait vers des îles que 

l’imaginaire collectif avait déjà explorées ; si bien qu’en fait de « découvrir6 », ils ne faisaient 

que reproduire, d’un texte à l’autre se retrouvaient les mêmes poncifs. À son tour, Le Creux 

de la Vague s’empare du texte antique, et L’Énéide retentit à travers l’épopée moderne : le 

héros Herrick reprend au vol le rôle d’Énée ; à son tour le XIXe siècle finissant rejoint 

l’Antiquité. Une goélette en errance, le Farallone, entraîne les protagonistes jusqu’aux 

fondements du mythe des Mers du Sud en tant que parole égocentrée de l’Occident sur la 

Polynésie, en d’autres termes, jusqu’aux fondements de l’Occident : car l’île accostée porte 

deux noms interchangeables, « Zacynthos » et « Île Nouvelle »7. Ces noms renvoient, l’un au 

monde méditerranéen chanté par Virgile, que cite Stevenson – « nemorosa Zacynthos » (ET 

202) – l’autre aux « découvreurs » : tous deux font référence à des mythologies fondatrices de 

l’Occident. L’écart temporel entre le Ier siècle d’avant notre ère, le XVIIIe siècle, et la fin du 

XIXe siècle, importe peu : Énée partant à la conquête d’une nation nouvelle, les 

« découvreurs » clamant possession de terres « nouvelles », ou le Farallone bravant les flots 

pour accoster l’Île Nouvelle, tous ont la même soif de conquêtes.  

 

Mais en considérant l’œuvre impériale et la mission civilisatrice occidentales dans leur 

ensemble – britannique, française, américaine, allemande, de leurs origines antiques à leur 

expansion dans le Pacifique – Stevenson soulève cette question : à l’instar de Virgile, faut-il 

faire l’éloge des puissances dominatrices ? Stevenson défait la signification du mythe8, le 

reçoit comme une imposture : Zacynthos / l’Île Nouvelle devient l’alibi de l’appropriation 

occidentale. Le Creux de la Vague produit « un mythe artificiel9 », un concept des Mers du 

Sud à présent sciemment façonné par l’auteur qui, selon l’analyse de Barthes, se livre à une 

véritable restauration archéologique d’une parole mythique, livre un récit contre-mythique. 

Car tel semble bien être l’objet fondamental de Stevenson : par l’œuvre palimpseste, mettre en 

question la validité du mythe des Mers du Sud et des écrits antérieurs colporteurs de cette 

parole aliénante ; s’interroger en profondeur sur la présence de l’Occident en Polynésie ; 

fouiller les fondements des Empires qui se bâtissent dans le Pacifique, pour mieux en 

dénoncer l’iniquité. 

 

Ainsi Contes des Mers du Sud traite-t-il de l’illusion fondamentale afférente à toute 

représentation des Mers du Sud, et par une succession de scènes imaginaires, une duplication 

de décors de théâtre qui se répondent, illustre ceci : chaque représentation textuelle peut être 

déconstruite, réécrite, l’objet d’une nouvelle mise en scène. Le Creux de la Vague propose 

une nouvelle vision des Mers du Sud, moderne et noire, et qui ne sera que la dernière en date : 

à son tour artificielle, elle peut être déconstruite. D’où le caractère inachevé du roman, comme 

un appel à une suite, une invitation renouvelée au palimpseste. Dans cette œuvre où le registre 

théâtral est très explicite – levers de rideau, descriptions des décors, des spectateurs –, il n’y a 

pas de chute de rideau : la narration reste inachevée car, de façon éminemment symbolique, la 

littérature du Pacifique reste à réécrire, à l’infini. Chez Stevenson, insister sur l’illusion 

 
5 Plutôt que le titre de la traduction de Le Bris, Le Reflux, dans l’Intégrale des Nouvelles, t.2, trad. Michel Le 

Bris, Paris, Phébus, 2005, nous choisirons celui de la traduction de Jean-Pierre Naugrette, Le Creux de la Vague, 

Paris, Garnier-Flammarion, 1993, dont la métaphore à la fois marine et sociale nous semble plus fidèle au titre 

originel. 
6 Les termes « découvrir » et « découvreurs » appliqués aux Européens étant abusifs, nous les employons entre 

guillemets.  
7 The Ebb-Tide, in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 202 et 175. 
8 Mythe 2. 
9 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 243, 245. 



  

comique, c’est rappeler l’artificialité de la littérature des Mers du Sud traditionnelle; être en 

quête d’une expression nouvelle, et révéler qu’elle aussi sera artificielle ; démontrer enfin que 

toute représentation artistique est partielle, et doit éternellement être recommencée. Stevenson 

illustre ceci : chaque texte, y compris les siens propres, peuvent être repris, déconstruits, 

remaniés, adaptés, objets d’une nouvelle mise en scène, d’un processus de « distanciation », 

selon le mot de Naugrette10. 
 

 Dans Ceux de Falesá, « L’Île aux Voix » et Le Creux de la Vague, ce processus de 

distanciation va jusqu’à affranchir les personnages des narrateurs – même lorsque ces derniers 

sont omniscients. Wiltshire, Keola, Herrick, ne répondent rien à l’ultime question qui clôt la 

diégèse. Dans la tradition littéraire des Mers du Sud, le voyageur blanc quittait finalement les 

tropiques pour rentrer chez lui en Occident ; ici, au lieu d’un retour au point de départ, un 

suspens sur un point d’interrogation. Les œuvres palimpsestes ne concluent pas, elles 

s’abandonnent à tous les possibles. Stevenson laisse ouverte la quête vers la multiplicité du 

dire, l’errance allégorique dans l’espace de l’art, le doute épistémologique. À travers Herrick 

au nom de poète, Stevenson exprime ses propres questionnements d’écrivain : le héros blanc 

qui, croit-on, va se détourner de sa communauté, c’est l’emblème de l’auteur qui tente de 

s’affranchir de Melville, Stoddard, Loti, tous ceux-là pour qui l’insulaire était objet et non 

sujet. Dans « L’Île aux Voix », Ceux de Falesá et Le Creux de la Vague, avec le quatuor de 

voix cockney, oxbridgienne et américaine, le trio des voix polynésiennes, le duo du couple 

interethnique, s’élève une nouvelle parole hésitante, souvent discordante. À l’aide de ces 

multiples voix, Stevenson tente de donner une nouvelle tonalité à la littérature du Pacifique, 

une nouvelle forme : réaliste, allégorique, Bildungsroman, mythique ou existentialiste avant la 

lettre, une forme en devenir. Recherche tâtonnante, inachevée : on voit la quête en train d’être 

menée. Selon la définition même du palimpseste, les Contes des Mers du Sud de Stevenson 

appellent à être recouverts d’autres textes, car leur auteur ne se prétend pas « découvreur », il 

est passeur. 

« Choc des cultures » : grandeur et décadence, déclin et 

renaissance 

Il n’y a pas loin du mythe des Mers du Sud à celui de l’impérialisme car tous deux procèdent 

d’un même projet d’aliénation de l’Autre : le mythe des Mers du Sud s’approprie un ancien 

monde perdu, le mythe de l’impérialisme s’approprie un nouveau monde 

conquis. Confrontant l’impérialisme dans le Pacifique à la fin du XIXe siècle, l’écrivain, 

postcolonial et anthropologue avant la lettre, aborde cette réalité sous deux angles : occidental 

et indigène.  

 

Sous l’angle occidental, Stevenson décrit la grandeur et la décadence de l’hégémonie 

occidentale dans le Pacifique. Il brosse du Blanc sous les tropiques un tableau sans 

complaisance. D’un côté se dresse la formidable stature du colon dominant, tyran laïque ou 

faux missionnaire, marchand d’âmes ou d’armes en tous genres. Il dépeint le pillage des 

ressources du Pacifique, unilatéral et éhonté, exercé, dans « Le Génie de la Bouteille », par un 

esprit malin symbole de valeurs monétaires et de possessions matérielles à l’occidentale, 

métonymie des spoliations effectuées, par exemple, lors de l’explosion de spéculation 

foncière américaine qui secoua Hawai’i dès la seconde moitié du XIXe siècle11 – où des 

Hawaiiens dépossédés cédèrent massivement leurs terres contre de modiques sommes 

 
10 Jean-Pierre Naugrette, Le Creux de la Vague, Paris, Garnier-Flammarion, 1993, p. 19. 
11 Serge Tcherkézoff, Faa Samoa, une identité polynésienne. L’anthropologie comme dialogue culturel, Paris, 

L’Harmattan, Connaissance des Hommes, 2003, p. 103. 



  

d’argent, sans comprendre que ces terres leur seraient ensuite interdites – ou encore lors du 

traité que signèrent en 1840 les chefs maori à Waitangi, en Nouvelle-Zélande : document 

incompris par les Polynésiens qui cédaient sans le savoir la terre de leurs ancêtres à Victoria, 

Impératrice des Indes, et à des acquéreurs étrangers. De l’Histoire au conte, les termes de 

l’échange sont semblables : l’âme des guerriers contre des pâturages, ou l’âme de Keawe 

contre une maison. Dans « L’Île aux Voix », le saccage des ressources insulaires est 

similairement effectué par des « des centaines et des centaines » de « sorciers » du monde 

entier ramassant « des millions et des millions de dollars […] sur la plage12 ». Dans Le Creux 

de la Vague, c’est Attwater qui amasse une fortune colossale en exploitant les huîtres perlières 

à une échelle industrielle ; dans Ceux de Falesá, enfin, le négociant Case monopolise le copra 

en expédiant ses rivaux de vie à trépas.  

 

Puis au Blanc dominant fait pendant la figure du Blanc déchu, « beachcomber13 » ou 

négociant agonisant. Stevenson lance à la face du colon tout puissant le caractère ignominieux 

de son comportement, en montrant l’exclusion-incarcération de l’Autre : on découvre un 

Anglais nouvel arrivant, un trio de « beachcombers » blancs, prostrés dans la solitude, 

l’incompréhension et l’humiliation. Ces victimes de la cinglante exclusion exercée par les 

occidentaux ne sont pas polynésiennes – lointaines peuplades avec qui le lecteur ordinaire de 

la fin du XIXe siècle se sent peu d’affinités – ; ce sont des Blancs : un négociant Wiltshire, au 

nom si britannique, un Américain, capitaine au long cours et père de famille, un ancien 

étudiant d’Oxford, un cockney londonien… Ce pourrait être le lecteur lui-même. 

Remarquablement en avance sur ses contemporains, Stevenson vise la sensibilité du public 

occidental en peignant avec précision les effets de l’oppression colonisatrice, décrivant par le 

détail le fléau que représente la présence de l’Occident dans le Pacifique.  

 

Dans une démarche pionnière, Stevenson, anthropologue du Pacifique, confronte le mythe de 

l’impérialisme aux mythes polynésiens. Ainsi dans Ceux de Falesá, le déclin de l’Empire est-

il décrit à travers Randall alias « Papa », symbole de l’hégémonie occidentale, et personnage 

en voie de putréfaction qui est métaphoriquement happé par la terre. « Papa » tombe sous les 

coups de sa divine homonyme la Terre-Mère, la déesse Papa, du panthéon polynésien : 

« Papa », le père de la plage, symbole de la communauté blanche qui s’est approprié la terre 

des îliens, est finalement reconquis par Papa, la déesse Terre-Mère des Polynésiens, qui aspire 

en ses entrailles chthoniennes l’insolent personnage qui croyait la maîtriser… Allusion au 

demi-dieu Maui, symbole polynésien de la colonisation des terres, qui cherche à conquérir 

l’immortalité en traversant de part en part le corps de son aïeule Hine-nui-te-po : son 

entreprise échoue, il est avalé à jamais par la nuit primordiale14. Maui, demi-dieu colonisateur 

polynésien, et Randall, colonisateur européen, tous deux échouent, étouffés par leur ambition 

à violer la Terre, ou à se proclamer maîtres d’un Empire. L’impérialiste croit qu’il est éternel, 

refuse de convenir du fait qu’il doit assurer sa continuité dans une union à l’Autre. De même 

Case, dans Ceux de Falesá : il est puni de mort par Pele, déesse des volcans, que par orgueil 

démesuré, typique de l’impérialiste, il a osé défier. En creusant une grotte dans la montagne 

sacrée, Case a offensé cette déesse dont les multiples grottes, creusées par les coulées de lave 

 
12 « The Isle of Voices », in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 119. 
13 « Beachcomber » : le mot désignait à l’origine les vagues géantes qui déferlent parfois sur les plages du 

Pacifique ; puis il s’appliqua aux marginaux, sans abris, qui vinrent peupler les rivages des îles du Pacifique et 

vécurent d’expédients, par exemple à partir des détritus ramassés sur la plage, « beach », qu’ils passaient au 

peigne fin, « comb ». Nous conservons l’appellation anglaise, plus explicite qu’une traduction française comme 

« écumeurs de grève ». 
14 Mircéa Éliade, Mythes, Rêves et Mystères, Paris, Gallimard, Folio essais, 1957, pp. 275-276 ; Serge Dunis, 

« Cultes Solaires », Le Pacifique ou l’Odyssée de l’Espèce. Bilan Civilisationniste du Grand Océan, dirigé par 

Serge Dunis, Paris, Klincksieck, 1996, pp. 125-128. 



  

volcanique, criblent la falaise. Il a érigé, à même le terrain de Pele, un temple à ses propres 

divinités, prétendant usurper la sacralité des lieux. Acte de rivalité insensé : il ne redescendra 

pas de la montagne, où gisent à jamais ses ossements. Telle est l’ultime leçon, posthume, que 

lui rappelle la mythologie polynésienne : les grottes de Falesá ne sont pas le lieu d’un culte 

fallacieux d’homme blanc, elles sont vouées à la vénération des anciens rois et chefs 

polynésiens15. Case parachève la descente en l’univers chthonien déjà entamée par son 

comparse Randall. Mais la comparaison entre Case et Maui s’arrête là : Maui meurt victime 

d’une ambition démesurée qui espérait conquérir l’immortalité pour l’humanité ; Case meurt 

victime d’une ambition strictement personnelle, qui escomptait monopoliser le copra du 

village. Maui le héros mythique a accompli maints hauts faits pour la Polynésie ; Case n’a que 

mépris pour la civilisation du Pacifique. Aussi, à sa petite échelle, Case est à jamais enfermé 

en sa grotte comme Maui dans le vagin chthonien ; mais ni récits cosmogoniques, ni légendes, 

ni même le récit de Stevenson, ne lui reconnaissent une quelconque dimension mythique. 

Comme l’écrit Serge Dunis, « n’escalade pas les cieux qui veut, qui n’est ni polynésien ni fils 

divin16. » 

 

Côté indigène, les effets dévastateurs de l’hégémonie occidentale atteignent le registre de 

l’horreur. Dans Le Creux de la Vague, l’insulaire, dont les fondements existentiels se sont 

effondrés, se pend. Son geste traduit la tragédie d’une large partie de la population du 

Pacifique au cours du XIXe siècle : décimée par les maladies importées, désemparée par la 

perte de leurs repères culturels, une partie de ce peuple s’abandonnait au plus profond 

désespoir. « [A]ujourd’hui, la mode est à la pendaison », rapporte cyniquement Stevenson à 

propos des Marquises17. La langue du pendu qui saillit, inerte, appendice livré aux becs des 

charognards, c’est la parole indigène niée par le Blanc, son verbe d’accueil dérobé, ses chants 

prohibés, ses prières censurées par administrateurs et missionnaires18. Face aux insulaires 

désemparés, Attwater, maître absolu en son île déserte, est un Robinson du XIXe siècle : il 

asservit les indigènes, se proclame souverain, impose son Dieu – en matière de religion, 

il s’avère même moins tolérant que Robinson. Mais cet obscurantisme, que l’aube du XVIIIe 

siècle pouvait excuser, est farouchement dénoncé par Stevenson en ce XIXe siècle finissant.  

Dans « Le Génie de la Bouteille » et « L’Île aux Voix », Stevenson dépeint les méfaits de 

l’impérialisme en relevant la gageure de Genette : écrire un « Vendredi, où Robinson serait 

vu, décrit et jugé par Vendredi19 », car héros et points de vue – thématique et axiologique – 

sont insulaires. Dans la tradition du conte, ces deux récits sont construits sur le schème de 

trois épreuves, ou triple voyage initiatique. Un premier voyage met l’indigène au contact du 

Blanc : sont dépeintes son acculturation, son oubli des valeurs ancestrales et son acquisition 

d’un mode de vie occidental. Les deux voyages suivants s’articulent sur le schème antique de 

la descente aux enfers : une épopée les entraîne au bout de la nuit impérialiste, au cœur des 

ténèbres du Blanc détenteur du secret des origines de l’Occident, auprès des pères fondateurs 

de l’œuvre colonisatrice. Le dernier voyage, en contrepoint, les mène au bout de la nuit 

 
15 William Ellis, Polynesian Researches, During a Residence of Nearly Six Years in the South Sea Islands, 2 vol., 

London, Peter Jackson, Late Fisher, Son & Co., 1842, Charles E. Tuttle Company, Rutland, 3rd edition, 1977, 

pp. 164-170 ; Serge Dunis, Ethnologie d'Hawai'i, « Homme de la Petite Eau, Femme de la Grande Eau », Paris, 

Presses Universitaires Créoles / L'Harmattan, 1990, p. 230. 
16 Serge Dunis, « Lecture Anthropologique de Typee et de The Moon and Sixpence », in Sylvie André (éd.) : 

Magie et Fantastique dans le Pacifique, Colloque International de l’Université Française du Pacifique, 1-3 juin 

1993, Papeete, Haere Po no Tahiti, 1993, p. 152. 
17 Robert Louis Stevenson, In the South Seas, 1896, London, Penguin, 1998, p. 25. 
18 Robert Lee Eskridge, Manga Reva, The Forgotten Islands, 1931, Honolulu, Helen Eskridge Rodman Mutual 

Publishing of Honolulu, 1986, pp. 172-173. 
19 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au Second Degré, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1982, p. 424. 



  

polynésienne, au cœur des ténèbres originelles des Mers du Sud, à la rencontre de leurs 

propres ancêtres, les pères fondateurs de la Polynésie.  

 

Le support d’une lecture psychanalytique révèle qu’en un siècle de présence du Blanc dans le 

Pacifique, l’insulaire a construit avec ce dernier un rapport père-fils aliénant, que favorise un 

paternalisme phallocratique ravalant les insulaires au rang de grands enfants : il s’agit d’im-

père-ialisme, comme invite à le penser l’expression tahitienne qui désigne l’État français, hau 

metua, littéralement « l’esprit des aînés ». Une approche anthropologique confirme combien 

l’insulaire a effacé la mémoire de son passé. Acquis à la société de consommation, aucun des 

protagonistes hawaïens, Keawe, Kalamake, ou Keola, ne savent plus donner ainsi que 

l’exigeait la tradition du don - contre-don fondatrice des sociétés du Pacifique20. Du sorcier 

hawaïen au cannibale paumotu, du marin pêcheur au prophète, les pères fondateurs du 

Pacifique dépouillent la Terre-mère sans rien lui apporter en retour. L’ensemble des textes 

recueillis dans Contes des Mers du Sud illustre un conflit entre deux circuits : le monétaire et 

le don - contre-don ; entre deux cultures, entre deux mythologies. Ils posent la question : où 

une exploitation des Mers du Sud à l’occidentale mènera-t-elle ? Pour y répondre, les héros 

Keawe et Keola partent plus loin en quête de leurs origines, des rites premiers, des ancêtres 

cosmogoniques. Ils exhument peu à peu leurs propres traditions, tentent de retrouver des 

mythes enfouis dans l’oubli. Ainsi s’opère, ici également, une confrontation des mythes : au 

mythe occidental de la propriété individuelle, que symbolise la maison de modèle occidental 

nommée « Maison Lumineuse » dans « Le Génie de la Bouteille », se superpose celui de la 

maison originelle du dieu fondateur Tagaloa, nommée Fale Ula21, littéralement, « Maison 

Sacrée », ou « Maison Lumineuse » originelle. Dans « L’Île aux Voix », au mythe de 

Robinson sur son île déserte se substituent progressivement ceux du dieu Kana qui hissa 

l’archipel hawaiien hors de l’eau, du demi-dieu Maui, héros fondateur de la Polynésie, et du 

dieu Tane qui, selon les variantes polynésiennes les plus répandues, sépara le Ciel-Père et la 

Terre-Mère afin que la lumière fût22. Au cours de sa longue épopée nocturne à travers le 

Pacifique, le héros polynésien s’initie à retrouver la gestuelle copulatoire première ; 

laborieusement, il tente de reproduire les actes fondateurs, renouant craintivement avec le 

sacré23. En cette fin de XIXe siècle, les prêtres ont failli : les héros les ont fuis. Alors sur l’île 

première et solitaire, l’insulaire réapprend les gestes mythiques : pas à pas, il devient malgré 

lui prêtre des temps modernes. Terrifié, il esquisse à nouveau les gestes fondateurs de la 

Polynésie. La mythologie polynésienne rattrape les mythologies que l’Occident a appliquées à 

la Polynésie, et les héros polynésiens confirment qu’ils sont le « Vendredi » qu’attend 

Genette, héros insulaires mais aussi, irréductiblement, hybrides, en cette fin de XIXe siècle, 

apprentis-acteurs de leur propre épopée fondatrice.  

Tissage, passage et métissage 

Contes des Mers du Sud dessine une nouvelle société et une nouvelle littérature des Mers du 

Sud selon le vœu de Stevenson, tâtonnantes encore, en gestation. Le nouvel homme sera 

 
20 Marcel Mauss, « Essai sur le Don, Forme et Raison de l’Échange dans les Sociétés Archaïques », in L'Année 

Sociologique, seconde série, 1923-1924, t. 1, Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1950, coll. Quadrige.  
21 Fale Ula en samoan se dit également Hale Kula en hawaiien, Whare Kura en maori et Fare Ura en tahitien. 

Ula, kula, ou ura veut dire lumineux, ou rouge, qui est couleur sacrée, tapu ou tabu. 
22 Les mythes 1 se substituent au mythe 2. 
23 Pour les mythes polynésiens : Serge Dunis, Sans Tabou Ni Totem, Inceste et Pouvoir Politique chez les Maori 

de Nouvelle-Zélande, Paris, Fayard, 1984 ; Serge Tcherkézoff, Faa Samoa, une Identité Polynésienne. 

L’Anthropologie comme Dialogue Culturel, Paris, L’Harmattan, Connaissance des Hommes, 2003 ; Valerio 

Valeri, Kingship and Sacrifice, Ritual and Society in Ancient Hawaii, traduit du français par WISSING, Paula, 

Chicago and London, The University of Chicago Press, 1985. 



  

métis, d’esprit, de cœur, bientôt même de corps. Qu’il soit blanc ou brun, c’est seulement 

auprès de la femme polynésienne que cet homme pourra construire l’avenir. À cet égard plus 

qu’à tout autre, Stevenson est extrêmement novateur : féministe avant l’heure, à la fin du 

XIXe siècle il chante les louanges de la femme, indigène de surcroît. C’est elle qui guide les 

héros insulaires sur les traces de leurs ancêtres oubliés, dans « Le Génie de la Bouteille » et 

« L’Île aux Voix » ; c’est elle encore qui dans Ceux de Falesá – par un renversement de 

valeurs inouï au XIXe siècle, un insigne bouleversement de la hiérarchie des genres et de ce 

que l’on appelait encore les « races » – indique au héros, masculin et blanc, la voie du sacré, 

seule clé d’accès à la société des îles du Pacifique. Investie d’une véritable dimension 

romanesque pour la première fois dans la littérature, la vahine24 s’avère être une épouse 

érudite à la riche onomastique. Le nom d’Uma en samoan signifie « entier », comme dans 

l’expression ‘O Sāmoa uma, « l’ensemble de l’archipel samoan » : elle symbolise toutes les 

femmes polynésiennes, ‘O vahine uma. L’adjectif samoan « uma » veut aussi dire « éternel ». 

Uma est la femme primordiale, la Terre-Mère, la Polynésie tout entière : celle d’hier avec ses 

traditions qu’elle ravive ; celle d’aujourd’hui, avec ses contradictions, son acculturation, son 

syncrétisme religieux ; celle de demain, avec les enfants métis auxquels Uma donne 

naissance. Guidé par elle, le lecteur, comme le narrateur de Ceux de Falesá, et de pair avec 

l’auteur, doit aspirer à connaître en profondeur ce Pacifique jusque là dissimulé sous des 

discours galvaudeurs. Ceux de Falesá se lit alors comme l’oraison funèbre d’une hégémonie 

occidentale caduque, mêlée au chant d’acclamation d’une ère naissante, hybride. Stevenson 

proclame l’avènement d’une espèce humaine « régénérée » au sens propre du terme. À 

Wiltshire d’inscrire dans la terre de Falesá une généalogie métisse aux équilibres fragiles. Le 

héros est initié par Uma aux fondements mystiques polynésiens : les perpétuera-t-il ? La 

question demeure en suspens, tout comme la nouvelle elle-même : l’avenir de l’homme blanc 

émergeant dans les Mers du Sud selon Stevenson se lit dans un point d’interrogation. 

 

C’est la femme polynésienne enfin que Stevenson élit pour guide d’une nouvelle façon de dire 

et d’écrire les Mers du Sud. À travers le mariage d’Uma et de Wiltshire, Stevenson signe 

l’alliance de deux écritures : l’une déployée par Uma, orale, gestuelle, rituelle et sacrée, que 

son époux apprend à déchiffrer progressivement ; l’autre occidentale, écrite, littéraire et 

profane, dont Wiltshire peu à peu décrie les tromperies, mais dont il se fait également, bon gré 

mal gré, le vigoureux porte-parole. Avec ce couple fondateur, l’écrivain invite le lecteur à une 

réflexion sur l’acte de lecture d’une œuvre du Pacifique : il donne accès à une grille de lecture 

des deux cultures, qui permet d’aborder la cérémonie de mariage, ou le « voyage de 

découverte25 » du héros, à la fois du point de vue de Wiltshire et du point de vue d’Uma. Ceux 

de Falesá, selon le schème invariant commun aux quatre récits de Contes des Mers du Sud, 

entraîne le héros dans un double cheminement, l’un à la poursuite des pères occidentaux, 

l’autre à la rencontre des pères océaniens. À chaque fois le héros mène cette interrogation : 

quelle façon d’être dans le Pacifique à la fin du XIXe siècle ? Stevenson invite le lecteur à se 

railler de l’ethnocentrisme des Occidentaux, il glisse des indices, esquisse des 

pistes anthropologiques ; au lecteur averti de partager avec l’auteur l’ironie du texte, d’en 

goûter toutes les saveurs, que l’anthropologie du XXIe siècle confirme point par point. Ainsi 

découvre-t-on que les aventures de Wiltshire ne sont pas uniquement l’admirable récit 

autobiographique d’un narrateur candide, drolatique et attachant, relatant sans déguisement 

ses démêlés avec une culture exotique, son initiation aux îles du Pacifique. Le parcours du 

héros s’avère être également une épopée au sein de l’Histoire de la Polynésie, où se 

redécouvrent les îles vierges d’avant le contact avec les Blancs, se dévoilent les croyances 

d’antan. Quelques mots furtivement jetés par l’auteur, un mur écroulé croisé en chemin : et 

 
24 Vahine : femme en proto-polynésien. 
25 The Beach of Falesá, in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 55. 



  

c’est la clé de voûte de la société traditionnelle que Stevenson nous donne soudain à voir, 

l’entrée sur le malae26 où sont célébrés les cultes des aitu27, l’ouverture de tout un pan de 

civilisation caché aux yeux du lecteur occidental, le Fale sā28 originel. Quelques gestes 

encore, une échelle qu’escalade Wiltshire, une dixième étape qu’il franchit : et dans le sillage 

des héros mythiques de la Création, on accède au dixième ciel, on voit naître le jour 

primordial. La lumière se fait un peu plus sur le texte pluriel du Pacifique. 

 

À l’instar d’Uma, les héroïnes des deux contes, Kokua et Lehua, sont également porteuses 

d’oralité, d’une parole nouvelle sur les Mers du Sud. Sur le modèle des récits mythologiques 

polynésiens tel que le Kumulipo29, Stevenson tisse avec ses personnages féminins une 

nouvelle généalogie du Pacifique, conforme aux nouvelles donnes de la fin du XIXe siècle : 

en quête de la geste traditionnelle, il tresse une nouvelle corde ou une nouvelle natte narrative, 

qui sont symboles sacrés de généalogie en Polynésie. Ainsi, celui que les Samoans 

surnommèrent Tusitala le-raconteur-d’histoires tente-t-il de rattacher le Polynésien à ses 

sources : puis mêlé au cordon sacré, il insère le toron du Blanc, une corde hybride où 

s’insinue l’Occident, il mêle les genres, confondant contes de fées occidentaux d’inspiration 

traditionnelle orientale, et chants sacrés généalogiques polynésiens. Il vise à consolider, au 

moyen de ces tresses narratives, une société du Pacifique ébranlée par un siècle de contact à la 

culture occidentale. 

 

Dans chacun des écrits réunis dans Contes des Mers du Sud, Stevenson met en question les 

points de vue dominants. Ainsi Herrick dans Le Creux de la Vague a-t-il conscience de 

l’ambivalence fondamentale de sa position, n’étant ni Polynésien, ni solidaire des Blancs qu’il 

abhorre. De façon typiquement stevensonienne, il hésite, oscille entre désespoir et résignation, 

entre mépris de soi et acceptation. Herrick, c’est Sisyphe à ses débuts, il entame mais 

n’achève pas le parcours du héros existentialiste. La fin du roman, remarquable par son 

caractère non conclusif, autorise le lecteur à penser que le héros embrasse finalement 

l’absurde puisque, comme l’indiquera Camus, « une œuvre absurde ne fournit pas de 

réponse30 ». Ici encore, Stevenson est l’écrivain du passage : il défriche le terrain de 

l’existentialisme, tout comme il ouvre la voie aux auteurs post-coloniaux ou aux écrivains du 

Pacifique, notamment aux femmes. Si l’auteur écossais est remarquablement avant-gardiste, il 

laisse toutefois à ses successeurs le soin de conclure de façon plus péremptoire les batailles 

que pour sa part, il entame avec discrétion. De même que Herrick et Wiltshire, héros 

fondamentalement ambivalents, Stevenson aura beau engager toute sa personne dans une lutte 

politique aux côtés des Samoans ; donner la parole à Keawe et Keola, et inverser les notions 

d’altérité jusqu’à désigner le Blanc comme l’Autre ; Wiltshire encore a beau assumer ses 

responsabilités de père de famille métisse… aucun Blanc, pas même Tusitala, ne sera jamais 

Polynésien, aucun Robinson ne sera Vendredi. Depuis Vailima31, Stevenson a conscience de 

son altérité. Comme dans Le Creux de la Vague et Ceux de Falesá, il y a communion à 

l’Autre, engagement mutuel, mais ambivalence et irrésolution restent les maîtres mots qui 

définissent le nouveau Blanc des îles du Pacifique. 

 

 
26 Malae ou Marae (proto-polynésien): lieu de culte traditionnel polynésien. 
27 Aitu (proto-polynésien) : mauvais esprits. 
28 Fale sā (proto-polynésien) : maison sacrée. 
29 Martha Warren Beckwith (transl. and ed.), The Kumulipo, a Hawaiian Creation Chant, Honolulu, The 

University Press of Hawaii, [1951], 1972. 
30 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 149. 
31 Vailima: nom de la propriété de la famille Stevenson à Samoa. 



  

Aussi Stevenson en appelle-t-il au dialogue : entre narrateur et lecteur, entre cultures, entre 

croyances. Dans Ceux de Falesá, il passe la parole à un lecteur ou auditeur anonyme, à un 

« vous » qui est simplement Autre puisqu’il n’est pas nommé. Le point de vue du Blanc ne 

fait plus seul autorité. Stevenson s’interroge, et c’est là la grande beauté de sa fiction, une 

innovation radicale dans les lettres occidentales, et une impulsion primordiale à la science 

anthropologique émergente. Au-delà du regard du Blanc pointe l’ambivalence des processus 

descriptif et narratif : le métissage s’infiltre jusqu’aux fondements du récit. Au seuil de la 

littérature postmoderne, Stevenson expédie son narrateur, et son lecteur avec, vers les abysses 

d’un néant existentiel, vers un no man’s land à la dérive entre réel et fiction. Entre jour et nuit, 

entre Blanc et Brun, entre impérialisme et primitivisme, entre narrateur « Je » et 

narrataire « vous », les récits ne s’achèvent pas, ils restent suspendus au-dessus du gouffre 

vacant de l’irrésolution, au dessus du silence de la dernière page laissée à demi-vierge. 

Stevenson est l’auteur de la transition et entre deux mondes, entre deux cultures.  

 

En dernier lieu, nous pouvons dire qu’à l’aube du XXe siècle dans le Pacifique, Stevenson 

ranime le sacré que le Blanc a éreinté. Aux lecteurs du monde entier, il présente un sacré 

polynésien qu’à sa stupeur, un Blanc récalcitrant découvre comme étant sien : par son 

entremise, le tabou redevient polynésien, tapu ou tabu. Ainsi l’auteur s’inscrit-il dans la 

logique du don – contre-don qui régit tout échange en Polynésie. L’écrivain anthropologue a 

recueilli le savoir et le sacré polynésiens. Après que les Mers du Sud lui ont fait don de leurs 

mythes, de leurs rites, de leur oralité, il fait à son tour don aux lecteurs d’authentiques récits 

du Pacifique. Aux insulaires, il fait don de héros qui ont pour tâche de re-donner vie à une 

civilisation étouffée. Il rétablit un équilibre. L’occidental Stevenson restitue au Pacifique les 

connaissances dont il l’a enrichi. Enfin, à mi-chemin entre l’Autre et le Même, entre les 

mythes et le théâtre, entre l’écrit et l’oral, les récits de l’écrivain écossais, Tusitala d’adoption, 

clament leur caractère artificiel car ils appellent ces insulaires à prendre la parole, à s’emparer 

du palimpseste que sont la littérature et l’anthropologie du Pacifique, et à y imprimer leur 

propre voix.  

 

En écho à la question : « qui le dira ?32 » laissée en suspens à la fin de « L’Île aux Voix » – et 

qui consiste, précisément, à escamoter la « voix » dominante, ou voix narrative – résonne sur 

l’ensemble des Contes des Mers du Sud le rire de l’auteur, comme une totale remise en 

question des points de vue narratif et axiologique occidentaux. Stevenson, comme ses héros, 

est apprenti : Keola, Keawe, Herrick, Wiltshire, sont apprentis-experts du sacré fondateur des 

sociétés insulaires ; Tusitala est apprenti orateur du Pacifique. Stevenson, auteur-passeur, 

engage l’Autre à prendre la relève. Son rire est un constat d’impuissance, ses silences non 

conclusifs, l’aveu qu’en tant qu’Écossais, il ne donnera pas de réponse à la question 

identitaire de l’insulaire du Pacifique. L’écrivain joue de la pluralité des possibles narratifs, 

lance un appel à d’autres auteurs et orateurs pour reprendre tous les récits, les réécrire, comme 

un pied de nez au sort narratif, un défi : qui tordra le cou à ces histoires, à l’Histoire ?… 

Tusitala, depuis Vailima, tel un Démiurge malicieux, tend la plume, donne la parole, à ses 

contemporains polynésiens.  

 

Les écrits sur le Pacifique de cet écrivain-passeur sont déterminants, quoiqu’ils aient été 

longtemps méconnus. Certes, à l’orée du XXIe siècle, le cliché des Mers du Sud qu’avait 

façonné Bougainville vit encore de beaux jours. Il est vrai également que le recueil Contes des 

Mers du Sud, pour révolutionnaire qu’il soit, se caractérise par son caractère ambivalent et 

irrésolu. Stevenson y ébauche de nouvelles expressions littéraires, mais sa quête parfois est 

 
32 « The Isle of Voices », in South Sea Tales, Oxford, Oxford World’s Classics, 1996, p. 122. 



  

stoppée dans son élan, s’arrête à mi-parcours – de même que la vie de l’écrivain fut 

brutalement fauchée. Cependant, cette œuvre est pionnière, en quête de « nouveau » comme 

dirait Baudelaire, et cette incomplétude-même est l’expression d’une nouvelle écriture. Les 

percées qu’effectue Contes des Mers du Sud appellent à être poursuivies, cette parole, à être 

prolongée. À l’instar de ses héroïnes brunes, l’auteur est le guide d’un fanua33 littéraire qu’il a 

« découvert », de voies multiples qu’il a défrichées depuis Vailima : il reste aux autres 

écrivains à poursuivre une œuvre fondamentalement innovatrice. Alors à sa suite, Nabokov, 

Borges, s’emparent de sa réflexion, reprennent et mènent plus loin son interrogation sur la 

relation entre réel et fiction. De même, après lui, la littérature du Pacifique, dans ses écrits 

majeurs, ne sera plus la même : en témoignent Jack London, Victor Segalen, W. Somerset 

Maugham, Romain Gary. Le discours colonial34 et postcolonial35, que Stevenson est le 

premier à avoir tenu, sera relevé et développé par Joseph Conrad, Rudyard Kipling, Graham 

Greene... Puis encore, surgie de la nuit polynésienne qu’il a révélée, s’élèvera une parole 

exotique différente, portée par des écrivains natifs des îles, les maori Keri Hulme et Alan 

Duff, les samoans Albert Wendt, Sia Fiegel, le hawaïen Denis Holt… Aucun Robinson ne 

peut être Vendredi ; mais peut-être les récits de Stevenson, véritables cordons narratifs 

généalogiques, assurent-ils une certaine solidité à la connaissance littéraire et anthropologique 

qu’acquiert l’Occident sur les sociétés devenues hybrides du Pacifique. 
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