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Pré-occupation(s) et souffle du lieu dans Carpentaria d’Alexis Wright
Estelle Castro

Résumé

Estelle Castro a soutenu en 2007 une these effectuée en co-tutelle avec La
Sorbonne Nouvelle-Paris III et I’Université du Queensland en Australie sur la
littérature aborigene australienne des vingtiéme et vingt-et-uniéme siécles. Elle a
enseigné la civilisation australienne et I’histoire politique et économique de
I’ Australie a I’Université Paris XII, et co-traduit des poetes aborigénes. A partir de
juillet 2009, elle poursuivra ses recherches en tant que chargée de recherche
(Royal Holloway, University of London) dans le cadre d’un projet européen sur
I’autochtonie dans le monde contemporain.

Epopée, satire sociale, roman d’aventures parsemé¢ de notes et passages
humoristiques, Carpentaria est, comme 1’indique Alexis Wright, « une multi-
hélice tournoyante d’histoires ». En multipliant les héros, tels que Norm Phanton,
qui « garde dans sa téte une bibliotheque pleine a craquer d’histoires de sa terre »,
en rendant compte du lieu comme sujet, et en révélant par I'écriture des histoires
et philosophies propres au territoire australien, le chef d’ceuvre qu’est Carpentaria
porte a son comble l'australianisation de la littérature. Cet article examine
comment le présent et I’espace australien se concgoivent et se vivent a travers des
réseaux de mémoire et de chants dans ce roman magistral qui permet d'imaginer
un nouvel espace de vie et de liberté défiant les limites imposées par la
colonisation et le matérialisme. Il étudie comment la terre, le présent et le futur
aborigénes recouvrent leurs droits a travers les multiples voix qui s’élévent dans le
Golfe de Carpentarie, au Nord-Ouest de I'Australie, et comment la résistance par
I’action se voit investie d’une valeur existentielle, nationale et globale.

An epic, a social satire, an adventure story subtended by humoristic passages,
Carpentaria is, as Alexis Wright called it, “a spinning multi-stranded helix of
stories”. Spinning a multiplicity of characters — such as Norm Phanton, who keeps
“a library chock-a-block full of stories of the old country stored” in his head — this
novel explores how old battles are rekindled and new wars fought with the
opening of a mine in the Gulf of Carpentaria. In Carpentaria,a modern
masterpiece, rendering the land as a character and as agent, and weaving together
(hi)stories and philosophies which are specific to the land, the australianisation of
literature has been brought to new limits. This essay examines how the present
and the Australian space are conceived, sung and lived through webs of memories
in this novel, which imagines a new space for freedom defying all the limits
imposed by colonisation, neo-colonialism and materialism. It explores how the
Aboriginal land, present, and future regain their rights through the many voices
conjured up in the Gulf of Carpentaria, and how resistance through local actions is
invested with existential, national and global significance.

Mots-clefs
Aborigénes, Epopée, espace, serpent, terre, littérature orale
Période contemporaine



Australie, Pacifique

...dessous I’Histoire, des histoires dont aucun livre ne parle, et qui pour nous comprendre sont
les plus essentielles.
Patrick Chamoiseau, Texaco'.

En juin 2007, Carpentaria, le dernier roman d’Alexis Wright, écrivaine aborigéne
waanyi, remporta le plus grand prix littéraire australien (le Miles Franklin Award)?, pour la
premiére fois décernée exclusivement a un auteur aborigene. Il avait déja éte attribué pour le
roman Benang a 1’auteur aborigéne nyungah Kim Scott, lauréat du prix en 1999 en méme
temps que Thea Astley pour son roman Drylands. Connue pour ses talents d’écrivaine depuis
la parution de son premier roman Plains of Promise/Les Plaines de [’espoir, ses nouvelles,
parues en francais dans le recueil Le Réve du Serpent Arc-en-Ciel, et ses essais, comme
Croire en I’incroyable ou Grog War® (non traduit), Alexis Wright s’est pendant longtemps
dévouee aux droits et intéréts des Aborigenes en travaillant comme consultante sur les
questions miniéres et de revendications foncieres autochtones (Land Rights). Dans
Carpentaria, roman dans lequel 1’auteur voulait explorer la maniére dont la mémoire se recrée
et devient un « prolongement contemporain d'une histoire du Dreaming* », la terre, le présent
et le futur aborigénes recouvrent leurs droits dans le Golfe de Carpentarie, au Nord-Est de
I'Australie. Les histoires ancestrales et I'histoire de la colonisation s'entrelacent dans cette
épopée, qui se fait en outre satire sociale dépeignant les conflits opposant aussi bien des
Aborigenes et des non-Aborigenes que des Aborigenes entre eux. En effet, dans la petite ville
cotiere (fictionnelle) de Desperance, 1'ouverture de la mine de Gurrfurrit ravive d’anciennes
guerres, et en crée de nouvelles. Roman magistral repoussant les frontiéres du genre®,
Carpentaria enchante et déroute (littéralement) le lecteur, invité a suivre les chemins d’une
multitude de personnages ordinaires et extraordinaires, et a saisir le souffle, la vie, et la poésie
d’une région chére a 1’auteur. Cet article examine comment, en s‘ouvrant en réseau a I'image
des lignes de chant (« songlines ») qui traversent le territoire et en intégrant différentes voix,
langues et maniéres de parler, le roman parvient d’une part a rendre compte du lieu comme
sujet, et d’autre part a créer une « multi-hélice tournoyante d’histoires® », fagonnées par la
grande tradition d'histoires orales de la communauté indigéne australienne, mais aussi par la

! patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 49.

2 Le premier d’une longue série.

3 A. Wright y présente les efforts des Warumungu pour lutter contre I’invasion de I’alcool et ses effets
destructeurs sur leurs terres traditionnelles, dans la petite ville de Tennant Creek dans le Territoire du Nord.

4 « On Writing Carpentaria », p. 4. L’utilisation du mot anglais vise a souligner que ce terme, qui est déja une
traduction en anglais, ne correspond pas au sens habituel du terme « réve » en frangais. « Espace-temps éternel et
en devenir », selon les termes de Barbara Glowczewski, qui en propose une définition élaborée dans Réves en
colére (Paris, Plon/Terre humaine, 2004, p. 43), le terme « Dreaming » est traduit, en fonction des contextes,
par Réve, Loi, systéme de croyances, ou encore cosmologie.

> Frances Devlin-Glass suggére que Carpentaria est peut-étre une « transformation post-coloniale » de
« réalisme social, de réalisme magique, d’histoires traditionnelles aborigénes — peut-&tre authentiques, peut étre
fictionnalisées », dans son article « Alexis Wright's 'Carpentaria’ », Antipodes: a North American journal of
Australian literature, vol. 21, n°1, 2007, pp. 82-83. Pour Adam Shoemaker, Carpentaria est «1’épopée
aborigene la plus inventive et envoltante » jamais écrite, un roman sans égal et sans précédent, qui, dans une
langue a la fois globale et vernaculaire, méle « allégorie et parabole politique, surréalisme magique et
naturalisme ». Adam Shoemaker, « Hard Dreams and Indigenous Worlds in Australia’s North », Hecate 34, n° 1,
2008, p. 55.

& Carpentaria est “a spinning multi-stranded helix of stories” (Alexis Wright, « On Writing Carpentaria », Heat
13, 2007, p. 6.).



littérature mondiale’. Nous verrons en dernier lieu comment éthique et esthétique participent
d’un méme mouvement dans ce roman, dont I'écriture inscrit dans le paysage littéraire
australien la devise de Mozzie Fishman, personnage charismatique du roman : « penser
globalement, agir localement ».

Le lieu comme sujet

Hommage a la poésie d’un lieu, et a la spiritualité aborigéne, Carpentaria s’ouvre sur le
serpent ancestral qui vint créer, il y a bien longtemps, les fleuves du Golfe de Carpentarie, et
faconner la géologie ainsi que la destinée de ses habitants :

[L]e serpent ancestral, créature plus grande que des nuages massés a 1’horizon, descendit des
étoiles, chargé de I’énormité de ses propres travaux de création [...] brillant d’un ancien soleil
réfléchissant son corps, et cela bien avant que ’homme soit une créature capable de contempler
I’instant suivant du temps. [...]

Imaginez le serpent de la Création, s’enfongant profondément dans le sol glissant [...], laissant
dans son sillage le tonnerre de tunnels qui s’effondrent juste derriére le bout de sa queue, formant
ainsi des vallées profondément encaissées. Et, instantanément, les eaux de la mer qui s’engouffrent
dans ce sillon, s’y précipitent dans une folie de raz-de-marée, et changent rapidement de couleur
pour passer du bleu océan a un jaune boueux. L’eau remplit les roches tortueuses pour y inscrire
des fleuves aux méandres puissants parcourant les vastes plaines de la région du golfe. Le serpent
visita ensuite des étendues de plaines marines, traversa des mangroves, franchit des dépressions
salines et revint se couler sur la terre. Puis il repartit dans la mer. Et ressortit a un autre endroit de
la cOte, rampa sur terre et repartit encore.

Quand il en eut terminé de la création de tous ces fleuves derriére lui, il en créa un dernier [...].
C’est 1a que le serpent géant continue de vivre, profondément enfoui sous la terre, au sein d’un
vaste réseau de rivieres souterraines dans le calcaire. On dit que son essence méme est poreuse,
qu’il s’infiltre partout. Il existe partout dans 1’atmosphére et reste aussi attaché que leur peau aux
vies des peuples du fleuve?.

Wolfgang Iser a finement résumé 1’humilité avec laquelle le lecteur doit aborder un texte, en
expliquant que « les processus de formation du sens des textes perdent toujours, au cours de la
lecture, des possibilités d’actualisation. Dans chaque cas concret, celles-ci sont déterminées
par les dispositions individuelles du lecteur et par le code socioculturel auquel il est
soumis®. » Alors que le lecteur familier des récits autochtones lira aisément cet incipit comme
un récit de création racontant comment les fleuves de la région vinrent a exister, le lecteur non
averti comprendra quelques pages plus tard que « la connaissance intime de ce fleuve et de la
région cotiéere releve du savoir aborigene traditionnel, transmis a travers les ages depuis le
commencement des temps®® ». Frances Devlin-Glass a proposé une lecture éclairée par son
travail (depuis une décennie) et celui de 1’anthropologue John Bradley (depuis trente ans)
auprés des Yanyuwa, un groupe voisin des Waanyi, pour explorer la représentation de la
riviére et du cyclone, ainsi que les différentes histoires et manifestations du Serpent arc-en-
ciel dans le roman®!. La lecture proposée ici s’inscrit quant a elle dans une approche littéraire

" L’auteur mit d’ailleurs ses propres appartenances en traits d’union, en déclarant : « Je fais partie de la nation
waanyi du Golfe de Carpentarie, j’en tire une grande fierté. [...] Mais je suis aussi australienne — j’appartiens a
ce pays. Et j’appartiens aussi a une communauté mondiale d’écrivains. Epouse et mére également, je me vois
donc de bien des facons.» In Stephen Moss, « Dream Warrior », The Guardian, 15 avril 2008,
http://www.guardian.co.uk/books/2008/apr/15/fiction.australia .

8 Alexis Wright, Le pacte du serpent arc-en ciel, trad. Sylvie Kandé et Marc De Gouvenain, Arles, Actes sud,
2002, pp. 9-10.

% Iser Wolfgang, L acte de lecture : théorie de I’effet esthétique, [Der Akt des Lesens, 1976], Mardaga, Sprimont,
1997, p. 11.

10 Alexis Wright, Le pacte du serpent arc-en ciel, p. 12.

1 Voir Frances Devlin-Glass, « A Politics of the Dreamtime: Destructive and Regenerative Rainbows in Alexis
Wright’s Carpentaria », Australian Literary Studies 23, no 4, 2008, pp. 392-407.



http://www.guardian.co.uk/books/2008/apr/15/fiction.australia

thématique et linguistique, nourrie de recherche sur la littérature aborigéne menée depuis six
ans en collaboration avec plusieurs auteurs aborigenes et de nombreux membres de la
communauté aborigene.

Le début du roman cité plus haut invite le lecteur a suivre le serpent créateur au cours des
méandres de son parcours et a admirer I’infinie énergie qui se dégage de la descente du ciel et
de I’« énormité » créatrice du serpent, dont I’ancestralité et la puissance contraste avec le
caractere presque fugace des moments humains, et ne demande pourtant qu’a étre vue,
entendue, deés cet incipit, comme I’implique 1’injonction adressée au lecteur : « Imaginez »
(« Picture » en anglais, puis plus loin «imagine »). La force extraordinaire du serpent se
révéle a travers la distance qu’il parcourt pour former vallées et riviéres, au cours de ses
montées et descentes, qui permettent de décrire le Golfe de Carpentarie, les plaines marines,
les mangroves, et de rendre cette impression de luxuriance aquatique qui saisit et appelle
I’auteur sur sa terre. En outre, apres le passage cité, 1’assurance exprimée dans I’indication du
lieu de la demeure du serpent révéle que celui-ci est toujours présent dans la riviere, dans la
mémoire et dans les esprits, tout comme 1’appel et les histoires de sa terre furent toujours
présents a I’esprit de la grand-mére de 1’auteur.

Tel le serpent qui marque, entaille, et creuse la terre, I’écriture d’Alexis Wright s’ancre dans
le Golfe de Carpentarie, pays (country)'? waanyi d’ou venait sa grand-mére. Chassée par les
pastoralistes de sa terre ancestrale, cette derniére ne put y retourner de son vivant, mais elle en
raconta les histoires a sa petite-fille, qui passa des années a imaginer un monde dans lequel
elle ne put se rendre qu’a I’age adulte. Comme elle 1’explique, Carpentaria est le fruit de ce
lien & cette terre :

Je voulais écrire un livre qui tenterait d’explorer un lieu d’une extraordinaire énergie, en Australie
[...]. Je voulais comprendre pourquoi cette terre me semble plus vivante que n’importe quel autre
endroit du pays [...] Cette terre (country) et ses saisons de canicule, de pluies et de boue attirent
ma conscience a elles. [...]. Je ressens constamment ’appel de cette terre. Parfois, ses besoins sont
importants, exigent plus que ce que je ne peux donner. Et cet endroit crée tant d’amour et
d’aspirations, et souléve des questions qu’il me serait bien plus facile d’oublier®.

La terre de cette région du Golfe et son histoire se font entendre tout au long du roman, jusque
dans le cyclone qui finit par détruire la ville. A qui sait écouter, la terre rappelle qu’elle n’est
pas inerte :

Lorsque la boue était séche...

Les claypans respiraient comme de la peau, et leur respiration vous transpergait jusqu’aux os. Les
anciens disaient que c’était le monde qui s’ébranlait, d’ici a la mer. Parfois, & Desperance, on
entendait tous la boue seche se craqueler dans les claypans. On entendait le sol gronder, son
épiderme se fissionner et creuser des blessures profondes partout au sol. [...]

Il s’imposait a tous que, quelle que soit sa nature, ce qui vivait 13, sous leurs pieds était bien plus
grand qu’eux, et les vieux clans en retiraient un pouvoir réel. Ils disaient que ¢’était bien qu’ils
continuent a vivre 1 ou ils étaient. Pour maintenir 1’ordre des choses'.

Les ondulations de la terre qui se manifestent dans le texte, et la description de 1’épiderme
blessé de la terre personnifiée qui gronde et qui craquelle a la saison seche renforcent I’1dée
que la terre est bel et bien un personnage qui joue son réle dans le roman et se fait entendre de
tous les habitants de la région. Invitant a I’humilité, ce passage fonctionne aussi comme un

12| e terme « country » en anglais australien et aborigéne désigne la terre d’appartenance d’un groupe aborigéne.
Comme dans « Pays Basque », le terme « pays » traduit bien la notion d’entité.

13 « On Writing Carpentaria », p. 8.

14 A, Wright, Carpentaria, p. 372. Les indications de pages seront désormais indiquées dans le corps du texte.



acte de légitimation qui rappelle qu’il incombe aux clans aborigenes gardiens du lieu de
veiller sur cette terre qui vit, respire, et renvoie I’homme a ses forces limitées.

Alors que le lecteur apprend au milieu du roman que les anciens savent toujours, de fagon
troublante, quand quelqu’un va mourir dans des circonstances mystérieuses pendant un
cyclone (p. 277), Will, personnage qui s’est battu contre la mine, et dérive sur son ile de
débris aprés le passage du cyclone, apprend a la fin du roman, par une reine des Pricklebush®®
qui lui apparait peut-étre en réve, peut-étre dans son état de mi-conscience, que c’est pour
punir ceux qui ont enfreint la Loi que le cyclone est venu anéantir Desperance,

[...] parce qu’il y a plein de choses qui se trament quand les cyclones s’abattent sur le pays du haut
du ciel, et ce qui se passe la maintenant, c’est le résultat des plus puissants esprits créateurs, qui
sont descendus des cieux comme une tempéte quand ils commencent a se mettre en quéte de ceux
qui ont enfreint la Loi. (p. 478)

Son discours, fait dune seule longue phrase qui se déroule avec emphase sur treize lignes, lie
tout d’abord la I1égitimité du « vrai peuple » du Golfe a leur connaissance et a leur respect de
la Loi, qu’ignorent les paresseux habitants d’Uptown (les quartiers chics), comparé de
manicre comique a une bande d’inactifs « s’attendant a acquérir leurs liens ancestraux avec la
mer en restant assis sur leurs postérieurs » et en passant leur temps a regarder la télévision. Se
lit donc en filigrane I’idée qu’en se coulant ainsi la vie douce, les habitants non-aborigénes
d’Uptown se transforment en transgresseurs, et que ceux qui penseraient que les croyances
aborigenes et non-aborigénes peuvent évoluer parallelement sans jamais se rejoindre font
erreur. La logorrhée de reine des Pricklebush permet d’intégrer dans une méme phrase
plusieurs comportements et affiliations spirituelles, et fonctionne comme une exhortation a
respecter les lois du lieu, car les cyclones reviendront si la Loi ancestrale est a nouveau
transgressee. Se déroulant a la fois sur le mode ludique et combatif, son magma narratif
résonne comme une explosion, mimétique aussi bien du cataclysme qui est en train de se
produire, que de I’effet produit dans la téte de Will qui implore intérieurement : « De gréace.
Qu’elle s’en aille » (478).

La pré-occupation du territoire, aux deux sens du terme (d’occupation premiére et
d’inquiétude), exige donc reconnaissance. Colonne vertébrale (« backbone ») de la région, le
peuple du Golfe connaissait les rites a effectuer pour rendre hommage aux esprits créateurs et
maintenir 1’équilibre du cosmos qu’ils ont établi. Will parvient d’ailleurs a se diriger et a
survivre en mer grace aux chants qui lui ont été transmis non seulement par son pere Normal
Phantom mais aussi par Joseph Midnight, aincien d’un autre clan, et pourtant ennemi juré de
Normal. Symbolique de ces échanges qui peuvent étre effectués d’un clan a 1’autre lorsque
des alliances sont nouées, le chant que révele Joseph Midnight a Will permet a ce dernier de
partir en mer avant le cyclone vers des terres qu’il ne connait pas. Puis, lorsqu’il navigue
apres le passage du cyclone, Will parvient a se diriger grace a une connaissance qu’il a
héritée : « un monde plein de mémoires, racontées et reracontees, des milliers et des milliers
de fois, par des voix de tous les temps, transmises par la voix de son pére » (460). Comme de
nombreux autres passages du roman, 1’épopée de Will rappelle ainsi que le territoire se
connait a travers les chants qui permettent de se rendre d’un lieu a un autre (375), que la
connaissance des lieux passe par le(ur)s histoires, ou en d’autres termes, reprenant I’heureuse
expression de ’anthropologue Deborah Bird Rose, « stories hold knowledge in place?® ».

15 Traduit par « le clan des acacias » par Sylvie Kandé et Marc De Gouvenain dans Le pacte du serpent arc-en-
ciel. Les pricklebush sont des épineux.

16 Deborah Bird Rose, et al., Country of the Heart — an Indigenous Australian Homeland, Canberra, Aboriginal
Studies Press, 2002, p. 160. La formulation de Deborah Bird Rose joue sur le sens du mot place, signifiant a la



Une « multi-hélice tournoyante d'histoires »

Will Phantom, le fils de Norm Phantom, refusant I’arrivée de la mine et la sabotant au
moyen d’explosifs n’est que ’'un des nombreux personnages de Carpentaria, au nombre
desquels comptent notamment : Normal Phantom, un vieil homme aux connaissances tribales
ancestrales, connaisseur et amoureux de la mer ; Angel Day, sa femme forte téte qui construit
et décore sa maison grace aux détritus de la décharge sur laquelle elle revendique des droits
territoriaux ; Mozzie Fishman, fanatique aborigene menant des équipées suivant les lignes de
chant du territoire pour perpétuer des cérémonies ancestrales ; Elias Smith, un rescapé d’une
tempéte, ayant perdu sa mémoire et son identité ; le policier Truthful, pris entre sa volonté de
garder bonne réputation a Desperance, et son désir pour 1’une des filles de Norm ; Joseph
Midnight, ennemi juré de Norm, s’étant déclaré propriétaire traditionnel de Desperance, et
ayant donné son accord pour I’arrivée de la mine pour une bouchée de pain ; ou encore Hope
Midnight, la fille de Joseph Midnight, aimée de Will.

L’onomastique laisse présager que le roman pourra prendre une dimension allégorique :
Normal Phantom est somme toute un personnage normal, puisqu’il connait les chants
ancestraux de sa terre ; Angel Day porte bien, ou bien mal son nom, car elle n’est angélique
que lorsqu’elle trouve des trésors a la décharge, et abandonne Norm un jour de janvier de
I’année 1988, date symbolique marquant le bicentenaire de la colonisation du
continent australien ; Will Phantom a un prénom et un nom propitiatoires, puisque sa volonté
(will) n’a de cesse que de voir la mine détruite, et pour cela, il doit se rendre invisible ; la
compagne qu’il choisit, Hope (espoir) Midnight, lui donnera du courage jusque sur son ile
d’amoncellements de détritus ou, seul, il dérive en pleine mer a la fin du roman ; Desperance
est une ville désespérante qui, batie sur I’exclusion des Aborigénes et de leur connaissance du
territoire, n’a point d’espoir de survie ; et le nom de la mine, « Gurrfurrit », qui résonne
comme un « go for it » (et pourrait donc se traduire par « Alassaut »), laisse entendre qu’elle
attirera les plus avides, y compris deux freres de Will, et qu’elle sera réduite a néant par la
volonté des gardiens et des esprits du lieu.

Premier personnage humain qui apparait dans le roman, Norm Phantom est aussi le
personnage sur lequel il se ferme, quand il ne reste plus rien de Desperance, apres le passage
du cyclone. Le début du roman révéle la connaissance intime qu’a Norm du fleuve :

Ses ancétres étaient les gens du fleuve qui avaient vécu avec le fleuve depuis 1’origine des temps.
Norm était comme ’eau, qui monte ou redescend le cours du fleuve de sa source a la mer. Il s’en
allait au gré de 1’eau aussi longtemps qu’il en avait envie. Il connaissait les poissons et était en
termes amicaux avec les gropers, ces mérous geants du golfe de Carpentarie, qui pullulaient par
bancs de cinquante ou plus, et remontaient la riviére derriére son bateau pour le plaisir de la
compagnie. Les vieux disent que les gropers vivent des siécles, et que ce pourrait étre le cas pour
Norm aussi. Quand il parlait des étoiles, ils disaient qu’il en savait autant sur le ciel que sur le
fleuve. Le clan des terres a acacias disait qu’il avait toujours chassé les constellations : Quand il
était gamin, on le voyait courir dans la nuit pour attraper les étoiles. IIs étaient persuadés qu’il
connaissait le secret pour les atteindre?’.

Dans ce passage qui raconte que les connaissances exceptionnelles qu’a Norm de la mer n’ont
d’égales que sa connaissance et son amour des étoiles, le présent des verbes « disent » et
«vivent » recrée une situation semblable a celle d’un discours oral, cautionne le récit, et
établit une complicité entre 1’auteur et le lecteur. Le reste du passage étant néanmoins au

fois: « c’est par les histoires que les connaissances sont préservées » et « les histoires maintiennent les
connaissances dans les lieux ».
17 e pacte du serpent arc-en-ciel, p. 19. Carpentaria, p. 6.



passé, cette fluctuation indique la volonté de 1’auteur de faire demeurer le récit et Norm, ainsi
que le lecteur, entre aujourd’hui et autrefois. Mise en lumiére par le témoignage des anciens
que livre la phrase en italique, I’image digne d’un Antoine de Saint-Exupéry de Norm enfant
courant dans la nuit pour attraper les étoiles, suggere aussi que le récit s’inscrit dans un
espace-temps qui non seulement dure, mais fait aussi réver. Alexis Wright commenta qu’elle
avait souhaité avec Carpentaria créer une longue histoire traditionnelle « de notre temps®® »,
réminiscente d’un style de narration orale qui soit familier a bien des Aborigénes, et qui
réunisse en méme temps des récits de tous temps et des événements historiques. C’est aussi
une proposition de rapport réenchanté a la reéalité que Carpentaria propose d’imaginer,
laissant au lecteur (ignorant les histoires de la région) le soin de deviner si les histoires
racontées sont heéritées de la grande tradition orale des récits aborigénes, ou imprégnées de
réalisme magique®.

Ainsi, si Norm est « le héros de la riviére », & qui méme les « crocos? » ne font pas peur (7),
la mer est elle aussi habitée de héros, tels les mérous géants ou « la femme des mers » qui
essaie d’attirer Norm dans ses eaux avant qu’il n’ait a assumer sa posture de guerrier pour
affronter une tempéte et ses nuages de veuves, armée de morts décus voyageant pendant les
moussons estivales :

Pris dans la sphére de la femme des mers, Norm vit au loin des vagues sombres et spectrales
s’avancant tels des esprits hantés. Il entendit dans l'air le bruissement d'un monologue
mélancolique, qui chantonnait et battait le rythme de la progression du premier rang de vagues se
précipitant vers lui dans une bousculade, tandis que, plus haut, dans le ciel, le monologue s'élancait
en spirale dans les cieux et y disparaissait. Norm, au centre de la scéne, se prépara, car c¢’était un
homme courageux, un guerrier, et il était prét a affronter ’armée de veuves des mers. [...]

Chaque veuve se leva pour pleurer en des hauteurs majestueuses, faisant sur lui pleuvoir des
larmes d’écume, en avangant a toute allure avec les vents rapides du nord-est. Ces spectres hantés
s’¢éleverent de plus en plus haut dans le ciel, menagants, jusqu’a ce qu’ils ne puissent plus garder
leur digne pose et qu’ils s’effondrent dans un enchainement spectaculaire et extravagant d’éclairs
et de tonnerre au-dessus de lui. Norm applaudit. Bravo ! cria-t-il avec force appréciation a chaque
geste théatral. Chaque performance était parfaite et ouvrait 1’espace pour une multitude d’autres
performances sur la scéne céleste, toutes aussi imposantes et menagantes que les autres, et détenant
le pouvoir de déchainer des vents encore plus envoltants. (264-265).

La scene de bataille, panorama grandiose et habité, est présentée par une série d’hypotyposes
qui subliment le paysage sonore et visuel pélagique. Le roulis des vagues et du tonnerre se
confondent dans ce qui est révélé comme les pleurs de femmes en deuil, a travers une
harmonie imitative qui fait bruire le texte comme le vent. Courants marins et courants célestes
déferlent dans ce passage, que le champ lexical de la bataille rend inquiétant, mais investi
d’une énergie si belle que Norm en oublie le danger. L exclamation finale du personnage, en
sus de faire sourire le lecteur, signifie en effet que face aux éléments naturels qui paradent et
adoptent des poses théatrales, le marin et pécheur ne peut qu’étre émerveillé. Ce passage
souligne par ailleurs que les aléas climatiques ne sont pas dénués de signification, et se lisent
différemment si I’on connait les histoires. A travers la description, les effets subjectifs du

18 « On Writing Carpentaria », p. 2.

19 Pour peu qu’on le définisse ainsi : « Le réalisme magique entame un dialogue entre le genre réaliste ainsi que
la « réalité » comme construction épistémologique et le fantastique ou le « non-réel », dans le but de révéler les
limites invisibles ou enchevétrées qui définissent les frontiéres de ce que sont, précisément, le genre et cette
construction. Le dialogisme interne du texte réaliste magique n’est pas seulement polyphonique (& plusieurs
voix), mais il est aussi « polychronotopique » (Lynne Pearce), de par sa juxtaposition de multiples configurations
temporelles et spatiales a I’intérieur du récit ». Kate Hall, « Harmony and Discord: Evocations of Hybridity in
Theory, Culture, and Australian Magical Realism », antiThESIS 14 (2004), p. 115.

20 |_e terme anglais est « crocs », abréviation courante et familiere de « crocodiles » en Australie.



voyage sur le personnage et les hypotyposes, projet poétique (la création d’un univers par la
magie des mots) et dessein apocalyptique (au sens étymologique de dévoilement) sont donc
conjoints dans ce passage, qui souligne 1’idée que les véritables héros du roman sont ceux qui
savent lire les signes.

Alexis Wright a donné a tous ses personnages une densité telle qu’ils sont comme des « Tles
qui se suffisent a elles-mémes », selon les termes de I’auteur. Elle souhaitait que son roman
permette de nous interroger sur « ce qu’il advient de ces iles que nous avons créées : qu’il
s’agisse de nos communautés, des lieux que nous habitons, de nous-mémes?! », posant ainsi la
question de ce qu’implique le renfermement sur soi. Ses personnages qui, le plus souvent,
« agissent seuls », prennent toutefois une nouvelle dimension quand ils entrent en relation
avec autrui. Personnages-atolls donc, peut-étre, qui, comme les auteurs polynésiens, selon
I’écrivaine tahitienne Stéphanie-Ariirau Richard, « décline[nt] 1’échange tout en acceptant
’union?? ». Ainsi, Will, luttant contre la mine et se cachant a la fin du roman dans 1’équipée
de Mozzie Fishman, est un personnage-pont dans le roman, passant du clan de Norm Phantom
a celui de Joseph Midnight. Sa capacité a se frayer un chemin entre différents mondes est
aussi soulignée par sa capacité a se fondre dans le paysage naturel de sa terre, quand il est
poursuivi par les hommes de la mine (182), et dans le paysage urbain de la ville de
Desperance :

Will ne correspondrait jamais a I’image stéréotypée qu’on aurait pu se faire d’un rebelle noir, d’un
guerillero, d’un militant, d’un fauteur de troubles. Il était trop ordinaire, une sorte d’homme
invisible, qui avait passé toute sa vie sans que quiconque dans la ville ne préte attention, ne serait-
ce qu’une seconde, a son apparence. L’inspecteur de police pensa que toute la ville était
complétement demeurée quand tous ceux qui y avaient des responsabilités lui répondirent les uns
apres les autres : « Ah ! Ils se ressemblent tous. J’ai jamais, mais vraiment jamais pu les distinguer
les uns des autres. » (368)

Ce passage suggere avec humour que I’histoire coloniale, doublée de racisme ou
d’indifférence, recrée constamment les mailles d’un filet au travers desquelles un personnage
comme Will peut se faufiler. Son invisibilité n’est en effet rendue possible que par le mépris
des habitants d’Uptown, car ceux-ci confondent les Aborigénes entre eux. A cette constante
s’ajoute en outre un concours de circonstances qui joue en faveur du jeune homme : son pére,
Norm, brila toutes les photos de son fils de rage de savoir que ce dernier mélait leur sang a
celui des Midnight. Histoires personnelles et racisme ambiant tissent donc le destin de Will
autant que sa propre volonte.

En entremélant de multiples histoires en mouvement imbriquées dans différents espaces de
temps, Alexis Wright parvient a intégrer a son ceuvre une critique sociale sans jamais figer le
texte. Bien que d’une gravité certaine, le roman est d’ailleurs parsemé de moments ludiques
ou comiques, reprenant ca et la les expressions stéréotypées australiennes ou aborigenes, ou
jouant du contraste entre différents personnages, comme dans le passage ou apparait le Pere
Danny. Ancien boxeur, qui entendit sa vocation dans son Irlande natale, il exige des hommes
de la mine qu’ils le laissent passer en les invitant a prier avec lui tout d’abord, puis face a leur
refus, en les menacant, avec moult imprécations, d’en venir aux mains. Ce personnage,
présenté avec humour comme ayant amené le christianisme dans la région grace a I’art de la
boxe, a ses chansons et a ses invectives qui tournent parfois aux jurons, traverse le roman
aussi vite qu’il traverse la région du Golfe d’un bout a I’autre pour apporter la parole de Dieu.

2L « On Writing Carpentaria », p. 16.
22 Stéphanie-Ariirau Richard, « Les atollismes : la littérature éclatée de Polynésie francaise », Littérama’ohi 3
n° 11, Mai 2006, p. 97.



Son apparition n’est toutefois pas anodine, non seulement parce qu’il résiste aux hommes de
la mine, mais aussi parce que lorsqu’il demande a Will, qui monte dans sa voiture une fois les
hommes partis, s’il pense qu’ils peuvent faire confiance a Dieu et croire qu’il les améenera
sains et saufs & Desperance, Will reste silencieux. Will remarque en effet que la dextérité du
prétre au volant reléve d’un pouvoir surhumain, et sait en outre que la terre et ses nombreux
esprits peuvent accompagner le pouvoir de 1’Irlandais jusqu’a destination. Symbolique de ce
que leurs spiritualités ne sont pas antagonistes, le passage est aussi révélateur des questions
que se posa l’auteure en écrivant le roman. Ayant réfléchi sur ses propres ascendances
chinoises (dont elle n’a hérité que des vestiges) et irlandaises (qu’elle a déduites), Alexis
Wright s’interrogea sur les rapprochements que 1’histoire avait opérés, pensant que les « les
esprits d’autres pays avaient suivi leurs peuples jusqu’en Australie » et se demandant
« comment ces esprits pouvaient se réconcilier avec les esprits ancestraux de la terre
australienne ». Elle souhaitait que son ceuvre pose une gquestion d’importance et commence a
y répondre: « Quels chants sont a méme de louer I’ensemble de notre collectivité
nationale? ? »

Parler globalement, agir localement

Si le macrocosme qu’est Carpentaria régit toute une série de microcosmes (iliens),
ceux-ci sont tous affectés par deux événements : I’explosion de la mine, et le passage du
cyclone. Lorsque les hommes de Mozzie Fishman mettent le feu a la mine en libérant Will
(kidnappé par les hommes de la mine chargés de le tuer), ils tirent une grande fierté d’avoir
pu, si ce n’est récupérer entierement ce qu’on leur avait volé, tout du moins réduire a néant en
une journée les grandes ambitions des hommes blancs, et faire disparaitre du Golfe une
entreprise multinationale. Alors que tous pensaient que Mozzie Fishman était fou de vouloir
« changer 1’ordre du monde », sa folie était pourtant celle d’un homme sachant que le sort de
son peuple se joue entre les mains des compagnies minieres, et ainsi a 1’échelle mondiale :

« Vous savez de qui on entend tout le temps parler, ces temps-ci ? » il nous a demandé. « De la
compagnie miniére internationale. Vous vous rendez compte que c’est a nous de nous adapter a
ces gens des compagnies minieres internationales. Aux riches. Et comment on va le faire, ¢a ?
[Maintenant, méme nous, comme n’importe quel ahuri sans éducation, on se met a parler de la
globalisation. C’est a] nous d’aider les finances de la Grande-Bretagne. De résoudre les probléemes
de pollution aux Pays-Bas. Le transport maritime asiatique. L’industrie des Etats-Unis
d’Amérique, sans parler des Allemands qu’on ne connait pas encore. » « Moi, ce que je dis,
reprend-il comme s’il chantait, c’est que ¢’est a nous, les gars, d’intervenir localement. De montrer
qui vit le Temps du Réve. La Loooiii. » Il aimait dire ainsi la Loooiii avec emphase, chaque fois
qu’il nous en rajoutait sur le théme de la mondialisation®*.

Le défi lancé a I’anéantissement des modes de vie et de pensée locaux s’appuie dans ce
passage sur les qualités d’orateur de Mozzie Fishman, qui fait a la fois les questions et les
réponses et invective ses auditeurs en anglais aborigéne (« How we going to do that ? », « we
mobs got to »). Au fait que la mondialisation agit sur la vie et les esprits des Aborigénes, et
qu’il y aura toujours des pays a 1’affut de leur territoire, comme le précise avec humour la
phrase relevant le fait que les Allemands ne sont pas encore la, Mozzie Fishman répond qu’il
faut que les différents groupes, comme le révéle en anglais le pluriel de « mobs?® », agissent

23 « On Writing Carpentaria », p. 14.

24 Le pacte du serpent arc-en-ciel, p. 119. Des morceaux choisis de ce qui devint Carpentaria furent publiés en
2002 dans Le pacte du serpent arc-en ciel. L’ajout apporté entre crochets vise donc a traduire le texte anglais tel
qu’il apparait dans la version définitive du roman publié¢ en 2006.

% e terme mob est difficile a traduire en frangais. Ayant en anglais non australien le sens de « foule », ou de
« bande », et souvent une connotation péjorative, le terme mob a une valeur positive dans le contexte aborigéne
et, par voie d’influence, australien. Surtout utilisé par les Aborigénes eux-mémes, car il renvoie immédiatement &



localement. La résistance par I’action se voit investie d’une valeur morale et existentielle,
puisqu’il s’agit de faire comprendre aux entreprises multinationales que la Loi des Aborigeénes
n’a pas été effacée. La portée visionnaire de ce discours du personnage, place dans la diégese
apres 1’explosion de la mine, mais s’étant déroulé, dans le temps du récit, avant celle-ci, tient
notamment de 1’idée que porte ce personnage que I’engagement dans [’avenir n’est
concevable qu’a partir de la localité, a laquelle s’ajoute celle que I’ancrage dans le passé est la
caution de I’avenir.

Mozzie Fishman parvient justement a galvaniser les esprits parce que dans sa vision
du monde, « il ne laissait aucune place pour des doutes qui auraient pu interférer avec les
grands esprits de la destinée dont la demeure permanente était gravée dans la terre elle-méme,
ici, dans ce lieu » (417). Il est aussi ce personnage qui plaisante sur le savoir occidental en
disant qu’il s’apprend facilement en écoutant la radio. Ce n’est par ailleurs pas un hasard si ce
personnage qui est capable d’amener dans la région du Golfe de Carpentaria un « nouveau
commencement » (412), et de donner a ses hommes « de nouvelles identités » (418) (I’auteur
jouant sur le fait qu’ils devront peut-&tre étre amenés a se cacher, aprés 1’explosion de la
mine) est doué d’une capacité de vision puissante, puisqu’il est capable de visualiser ce qui se
passe dans des lieux ou il n’est pas. En effet, au moment ou ses hommes et Will ne sont pas
encore revenus de la mine et ou les arbres ancestraux dansent fougueusement dans le vent,
Mozzie Fishman est assis, regardant en direction de la mine, visualisant ce qui s’y passe. Ce
don de vision, dont témoignent de nombreux Aborigénes®®, fait justement partie de ces
connaissances traditionnelles qui donnent a certaines personnes un statut d’importance dans
les communautés.

Les connaissances et pratiques traditionnelles et la vision du futur vont de pair dans le
roman, comme en témoigne également le fait que Joseph Midnight s’adresse a Will dans un
mélange d’anglais aborigéne et de waanyi avant I’arrivée du cyclone (470)?. Le lecteur doit
alors essayer de deviner le sens des mots waanyi, qui s’apparentent a des « effets de réel »,
ces « notations » par lesquelles le « réel concret devient la justification suffisante du dire? ».
L’accumulation de termes non traduits confronte le lecteur a son ignorance, et lui rappelle que
I’anglais n’est pas la langue originelle du pays. Dans un cadre sociopolitique ou les langues
aborigénes sont minorisées et menacées, quand elles n’ont pas encore disparu, cette stratégie
d’inclusion de mots de langues aborigenes, qu’utilisent aussi par exemple Kim Scott dans
Benang, ou Lionel Fogarty dans sa poésie, participe d’une volonté de faire des textes « des
chemins de passage pour les langues aborigénes », comme 1’exprima si habilement Lionel
Fogarty lors d’un entretien®®. Le lecteur qui ne comprend pas le waanyi peut néanmoins
comprendre avec les mots d’anglais que Joseph Midnight sait ce qui attend la ville parce qu’il
sait écouter 1’océan, et qu’il a aussi entendu « les blancs » parler. Mais ceux-ci n’avaient fait
que répéter le message des esprits ancestraux, traduit par les informations météorologiques
(466).

une notion d’appartenance, il peut étre traduit par « groupe », « clan », « tribu », « communauté » aborigéne, en
fonction des contextes.

2 Témoignages recueillis, ainsi que : A. P. Elkin, Aboriginal Men of High Degree: Initiation and Sorcery in the
World's Oldest Tradition, St Lucia, QLD, QUP, 1978 ; et Barbara Glowczewski, Réves en colére, Paris,
Plon/Terre humaine, 2004, p. 194.

27 Remerciements & Mary Laughren pour m’avoir communiqué la traduction des mots en waanyi.

%8 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 185

2 In Estelle Castro, Tradition, création et reconnaissance dans la littérature aborigéne australienne des
vingtiéme et vingt et uniéme siécles, Thése de doctorat, Sorbonne Nouvelle-Paris I11/University of Queensland,
2007, p. 503.



Le roman souligne donc qu’a moins d’écouter ceux qui savent, et savent écouter le pays, et
connaissent les histoires, les habitants de Desperance et peut-étre toute la nation australienne
se condamnent a revivre les mémes catastrophes. Le respect de la terre dont devraient
témoigner les multinationales, et le réle fondamental que devraient avoir les savoirs et langues
aborigeénes dans la construction de la nation australienne et dans la reconstruction d’une fierté
australienne et aborigéne se lisent donc en filigrane dans le roman. Les cyclones touchant le
nord du continent australien sont d’ailleurs souvent interprétés par les tribus locales comme
des consequences de la colére des ancétres créateurs. La nouvelle réalité qu’apporte le
cyclone a la force du recommencement, un recommencement dans lequel destin individuel et
destin national sont redessinés, comme dans les derniéres lignes du roman : lorsque Norm,
Hope et Bala regagnent la terre ferme, Hope repart en mer dans 1’espoir de rejoindre Will,
toujours prisonnier au milieu de I’océan sur son ile, et Norm, portant Bala, fruit de ’union des
deux clans, sur ses épaules, s’avance sur ses terres, accompagné d’un cheeur de grenouilles,
vertes, grises, tachetées, a rayures, grandes et petites, de douzaines d’espéces qui s’assemblent
autour d’eux. « C’était un mystere, mais des chants innombrables s’¢levaient de la terre
humide, recréant le pays sur lequel ils s’avangaient, main dans la main, pour sortir de la ville,
en direction du coté ouest, de chez eux. » (519) Le roman s’ouvre sur un univers de possibles
en s’achevant sur ces lignes d’un retour au pays, qui réunit dans une méme vision le passé
mémoriel et un avenir qui chante, renouvelé par 1’epos, ce mot grec qui « renvoie, chez
Homere, simplement au mot porté par la voix®® », celle de la terre comme celle de I’écriture.

Au Sydney Writers’ Festival de mai 2007, Alexis Wright et Stephen Muecke s’accorderent
pour souligner que la grande tradition de la littérature australienne était en réalité aborigéne,
composée du patrimoine immense des épopées et chants oraux>!. En s’inspirant également des
travaux d’auteurs et de penseurs comme Brian Friel, Edouard Glissant, Carlos Fuentes,
Stephen Muecke, Edward Said, et Patrick Chamoiseau®2, 1’écrivaine waanyi a réalisé un chef-
d’ceuvre de transformation moderne et de continuité de cette tradition, le terme moderne
s’entendant ici comme le caractére propre aux réponses inventives créées en réponse au
monde contemporain®. S’assurer que son ceuvre puisse retourner dans sa communauté sous
format audio compte au nombre de ces réponses inventives auxquelles tint I’auteur. Sorti en
2008 sous la forme de 16 CD, I’ceuvre désormais portée par une voix rappelle que la
trajectoire que veulent donner un grand nombre d’auteurs aborigénes a leurs ceuvres s’inscrit a
I’intersection des traditions d’écriture et des traditions orales. Avec Carpentaria, Alexis
Wright réaffirme que la « province de I’esprit® » reste intouchée et lieu de tous les possibles,
et rend en outre visible, comme I’a écrit Edouard Glissant, que « la mondialité, si elle se
vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles par les puissants, se devine aussi et
se vit par les poétiques, loin de toute généralisation® ». En révélant par I'écriture des histoires
et philosophies propres au territoire australien, ainsi que le rythme et le souffle du lieu,
Carpentaria témoigne de ce que pour rendre compte de l'espace australien, il ne faut pas
forcément sortir du roman3, mais peut-étre juste en repousser les frontiéres.

30 Paul Zumthor, Introduction a la poésie orale, Paris, Poétique/Seuil, 1983, p. 105.

31 Remerciements a Stephen Muecke pour cette information.

32 « On Writing Carpentaria », p. 4, p. 5, p. 8, p. 11, p. 17. Et « From here to Carpentaria », The Age, 9 septembre
2006.

33 Définition de ce que veut dire étre moderne, « dans sa forme la plus simple » par Stephen Muecke dans
Stephen Muecke, Ancient and Modern. Time, Culture and Indigenous Philosophy, Sydney, UNSW Press, 2004,
p. 145.

34 « On Writing Carpentaria », p. 5.

% Edouard Glissant, Traité Du Tout-Monde — Poétique 1V, Paris, Gallimard, 1997, p. 176.

3 Nicolas Rothwell, « Continental Drift ». The Australian Literary Review, August 1, 2007, p. 3.
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