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Pré-occupation(s) et souffle du lieu dans Carpentaria d’Alexis Wright 

Estelle Castro 

 

Résumé 

 Estelle Castro a soutenu en 2007 une thèse effectuée en co-tutelle avec La 

Sorbonne Nouvelle-Paris III et l’Université du Queensland en Australie sur la 

littérature aborigène australienne des vingtième et vingt-et-unième siècles. Elle a 

enseigné la civilisation australienne et l’histoire politique et économique de 

l’Australie à l’Université Paris XII, et co-traduit des poètes aborigènes. A partir de 

juillet 2009, elle poursuivra ses recherches en tant que chargée de recherche 

(Royal Holloway, University of London) dans le cadre d’un projet européen sur 

l’autochtonie dans le monde contemporain. 

Epopée, satire sociale, roman d’aventures parsemé de notes et passages 

humoristiques, Carpentaria est, comme l’indique Alexis Wright, « une multi-

hélice tournoyante d’histoires ». En multipliant les héros, tels que Norm Phanton, 

qui « garde dans sa tête une bibliothèque pleine à craquer d’histoires de sa terre », 

en rendant compte du lieu comme sujet, et en révélant par l'écriture des histoires 

et philosophies propres au territoire australien, le chef d’œuvre qu’est Carpentaria 

porte à son comble l'australianisation de la littérature. Cet article examine 

comment le présent et l’espace australien se conçoivent et se vivent à travers des 

réseaux de mémoire et de chants dans ce roman magistral qui permet d'imaginer 

un nouvel espace de vie et de liberté défiant les limites imposées par la 

colonisation et le matérialisme. Il étudie comment la terre, le présent et le futur 

aborigènes recouvrent leurs droits à travers les multiples voix qui s’élèvent dans le 

Golfe de Carpentarie, au Nord-Ouest de l'Australie, et comment la résistance par 

l’action se voit investie d’une valeur existentielle, nationale et globale. 

 An epic, a social satire, an adventure story subtended by humoristic passages, 

Carpentaria is, as Alexis Wright called it, “a spinning multi-stranded helix of 

stories”. Spinning a multiplicity of characters – such as Norm Phanton, who keeps 

“a library chock-a-block full of stories of the old country stored” in his head – this 

novel explores how old battles are rekindled and new wars fought with the 

opening of a mine in the Gulf of Carpentaria. In Carpentaria, a modern 

masterpiece, rendering the land as a character and as agent, and weaving together 

(hi)stories and philosophies which are specific to the land, the australianisation of 

literature has been brought to new limits. This essay examines how the present 

and the Australian space are conceived, sung and lived through webs of memories 

in this novel, which imagines a new space for freedom defying all the limits 

imposed by colonisation, neo-colonialism and materialism. It explores how the 

Aboriginal land, present, and future regain their rights through the many voices 

conjured up in the Gulf of Carpentaria, and how resistance through local actions is 

invested with existential, national and global significance. 

 

Mots-clefs 

Aborigènes, Epopée, espace, serpent, terre, littérature orale  

Période contemporaine 



Australie, Pacifique 

 

…dessous l’Histoire, des histoires dont aucun livre ne parle, et qui pour nous comprendre sont 

les plus essentielles. 

Patrick Chamoiseau, Texaco1. 

 

 En juin 2007, Carpentaria, le dernier roman d’Alexis Wright, écrivaine aborigène 

waanyi, remporta le plus grand prix littéraire australien (le Miles Franklin Award)2, pour la 

première fois décernée exclusivement à un auteur aborigène. Il avait déjà été attribué pour le 

roman Benang à l’auteur aborigène nyungah Kim Scott, lauréat du prix en 1999 en même 

temps que Thea Astley pour son roman Drylands. Connue pour ses talents d’écrivaine depuis 

la parution de son premier roman Plains of Promise/Les Plaines de l’espoir, ses nouvelles, 

parues en français dans le recueil Le Rêve du Serpent Arc-en-Ciel, et ses essais, comme 

Croire en l’incroyable ou Grog War3 (non traduit), Alexis Wright s’est pendant longtemps 

dévouée aux droits et intérêts des Aborigènes en travaillant comme consultante sur les 

questions minières et de revendications foncières autochtones (Land Rights). Dans 

Carpentaria, roman dans lequel l’auteur voulait explorer la manière dont la mémoire se recrée 

et devient un « prolongement contemporain d'une histoire du Dreaming4 », la terre, le présent 

et le futur aborigènes recouvrent leurs droits dans le Golfe de Carpentarie, au Nord-Est de 

l'Australie. Les histoires ancestrales et l'histoire de la colonisation s'entrelacent dans cette 

épopée, qui se fait en outre satire sociale dépeignant les conflits opposant aussi bien des 

Aborigènes et des non-Aborigènes que des Aborigènes entre eux. En effet, dans la petite ville 

côtière (fictionnelle) de Desperance, l'ouverture de la mine de Gurrfurrit ravive d’anciennes 

guerres, et en crée de nouvelles. Roman magistral repoussant les frontières du genre5, 

Carpentaria enchante et déroute (littéralement) le lecteur, invité à suivre les chemins d’une 

multitude de personnages ordinaires et extraordinaires, et à saisir le souffle, la vie, et la poésie 

d’une région chère à l’auteur. Cet article examine comment, en s'ouvrant en réseau à l'image 

des lignes de chant (« songlines ») qui traversent le territoire et en intégrant différentes voix, 

langues et manières de parler, le roman parvient d’une part à rendre compte du lieu comme 

sujet, et d’autre part à créer une « multi-hélice tournoyante d’histoires6 », façonnées par la 

grande tradition d'histoires orales de la communauté indigène australienne, mais aussi par la 

 
1 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, 1992, p. 49. 
2 Le premier d’une longue série. 
3 A. Wright y présente les efforts des Warumungu pour lutter contre l’invasion de l’alcool et ses effets 

destructeurs sur leurs terres traditionnelles, dans la petite ville de Tennant Creek dans le Territoire du Nord. 
4 « On Writing Carpentaria », p. 4. L’utilisation du mot anglais vise à souligner que ce terme, qui est déjà une 

traduction en anglais, ne correspond pas au sens habituel du terme « rêve » en français. « Espace-temps éternel et 

en devenir », selon les termes de Barbara Glowczewski, qui en propose une définition élaborée dans Rêves en 

colère (Paris, Plon/Terre humaine, 2004, p. 43), le terme « Dreaming » est traduit, en fonction des contextes, 

par Rêve, Loi, système de croyances, ou encore cosmologie. 
5 Frances Devlin-Glass suggère que Carpentaria est peut-être une « transformation post-coloniale » de 

« réalisme social, de réalisme magique, d’histoires traditionnelles aborigènes – peut-être authentiques, peut être 

fictionnalisées », dans son article « Alexis Wright's 'Carpentaria' », Antipodes: a North American journal of 

Australian literature, vol. 21, n° 1, 2007, pp. 82-83. Pour Adam Shoemaker, Carpentaria est « l’épopée 

aborigène la plus inventive et envoûtante » jamais écrite, un roman sans égal et sans précédent, qui, dans une 

langue à la fois globale et vernaculaire, mêle « allégorie et parabole politique, surréalisme magique et 

naturalisme ». Adam Shoemaker, « Hard Dreams and Indigenous Worlds in Australia’s North », Hecate 34, n° 1, 

2008, p. 55. 
6 Carpentaria est “a spinning multi-stranded helix of stories” (Alexis Wright, « On Writing Carpentaria », Heat 

13, 2007, p. 6.). 



littérature mondiale7. Nous verrons en dernier lieu comment éthique et esthétique participent 

d’un même mouvement dans ce roman, dont l'écriture inscrit dans le paysage littéraire 

australien la devise de Mozzie Fishman, personnage charismatique du roman : « penser 

globalement, agir localement ». 

Le lieu comme sujet 

Hommage à la poésie d’un lieu, et à la spiritualité aborigène, Carpentaria s’ouvre sur le 

serpent ancestral qui vint créer, il y a bien longtemps, les fleuves du Golfe de Carpentarie, et 

façonner la géologie ainsi que la destinée de ses habitants :  

 
[L]e serpent ancestral, créature plus grande que des nuages massés à l’horizon, descendit des 

étoiles, chargé de l’énormité de ses propres travaux de création […] brillant d’un ancien soleil 

réfléchissant son corps, et cela bien avant que l’homme soit une créature capable de contempler 

l’instant suivant du temps. […]  

Imaginez le serpent de la Création, s’enfonçant profondément dans le sol glissant […], laissant 

dans son sillage le tonnerre de tunnels qui s’effondrent juste derrière le bout de sa queue, formant 

ainsi des vallées profondément encaissées. Et, instantanément, les eaux de la mer qui s’engouffrent 

dans ce sillon, s’y précipitent dans une folie de raz-de-marée, et changent rapidement de couleur 

pour passer du bleu océan à un jaune boueux. L’eau remplit les roches tortueuses pour y inscrire 

des fleuves aux méandres puissants parcourant les vastes plaines de la région du golfe. Le serpent 

visita ensuite des étendues de plaines marines, traversa des mangroves, franchit des dépressions 

salines et revint se couler sur la terre. Puis il repartit dans la mer. Et ressortit à un autre endroit de 

la côte, rampa sur terre et repartit encore. 

Quand il en eut terminé de la création de tous ces fleuves derrière lui, il en créa un dernier […]. 

C’est là que le serpent géant continue de vivre, profondément enfoui sous la terre, au sein d’un 

vaste réseau de rivières souterraines dans le calcaire. On dit que son essence même est poreuse, 

qu’il s’infiltre partout. Il existe partout dans l’atmosphère et reste aussi attaché que leur peau aux 

vies des peuples du fleuve8. 

 

Wolfgang Iser a finement résumé l’humilité avec laquelle le lecteur doit aborder un texte, en 

expliquant que « les processus de formation du sens des textes perdent toujours, au cours de la 

lecture, des possibilités d’actualisation. Dans chaque cas concret, celles-ci sont déterminées 

par les dispositions individuelles du lecteur et par le code socioculturel auquel il est 

soumis9. » Alors que le lecteur familier des récits autochtones lira aisément cet incipit comme 

un récit de création racontant comment les fleuves de la région vinrent à exister, le lecteur non 

averti comprendra quelques pages plus tard que « la connaissance intime de ce fleuve et de la 

région côtière relève du savoir aborigène traditionnel, transmis à travers les âges depuis le 

commencement des temps10 ». Frances Devlin-Glass a proposé une lecture éclairée par son 

travail (depuis une décennie) et celui de l’anthropologue John Bradley (depuis trente ans) 

auprès des Yanyuwa, un groupe voisin des Waanyi, pour explorer la représentation de la 

rivière et du cyclone, ainsi que les différentes histoires et manifestations du Serpent arc-en-

ciel dans le roman11. La lecture proposée ici s’inscrit quant à elle dans une approche littéraire 

 
7 L’auteur mit d’ailleurs ses propres appartenances en traits d’union, en déclarant : « Je fais partie de la nation 

waanyi du Golfe de Carpentarie, j’en tire une grande fierté. […] Mais je suis aussi australienne – j’appartiens à 

ce pays. Et j’appartiens aussi à une communauté mondiale d’écrivains. Epouse et mère également, je me vois 

donc de bien des façons. » In Stephen Moss, « Dream Warrior », The Guardian, 15 avril 2008, 

http://www.guardian.co.uk/books/2008/apr/15/fiction.australia . 
8 Alexis Wright, Le pacte du serpent arc-en ciel, trad. Sylvie Kandé et Marc De Gouvenain, Arles, Actes sud, 

2002, pp. 9-10. 
9 Iser Wolfgang, L’acte de lecture : théorie de l’effet esthétique, [Der Akt des Lesens, 1976], Mardaga, Sprimont, 

1997, p. 11. 
10 Alexis Wright, Le pacte du serpent arc-en ciel, p. 12. 
11 Voir Frances Devlin-Glass, « A Politics of the Dreamtime: Destructive and Regenerative Rainbows in Alexis 

Wright’s Carpentaria », Australian Literary Studies 23, no 4, 2008, pp. 392-407. 

http://www.guardian.co.uk/books/2008/apr/15/fiction.australia


thématique et linguistique, nourrie de recherche sur la littérature aborigène menée depuis six 

ans en collaboration avec plusieurs auteurs aborigènes et de nombreux membres de la 

communauté aborigène. 

 

Le début du roman cité plus haut invite le lecteur à suivre le serpent créateur au cours des 

méandres de son parcours et à admirer l’infinie énergie qui se dégage de la descente du ciel et 

de l’« énormité » créatrice du serpent, dont l’ancestralité et la puissance contraste avec le 

caractère presque fugace des moments humains, et ne demande pourtant qu’à être vue, 

entendue, dès cet incipit, comme l’implique l’injonction adressée au lecteur : « Imaginez » 

(« Picture » en anglais, puis plus loin « imagine »). La force extraordinaire du serpent se 

révèle à travers la distance qu’il parcourt pour former vallées et rivières, au cours de ses 

montées et descentes, qui permettent de décrire le Golfe de Carpentarie, les plaines marines, 

les mangroves, et de rendre cette impression de luxuriance aquatique qui saisit et appelle 

l’auteur sur sa terre. En outre, après le passage cité, l’assurance exprimée dans l’indication du 

lieu de la demeure du serpent révèle que celui-ci est toujours présent dans la rivière, dans la 

mémoire et dans les esprits, tout comme l’appel et les histoires de sa terre furent toujours 

présents à l’esprit de la grand-mère de l’auteur. 

Tel le serpent qui marque, entaille, et creuse la terre, l’écriture d’Alexis Wright s’ancre dans 

le Golfe de Carpentarie, pays (country)12 waanyi d’où venait sa grand-mère. Chassée par les 

pastoralistes de sa terre ancestrale, cette dernière ne put y retourner de son vivant, mais elle en 

raconta les histoires à sa petite-fille, qui passa des années à imaginer un monde dans lequel 

elle ne put se rendre qu’à l’âge adulte. Comme elle l’explique, Carpentaria est le fruit de ce 

lien à cette terre : 

 
Je voulais écrire un livre qui tenterait d’explorer un lieu d’une extraordinaire énergie, en Australie 

…. Je voulais comprendre pourquoi cette terre me semble plus vivante que n’importe quel autre 

endroit du pays … Cette terre (country) et ses saisons de canicule, de pluies et de boue attirent 

ma conscience à elles. …. Je ressens constamment l’appel de cette terre. Parfois, ses besoins sont 

importants, exigent plus que ce que je ne peux donner. Et cet endroit crée tant d’amour et 

d’aspirations, et soulève des questions qu’il me serait bien plus facile d’oublier13. 

 

La terre de cette région du Golfe et son histoire se font entendre tout au long du roman, jusque 

dans le cyclone qui finit par détruire la ville. A qui sait écouter, la terre rappelle qu’elle n’est 

pas inerte : 

 
Lorsque la boue était sèche… 

Les claypans respiraient comme de la peau, et leur respiration vous transperçait jusqu’aux os. Les 

anciens disaient que c’était le monde qui s’ébranlait, d’ici à la mer. Parfois, à Desperance, on 

entendait tous la boue sèche se craqueler dans les claypans. On entendait le sol gronder, son 

épiderme se fissionner et creuser des blessures profondes partout au sol. […] 

Il s’imposait à tous que, quelle que soit sa nature, ce qui vivait là, sous leurs pieds était bien plus 

grand qu’eux, et les vieux clans en retiraient un pouvoir réel. Ils disaient que c’était bien qu’ils 

continuent à vivre là où ils étaient. Pour maintenir l’ordre des choses14. 

 

Les ondulations de la terre qui se manifestent dans le texte, et la description de l’épiderme 

blessé de la terre personnifiée qui gronde et qui craquelle à la saison sèche renforcent l’idée 

que la terre est bel et bien un personnage qui joue son rôle dans le roman et se fait entendre de 

tous les habitants de la région. Invitant à l’humilité, ce passage fonctionne aussi comme un 

 
12 Le terme « country » en anglais australien et aborigène désigne la terre d’appartenance d’un groupe aborigène. 

Comme dans « Pays Basque », le terme « pays » traduit bien la notion d’entité. 
13 « On Writing Carpentaria », p. 8. 
14 A. Wright, Carpentaria, p. 372. Les indications de pages seront désormais indiquées dans le corps du texte. 



acte de légitimation qui rappelle qu’il incombe aux clans aborigènes gardiens du lieu de 

veiller sur cette terre qui vit, respire, et renvoie l’homme à ses forces limitées. 

 

Alors que le lecteur apprend au milieu du roman que les anciens savent toujours, de façon 

troublante, quand quelqu’un va mourir dans des circonstances mystérieuses pendant un 

cyclone (p. 277), Will, personnage qui s’est battu contre la mine, et dérive sur son île de 

débris après le passage du cyclone, apprend à la fin du roman, par une reine des Pricklebush15 

qui lui apparaît peut-être en rêve, peut-être dans son état de mi-conscience, que c’est pour 

punir ceux qui ont enfreint la Loi que le cyclone est venu anéantir Desperance,  

 
[…] parce qu’il y a plein de choses qui se trament quand les cyclones s’abattent sur le pays du haut 

du ciel, et ce qui se passe là maintenant, c’est le résultat des plus puissants esprits créateurs, qui 

sont descendus des cieux comme une tempête quand ils commencent à se mettre en quête de ceux 

qui ont enfreint la Loi. (p. 478)  

 

Son discours, fait d’une seule longue phrase qui se déroule avec emphase sur treize lignes, lie 

tout d’abord la légitimité du « vrai peuple » du Golfe à leur connaissance et à leur respect de 

la Loi, qu’ignorent les paresseux habitants d’Uptown (les quartiers chics), comparé de 

manière comique à une bande d’inactifs « s’attendant à acquérir leurs liens ancestraux avec la 

mer en restant assis sur leurs postérieurs » et en passant leur temps à regarder la télévision. Se 

lit donc en filigrane l’idée qu’en se coulant ainsi la vie douce, les habitants non-aborigènes 

d’Uptown se transforment en transgresseurs, et que ceux qui penseraient que les croyances 

aborigènes et non-aborigènes peuvent évoluer parallèlement sans jamais se rejoindre font 

erreur. La logorrhée de reine des Pricklebush permet d’intégrer dans une même phrase 

plusieurs comportements et affiliations spirituelles, et fonctionne comme une exhortation à 

respecter les lois du lieu, car les cyclones reviendront si la Loi ancestrale est à nouveau 

transgressée. Se déroulant à la fois sur le mode ludique et combatif, son magma narratif 

résonne comme une explosion, mimétique aussi bien du cataclysme qui est en train de se 

produire, que de l’effet produit dans la tête de Will qui implore intérieurement : « De grâce. 

Qu’elle s’en aille » (478). 

 

La pré-occupation du territoire, aux deux sens du terme (d’occupation première et 

d’inquiétude), exige donc reconnaissance. Colonne vertébrale (« backbone ») de la région, le 

peuple du Golfe connaissait les rites à effectuer pour rendre hommage aux esprits créateurs et 

maintenir l’équilibre du cosmos qu’ils ont établi. Will parvient d’ailleurs à se diriger et à 

survivre en mer grâce aux chants qui lui ont été transmis non seulement par son père Normal 

Phantom mais aussi par Joseph Midnight, aincien d’un autre clan, et pourtant ennemi juré de 

Normal. Symbolique de ces échanges qui peuvent être effectués d’un clan à l’autre lorsque 

des alliances sont nouées, le chant que révèle Joseph Midnight à Will permet à ce dernier de 

partir en mer avant le cyclone vers des terres qu’il ne connaît pas. Puis, lorsqu’il navigue 

après le passage du cyclone, Will parvient à se diriger grâce à une connaissance qu’il a 

héritée : « un monde plein de mémoires, racontées et reracontées, des milliers et des milliers 

de fois, par des voix de tous les temps, transmises par la voix de son père » (460). Comme de 

nombreux autres passages du roman, l’épopée de Will rappelle ainsi que le territoire se 

connaît à travers les chants qui permettent de se rendre d’un lieu à un autre (375), que la 

connaissance des lieux passe par le(ur)s histoires, ou en d’autres termes, reprenant l’heureuse 

expression de l’anthropologue Deborah Bird Rose, « stories hold knowledge in place16 ». 

 
15 Traduit par « le clan des acacias » par Sylvie Kandé et Marc De Gouvenain dans Le pacte du serpent arc-en-

ciel. Les pricklebush sont des épineux. 
16 Deborah Bird Rose, et al., Country of the Heart – an Indigenous Australian Homeland, Canberra, Aboriginal 

Studies Press, 2002, p. 160. La formulation de Deborah Bird Rose joue sur le sens du mot place, signifiant à la 



Une « multi-hélice tournoyante d'histoires » 

  Will Phantom, le fils de Norm Phantom, refusant l’arrivée de la mine et la sabotant au 

moyen d’explosifs n’est que l’un des nombreux personnages de Carpentaria, au nombre 

desquels comptent notamment : Normal Phantom, un vieil homme aux connaissances tribales 

ancestrales, connaisseur et amoureux de la mer ; Angel Day, sa femme forte tête qui construit 

et décore sa maison grâce aux détritus de la décharge sur laquelle elle revendique des droits 

territoriaux ; Mozzie Fishman, fanatique aborigène menant des équipées suivant les lignes de 

chant du territoire pour perpétuer des cérémonies ancestrales ; Elias Smith, un rescapé d’une 

tempête, ayant perdu sa mémoire et son identité ; le policier Truthful, pris entre sa volonté de 

garder bonne réputation à Desperance, et son désir pour l’une des filles de Norm ; Joseph 

Midnight, ennemi juré de Norm, s’étant déclaré propriétaire traditionnel de Desperance, et 

ayant donné son accord pour l’arrivée de la mine pour une bouchée de pain ; ou encore Hope 

Midnight, la fille de Joseph Midnight, aimée de Will.  

 

L’onomastique laisse présager que le roman pourra prendre une dimension allégorique : 

Normal Phantom est somme toute un personnage normal, puisqu’il connaît les chants 

ancestraux de sa terre ; Angel Day porte bien, ou bien mal son nom, car elle n’est angélique 

que lorsqu’elle trouve des trésors à la décharge, et abandonne Norm un jour de janvier de 

l’année 1988, date symbolique marquant le bicentenaire de la colonisation du 

continent australien ; Will Phantom a un prénom et un nom propitiatoires, puisque sa volonté 

(will) n’a de cesse que de voir la mine détruite, et pour cela, il doit se rendre invisible ; la 

compagne qu’il choisit, Hope (espoir) Midnight, lui donnera du courage jusque sur son île 

d’amoncellements de détritus où, seul, il dérive en pleine mer à la fin du roman ; Desperance 

est une ville désespérante qui, bâtie sur l’exclusion des Aborigènes et de leur connaissance du 

territoire, n’a point d’espoir de survie ; et le nom de la mine, « Gurrfurrit », qui résonne 

comme un « go for it » (et pourrait donc se traduire par « Alassaut »), laisse entendre qu’elle 

attirera les plus avides, y compris deux frères de Will, et qu’elle sera réduite à néant par la 

volonté des gardiens et des esprits du lieu. 

 

Premier personnage humain qui apparaît dans le roman, Norm Phantom est aussi le 

personnage sur lequel il se ferme, quand il ne reste plus rien de Desperance, après le passage 

du cyclone. Le début du roman révèle la connaissance intime qu’a Norm du fleuve : 

 
Ses ancêtres étaient les gens du fleuve qui avaient vécu avec le fleuve depuis l’origine des temps. 

Norm était comme l’eau, qui monte ou redescend le cours du fleuve de sa source à la mer. Il s’en 

allait au gré de l’eau aussi longtemps qu’il en avait envie. Il connaissait les poissons et était en 

termes amicaux avec les gropers, ces mérous géants du golfe de Carpentarie, qui pullulaient par 

bancs de cinquante ou plus, et remontaient la rivière derrière son bateau pour le plaisir de la 

compagnie. Les vieux disent que les gropers vivent des siècles, et que ce pourrait être le cas pour 

Norm aussi. Quand il parlait des étoiles, ils disaient qu’il en savait autant sur le ciel que sur le 

fleuve. Le clan des terres à acacias disait qu’il avait toujours chassé les constellations : Quand il 

était gamin, on le voyait courir dans la nuit pour attraper les étoiles. Ils étaient persuadés qu’il 

connaissait le secret pour les atteindre17. 

 

Dans ce passage qui raconte que les connaissances exceptionnelles qu’a Norm de la mer n’ont 

d’égales que sa connaissance et son amour des étoiles, le présent des verbes « disent » et 

« vivent » recrée une situation semblable à celle d’un discours oral, cautionne le récit, et 

établit une complicité entre l’auteur et le lecteur. Le reste du passage étant néanmoins au 

 
fois : « c’est par les histoires que les connaissances sont préservées » et « les histoires maintiennent les 

connaissances dans les lieux ». 
17 Le pacte du serpent arc-en-ciel, p. 19. Carpentaria, p. 6. 



passé, cette fluctuation indique la volonté de l’auteur de faire demeurer le récit et Norm, ainsi 

que le lecteur, entre aujourd’hui et autrefois. Mise en lumière par le témoignage des anciens 

que livre la phrase en italique, l’image digne d’un Antoine de Saint-Exupéry de Norm enfant 

courant dans la nuit pour attraper les étoiles, suggère aussi que le récit s’inscrit dans un 

espace-temps qui non seulement dure, mais fait aussi rêver. Alexis Wright commenta qu’elle 

avait souhaité avec Carpentaria créer une longue histoire traditionnelle « de notre temps18 », 

réminiscente d’un style de narration orale qui soit familier à bien des Aborigènes, et qui 

réunisse en même temps des récits de tous temps et des événements historiques. C’est aussi 

une proposition de rapport réenchanté à la réalité que Carpentaria propose d’imaginer, 

laissant au lecteur (ignorant les histoires de la région) le soin de deviner si les histoires 

racontées sont héritées de la grande tradition orale des récits aborigènes, ou imprégnées de 

réalisme magique19. 

 

Ainsi, si Norm est « le héros de la rivière », à qui même les « crocos20 » ne font pas peur (7), 

la mer est elle aussi habitée de héros, tels les mérous géants ou « la femme des mers » qui 

essaie d’attirer Norm dans ses eaux avant qu’il n’ait à assumer sa posture de guerrier pour 

affronter une tempête et ses nuages de veuves, armée de morts déçus voyageant pendant les 

moussons estivales : 

 
Pris dans la sphère de la femme des mers, Norm vit au loin des vagues sombres et spectrales 

s’avançant tels des esprits hantés. Il entendit dans l'air le bruissement d'un monologue 

mélancolique, qui chantonnait et battait le rythme de la progression du premier rang de vagues se 

précipitant vers lui dans une bousculade, tandis que, plus haut, dans le ciel, le monologue s'élançait 

en spirale dans les cieux et y disparaissait. Norm, au centre de la scène, se prépara, car c’était un 

homme courageux, un guerrier, et il était prêt à affronter l’armée de veuves des mers. …  

 Chaque veuve se leva pour pleurer en des hauteurs majestueuses, faisant sur lui pleuvoir des 

larmes d’écume, en avançant à toute allure avec les vents rapides du nord-est. Ces spectres hantés 

s’élevèrent de plus en plus haut dans le ciel, menaçants, jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus garder 

leur digne pose et qu’ils s’effondrent dans un enchaînement spectaculaire et extravagant d’éclairs 

et de tonnerre au-dessus de lui. Norm applaudit. Bravo ! cria-t-il avec force appréciation à chaque 

geste théâtral. Chaque performance était parfaite et ouvrait l’espace pour une multitude d’autres 

performances sur la scène céleste, toutes aussi imposantes et menaçantes que les autres, et détenant 

le pouvoir de déchaîner des vents encore plus envoûtants. (264-265). 

 

La scène de bataille, panorama grandiose et habité, est présentée par une série d’hypotyposes 

qui subliment le paysage sonore et visuel pélagique. Le roulis des vagues et du tonnerre se 

confondent dans ce qui est révélé comme les pleurs de femmes en deuil, à travers une 

harmonie imitative qui fait bruire le texte comme le vent. Courants marins et courants célestes 

déferlent dans ce passage, que le champ lexical de la bataille rend inquiétant, mais investi 

d’une énergie si belle que Norm en oublie le danger. L’exclamation finale du personnage, en 

sus de faire sourire le lecteur, signifie en effet que face aux éléments naturels qui paradent et 

adoptent des poses théâtrales, le marin et pêcheur ne peut qu’être émerveillé. Ce passage 

souligne par ailleurs que les aléas climatiques ne sont pas dénués de signification, et se lisent 

différemment si l’on connaît les histoires. A travers la description, les effets subjectifs du 

 
18 « On Writing Carpentaria », p. 2. 
19 Pour peu qu’on le définisse ainsi : « Le réalisme magique entame un dialogue entre le genre réaliste ainsi que 

la « réalité » comme construction épistémologique et le fantastique ou le « non-réel », dans le but de révéler les 

limites invisibles ou enchevêtrées qui définissent les frontières de ce que sont, précisément, le genre et cette 

construction. Le dialogisme interne du texte réaliste magique n’est pas seulement polyphonique (à plusieurs 

voix), mais il est aussi « polychronotopique » (Lynne Pearce), de par sa juxtaposition de multiples configurations 

temporelles et spatiales à l’intérieur du récit ». Kate Hall, « Harmony and Discord: Evocations of Hybridity in 

Theory, Culture, and Australian Magical Realism », antiThESIS 14 (2004), p. 115.  
20 Le terme anglais est « crocs », abréviation courante et familière de « crocodiles » en Australie. 



voyage sur le personnage et les hypotyposes, projet poétique (la création d’un univers par la 

magie des mots) et dessein apocalyptique (au sens étymologique de dévoilement) sont donc 

conjoints dans ce passage, qui souligne l’idée que les véritables héros du roman sont ceux qui 

savent lire les signes.  

 

Alexis Wright a donné à tous ses personnages une densité telle qu’ils sont comme des « îles 

qui se suffisent à elles-mêmes », selon les termes de l’auteur. Elle souhaitait que son roman 

permette de nous interroger sur « ce qu’il advient de ces îles que nous avons créées : qu’il 

s’agisse de nos communautés, des lieux que nous habitons, de nous-mêmes21 », posant ainsi la 

question de ce qu’implique le renfermement sur soi. Ses personnages qui, le plus souvent, 

« agissent seuls », prennent toutefois une nouvelle dimension quand ils entrent en relation 

avec autrui. Personnages-atolls donc, peut-être, qui, comme les auteurs polynésiens, selon 

l’écrivaine tahitienne Stéphanie-Ariirau Richard, « décline[nt] l’échange tout en acceptant 

l’union22 ». Ainsi, Will, luttant contre la mine et se cachant à la fin du roman dans l’équipée 

de Mozzie Fishman, est un personnage-pont dans le roman, passant du clan de Norm Phantom 

à celui de Joseph Midnight. Sa capacité à se frayer un chemin entre différents mondes est 

aussi soulignée par sa capacité à se fondre dans le paysage naturel de sa terre, quand il est 

poursuivi par les hommes de la mine (182), et dans le paysage urbain de la ville de 

Desperance : 

 
Will ne correspondrait jamais à l’image stéréotypée qu’on aurait pu se faire d’un rebelle noir, d’un 

guerillero, d’un militant, d’un fauteur de troubles. Il était trop ordinaire, une sorte d’homme 

invisible, qui avait passé toute sa vie sans que quiconque dans la ville ne prête attention, ne serait-

ce qu’une seconde, à son apparence. L’inspecteur de police pensa que toute la ville était 

complètement demeurée quand tous ceux qui y avaient des responsabilités lui répondirent les uns 

après les autres : « Ah ! Ils se ressemblent tous. J’ai jamais, mais vraiment jamais pu les distinguer 

les uns des autres. » (368) 

 

Ce passage suggère avec humour que l’histoire coloniale, doublée de racisme ou 

d’indifférence, recrée constamment les mailles d’un filet au travers desquelles un personnage 

comme Will peut se faufiler. Son invisibilité n’est en effet rendue possible que par le mépris 

des habitants d’Uptown, car ceux-ci confondent les Aborigènes entre eux. A cette constante 

s’ajoute en outre un concours de circonstances qui joue en faveur du jeune homme : son père, 

Norm, brûla toutes les photos de son fils de rage de savoir que ce dernier mêlait leur sang à 

celui des Midnight. Histoires personnelles et racisme ambiant tissent donc le destin de Will 

autant que sa propre volonté. 

 

En entremêlant de multiples histoires en mouvement imbriquées dans différents espaces de 

temps, Alexis Wright parvient à intégrer à son œuvre une critique sociale sans jamais figer le 

texte. Bien que d’une gravité certaine, le roman est d’ailleurs parsemé de moments ludiques 

ou comiques, reprenant ça et là les expressions stéréotypées australiennes ou aborigènes, ou 

jouant du contraste entre différents personnages, comme dans le passage où apparaît le Père 

Danny. Ancien boxeur, qui entendit sa vocation dans son Irlande natale, il exige des hommes 

de la mine qu’ils le laissent passer en les invitant à prier avec lui tout d’abord, puis face à leur 

refus, en les menaçant, avec moult imprécations, d’en venir aux mains. Ce personnage, 

présenté avec humour comme ayant amené le christianisme dans la région grâce à l’art de la 

boxe, à ses chansons et à ses invectives qui tournent parfois aux jurons, traverse le roman 

aussi vite qu’il traverse la région du Golfe d’un bout à l’autre pour apporter la parole de Dieu. 

 
21 « On Writing Carpentaria », p. 16. 
22 Stéphanie-Ariirau Richard, « Les atollismes : la littérature éclatée de Polynésie française », Littérama’ohi 3 

n° 11, Mai 2006, p. 97. 



Son apparition n’est toutefois pas anodine, non seulement parce qu’il résiste aux hommes de 

la mine, mais aussi parce que lorsqu’il demande à Will, qui monte dans sa voiture une fois les 

hommes partis, s’il pense qu’ils peuvent faire confiance à Dieu et croire qu’il les amènera 

sains et saufs à Desperance, Will reste silencieux. Will remarque en effet que la dextérité du 

prêtre au volant relève d’un pouvoir surhumain, et sait en outre que la terre et ses nombreux 

esprits peuvent accompagner le pouvoir de l’Irlandais jusqu’à destination. Symbolique de ce 

que leurs spiritualités ne sont pas antagonistes, le passage est aussi révélateur des questions 

que se posa l’auteure en écrivant le roman. Ayant réfléchi sur ses propres ascendances 

chinoises (dont elle n’a hérité que des vestiges) et irlandaises (qu’elle a déduites), Alexis 

Wright s’interrogea sur les rapprochements que l’histoire avait opérés, pensant que les « les 

esprits d’autres pays avaient suivi leurs peuples jusqu’en Australie » et se demandant 

« comment ces esprits pouvaient se réconcilier avec les esprits ancestraux de la terre 

australienne ». Elle souhaitait que son œuvre pose une question d’importance et commence à 

y répondre : « Quels chants sont à même de louer l’ensemble de notre collectivité 

nationale23 ? » 

Parler globalement, agir localement 

 Si le macrocosme qu’est Carpentaria régit toute une série de microcosmes (îliens), 

ceux-ci sont tous affectés par deux événements : l’explosion de la mine, et le passage du 

cyclone. Lorsque les hommes de Mozzie Fishman mettent le feu à la mine en libérant Will 

(kidnappé par les hommes de la mine chargés de le tuer), ils tirent une grande fierté d’avoir 

pu, si ce n’est récupérer entièrement ce qu’on leur avait volé, tout du moins réduire à néant en 

une journée les grandes ambitions des hommes blancs, et faire disparaître du Golfe une 

entreprise multinationale. Alors que tous pensaient que Mozzie Fishman était fou de vouloir 

« changer l’ordre du monde », sa folie était pourtant celle d’un homme sachant que le sort de 

son peuple se joue entre les mains des compagnies minières, et ainsi à l’échelle mondiale : 

 
« Vous savez de qui on entend tout le temps parler, ces temps-ci ? » il nous a demandé. « De la 

compagnie minière internationale. Vous vous rendez compte que c’est à nous de nous adapter à 

ces gens des compagnies minières internationales. Aux riches. Et comment on va le faire, ça ? 

[Maintenant, même nous, comme n’importe quel ahuri sans éducation, on se met à parler de la 

globalisation. C’est à] nous d’aider les finances de la Grande-Bretagne. De résoudre les problèmes 

de pollution aux Pays-Bas. Le transport maritime asiatique. L’industrie des Etats-Unis 

d’Amérique, sans parler des Allemands qu’on ne connaît pas encore. » « Moi, ce que je dis, 

reprend-il comme s’il chantait, c’est que c’est à nous, les gars, d’intervenir localement. De montrer 

qui vit le Temps du Rêve. La Loooiii. » Il aimait dire ainsi la Loooiii avec emphase, chaque fois 

qu’il nous en rajoutait sur le thème de la mondialisation24. 

 

Le défi lancé à l’anéantissement des modes de vie et de pensée locaux s’appuie dans ce 

passage sur les qualités d’orateur de Mozzie Fishman, qui fait à la fois les questions et les 

réponses et invective ses auditeurs en anglais aborigène (« How we going to do that ? », « we 

mobs got to »). Au fait que la mondialisation agit sur la vie et les esprits des Aborigènes, et 

qu’il y aura toujours des pays à l’affût de leur territoire, comme le précise avec humour la 

phrase relevant le fait que les Allemands ne sont pas encore là, Mozzie Fishman répond qu’il 

faut que les différents groupes, comme le révèle en anglais le pluriel de « mobs25 », agissent 

 
23 « On Writing Carpentaria », p. 14. 
24 Le pacte du serpent arc-en-ciel, p. 119. Des morceaux choisis de ce qui devint Carpentaria furent publiés en 

2002 dans Le pacte du serpent arc-en ciel. L’ajout apporté entre crochets vise donc à traduire le texte anglais tel 

qu’il apparaît dans la version définitive du roman publié en 2006. 
25 Le terme mob est difficile à traduire en français. Ayant en anglais non australien le sens de « foule », ou de 

« bande », et souvent une connotation péjorative, le terme mob a une valeur positive dans le contexte aborigène 

et, par voie d’influence, australien. Surtout utilisé par les Aborigènes eux-mêmes, car il renvoie immédiatement à 



localement. La résistance par l’action se voit investie d’une valeur morale et existentielle, 

puisqu’il s’agit de faire comprendre aux entreprises multinationales que la Loi des Aborigènes 

n’a pas été effacée. La portée visionnaire de ce discours du personnage, placé dans la diégèse 

après l’explosion de la mine, mais s’étant déroulé, dans le temps du récit, avant celle-ci, tient 

notamment de l’idée que porte ce personnage que l’engagement dans l’avenir n’est 

concevable qu’à partir de la localité, à laquelle s’ajoute celle que l’ancrage dans le passé est la 

caution de l’avenir. 

 

 Mozzie Fishman parvient justement à galvaniser les esprits parce que dans sa vision 

du monde, « il ne laissait aucune place pour des doutes qui auraient pu interférer avec les 

grands esprits de la destinée dont la demeure permanente était gravée dans la terre elle-même, 

ici, dans ce lieu » (417). Il est aussi ce personnage qui plaisante sur le savoir occidental en 

disant qu’il s’apprend facilement en écoutant la radio. Ce n’est par ailleurs pas un hasard si ce 

personnage qui est capable d’amener dans la région du Golfe de Carpentaria un « nouveau 

commencement » (412), et de donner à ses hommes « de nouvelles identités » (418) (l’auteur 

jouant sur le fait qu’ils devront peut-être être amenés à se cacher, après l’explosion de la 

mine) est doué d’une capacité de vision puissante, puisqu’il est capable de visualiser ce qui se 

passe dans des lieux où il n’est pas. En effet, au moment où ses hommes et Will ne sont pas 

encore revenus de la mine et où les arbres ancestraux dansent fougueusement dans le vent, 

Mozzie Fishman est assis, regardant en direction de la mine, visualisant ce qui s’y passe. Ce 

don de vision, dont témoignent de nombreux Aborigènes26, fait justement partie de ces 

connaissances traditionnelles qui donnent à certaines personnes un statut d’importance dans 

les communautés. 

 

 Les connaissances et pratiques traditionnelles et la vision du futur vont de pair dans le 

roman, comme en témoigne également le fait que Joseph Midnight s’adresse à Will dans un 

mélange d’anglais aborigène et de waanyi avant l’arrivée du cyclone (470)27. Le lecteur doit 

alors essayer de deviner le sens des mots waanyi, qui s’apparentent à des « effets de réel », 

ces « notations » par lesquelles le « réel concret devient la justification suffisante du dire28 ». 

L’accumulation de termes non traduits confronte le lecteur à son ignorance, et lui rappelle que 

l’anglais n’est pas la langue originelle du pays. Dans un cadre sociopolitique où les langues 

aborigènes sont minorisées et menacées, quand elles n’ont pas encore disparu, cette stratégie 

d’inclusion de mots de langues aborigènes, qu’utilisent aussi par exemple Kim Scott dans 

Benang, ou Lionel Fogarty dans sa poésie, participe d’une volonté de faire des textes « des 

chemins de passage pour les langues aborigènes », comme l’exprima si habilement Lionel 

Fogarty lors d’un entretien29. Le lecteur qui ne comprend pas le waanyi peut néanmoins 

comprendre avec les mots d’anglais que Joseph Midnight sait ce qui attend la ville parce qu’il 

sait écouter l’océan, et qu’il a aussi entendu « les blancs » parler. Mais ceux-ci n’avaient fait 

que répéter le message des esprits ancestraux, traduit par les informations météorologiques 

(466). 

 
une notion d’appartenance, il peut être traduit par « groupe », « clan », « tribu », « communauté » aborigène, en 

fonction des contextes. 
26 Témoignages recueillis, ainsi que : A. P. Elkin, Aboriginal Men of High Degree: Initiation and Sorcery in the 

World's Oldest Tradition, St Lucia, QLD, QUP, 1978 ; et Barbara Glowczewski, Rêves en colère, Paris, 

Plon/Terre humaine, 2004, p. 194. 
27 Remerciements à Mary Laughren pour m’avoir communiqué la traduction des mots en waanyi. 
28 Roland Barthes, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 185 
29 In Estelle Castro, Tradition, création et reconnaissance dans la littérature aborigène australienne des 

vingtième et vingt et unième siècles, Thèse de doctorat, Sorbonne Nouvelle-Paris III/University of Queensland, 

2007, p. 503. 



Le roman souligne donc qu’à moins d’écouter ceux qui savent, et savent écouter le pays, et 

connaissent les histoires, les habitants de Desperance et peut-être toute la nation australienne 

se condamnent à revivre les mêmes catastrophes. Le respect de la terre dont devraient 

témoigner les multinationales, et le rôle fondamental que devraient avoir les savoirs et langues 

aborigènes dans la construction de la nation australienne et dans la reconstruction d’une fierté 

australienne et aborigène se lisent donc en filigrane dans le roman. Les cyclones touchant le 

nord du continent australien sont d’ailleurs souvent interprétés par les tribus locales comme 

des conséquences de la colère des ancêtres créateurs. La nouvelle réalité qu’apporte le 

cyclone a la force du recommencement, un recommencement dans lequel destin individuel et 

destin national sont redessinés, comme dans les dernières lignes du roman : lorsque Norm, 

Hope et Bala regagnent la terre ferme, Hope repart en mer dans l’espoir de rejoindre Will, 

toujours prisonnier au milieu de l’océan sur son île, et Norm, portant Bala, fruit de l’union des 

deux clans, sur ses épaules, s’avance sur ses terres, accompagné d’un chœur de grenouilles, 

vertes, grises, tachetées, à rayures, grandes et petites, de douzaines d’espèces qui s’assemblent 

autour d’eux. « C’était un mystère, mais des chants innombrables s’élevaient de la terre 

humide, recréant le pays sur lequel ils s’avançaient, main dans la main, pour sortir de la ville, 

en direction du côté ouest, de chez eux. » (519) Le roman s’ouvre sur un univers de possibles 

en s’achevant sur ces lignes d’un retour au pays, qui réunit dans une même vision le passé 

mémoriel et un avenir qui chante, renouvelé par l’epos, ce mot grec qui « renvoie, chez 

Homère, simplement au mot porté par la voix30 », celle de la terre comme celle de l’écriture. 

  

Au Sydney Writers’ Festival de mai 2007, Alexis Wright et Stephen Muecke s’accordèrent 

pour souligner que la grande tradition de la littérature australienne était en réalité aborigène, 

composée du patrimoine immense des épopées et chants oraux31. En s’inspirant également des 

travaux d’auteurs et de penseurs comme Brian Friel, Edouard Glissant, Carlos Fuentes, 

Stephen Muecke, Edward Said, et Patrick Chamoiseau32, l’écrivaine waanyi a réalisé un chef-

d’œuvre de transformation moderne et de continuité de cette tradition, le terme moderne 

s’entendant ici comme le caractère propre aux réponses inventives créées en réponse au 

monde contemporain33. S’assurer que son œuvre puisse retourner dans sa communauté sous 

format audio compte au nombre de ces réponses inventives auxquelles tint l’auteur. Sorti en 

2008 sous la forme de 16 CD, l’œuvre désormais portée par une voix rappelle que la 

trajectoire que veulent donner un grand nombre d’auteurs aborigènes à leurs œuvres s’inscrit à 

l’intersection des traditions d’écriture et des traditions orales. Avec Carpentaria, Alexis 

Wright réaffirme que la « province de l’esprit34 » reste intouchée et lieu de tous les possibles, 

et rend en outre visible, comme l’a écrit Edouard Glissant, que « la mondialité, si elle se 

vérifie dans les oppressions et les exploitations des faibles par les puissants, se devine aussi et 

se vit par les poétiques, loin de toute généralisation35 ». En révélant par l'écriture des histoires 

et philosophies propres au territoire australien, ainsi que le rythme et le souffle du lieu, 

Carpentaria témoigne de ce que pour rendre compte de l'espace australien, il ne faut pas 

forcément sortir du roman36, mais peut-être juste en repousser les frontières.  

 

 
30 Paul Zumthor, Introduction à la poésie orale, Paris, Poétique/Seuil, 1983, p. 105. 
31 Remerciements à Stephen Muecke pour cette information. 
32 « On Writing Carpentaria », p. 4, p. 5, p. 8, p. 11, p. 17. Et « From here to Carpentaria », The Age, 9 septembre 

2006. 
33 Définition de ce que veut dire être moderne, « dans sa forme la plus simple » par Stephen Muecke dans 

Stephen Muecke, Ancient and Modern. Time, Culture and Indigenous Philosophy, Sydney, UNSW Press, 2004, 

p. 145. 
34 « On Writing Carpentaria », p. 5. 
35 Edouard Glissant, Traité Du Tout-Monde – Poétique IV, Paris, Gallimard, 1997, p. 176. 
36 Nicolas Rothwell, « Continental Drift ». The Australian Literary Review, August 1, 2007, p. 3. 
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