Frontispice de Stello Bonhomme, L’Arrière-pays éditions, 2013, 48 p., 8 euros ISBN 978-2-910779-61-0 Tu te souviens quand nous l’avons retrouvé, posé sur la neige, alors qu’il serrait contre lui cette seule rose. Elle avait gardé du sang sur ses pétales et le cœur battait dans la rose. Mais, lui, son cœur avait cessé de battre, il avait confié son cœur à la rose. Le sang de la rose battait encore quand on a ouvert sa main et que l’on a déposé la rose sur la neige. Gradiva, la vie. Quelques mots à propos des Variations du visage & de la rose Triantaphylla Variations du visage & de la rose est une fresque en prose poétique, qui organise, autour de l’image d’un peintre et d’une rose, les trois chapitres de dix poèmes qui la composent – trente pages, ou le nom grec des roses : triantaphylla, trente feuilles… L’histoire d’un peintre et de la blanche-neige sur laquelle sa rose a laissé quelques gouttes de sang. L’histoire du Chevalier à la Rose, une histoire que l’on pressent, qui croise la nôtre, qui se cache dans l’imagination comme un vieux rêve. Gradiva, « celle qui resplendit en marchant » Un portrait dont les yeux vous suivent, le tableau d’un peintre mort mais toujours présent, comme un père qui regarderait encore avec bienveillance, de l’autre côté du miroir, les efforts des vivants ; une vieille table incisée par le temps et l’usage comme une plaque de graveur par une pointe sèche, des murs de pierre lézardés ; et des fresques – le Fayoum, Pompéi ; des rencontres. En ces quelques pages, brossées comme les traits rapides de tableaux où l’imagination crée et se récrée, Béatrice Bonhomme dessine une histoire qui rappelle La Gradiva de Jensen. Et nous voilà avec Zoé, chassant le lézard dans la Casa de Meleagro. La mort n’est pas la mort. « Des images d’hommes et de femmes qui ne lancent aucun appel, ne demandent rien mais déclarent qu’ils sont en vie et que toute personne qui les regarde l’est aussi. » (II, 6) Comme dans La Gradiva, Zoé aurait pu être une jeune fille du temps passé, elle est la vie que son nom signifie. « Oh ! Zoé, toi qui es la vie aimée et la présence aimable, ferons-nous notre voyage de noces en Italie et à Pompéi ?1 » « Les yeux vivants suivent le visiteur » Le regard du peintre – « Les yeux vivants suivent le visiteur » (dans un préambule au sens propre du terme) – est aussi celui de l’amateur, celui qui passe et regarde, comme dans un musée : là où l’art consacré attend la visite et le regard éclairé pour revivre les Muses et signifier. C’est aussi le temps de l’écriture poétique : Il s’est installé en face du visage et a peint son premier tableau. Il a peint sous la présence tutélaire du visage et du regard et un monde s’est créé sortant de son pinceau, qui n’avait pas existé jusque là. (III, 6) C’est ce mutuel regard qui importe ici. L’esthète comprend, au passage, le message du peintre qui pourrait n’avoir créé que ce visage et la rose. « Cette double face de l’art qui nous met à même d’une part de découvrir, de dé-celer, de révéler, et d’autre part de cacher, d’abriter, nous donne la possibilité d’échapper au concept idéaliste de sens ainsi que d’appréhender l’être et la vérité qui nous parlent dans l’art, pour ainsi dire, dans toute leur plénitude2. » Celui qui passe, l’œil bénévole, redonne le sens au symbole : comme ces pièces fendues qui présageaient la reconnaissance duelle d’un accord antérieur, l’art est là, qui attend le regard, comme les yeux du portrait captent ceux du visiteur. Portrait antique, maison de l’enfance, récit ancien, poème offert, n’attendent qu’un regard pour revivre. « Le chat marche sur la page avec la fleur de ses pattes » Ce beau petit texte des Variations du visage & de la rose3 nous achemine le passant à travers un buisson de symboles ; rien qui ‘pèse ou qui pose’ : ces variations, comme une ligne mélodique autour d’un thème, comme des routes à suivre qui se rejoignent en carrefours inattendus, ont le dessin de bon augure du « trèfle d’un chat qui passe en dansant » (II, 1), l’offrande de « l’églantine à cinq pétales » (III, 10), la danse de « la patte du chat qui voulait saisir le vent » (II, 3), et le mouvement ondoyant et lié du thyrse et de la tige, et, toujours, le fil d’Ariane de la délicate esperluette… Odile Gannier Notes de bas de page : 1 Jensen, La Gradiva [1903], (trad. E. Zak et G. Sadoul) in Freud, Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen [1907], Gallimard, Idées/Gallimard, 1979, p. 121. L’expression « celle qui resplendit en marchant » se trouve p. 115. 2 Hans-Georg Gadamer, L’Actualité du beau, trad. Elfie Poulain, Alinéa, 1992, p. 59. 3 Ce dernier titre se trouve en II, 3.