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Morales de la faim et stratégies d’écriture
Aurélia Hetzel
Mots-clés

discours, faim, morale, nourriture, La Fontaine (Jean de), Hamsun
(Knut), Levi (Primo), Cohen (Albert)

Résumé

La nourriture, vitale ou métaphorique, est un theme essentiel dans les
Fables de La Fontaine, La Faim de Knut Hamsun, Si ¢’est un homme de
Primo Levi, Mangeclous et Les Valeureux d’Albert Cohen. A travers ces
ceuvres, nous proposons de mettre au jour différentes problématiques du
rapport entre faim, morale et écriture.

Morals of hunger and writing strategies. Food, be it vital or
metaphorical, is a key theme in the Fables of La Fontaine, Hunger by
Knut Hamsun, Primo Levi’s If This is a Man, and Nailcruncher by
Albert Cohen. Through these works, we shall bring to light various
issues concerning the relationship between hunger, moral and writing.

Mots-clés
XVlle siecle, X1X° siecle, XXe siécle
France, Norvege, Italie

Besoin vital ou gourmandise, la faim est un motif trés littéraire, aussi bien d’un
point de vue thématique que métaphorique. Les Fables (1668-1694) de Jean de La
Fontaine, La Faim (Sult, 1890) de Knut Hamsun, Si ¢ est un homme (Se questo € un
uomo, 1947) de Primo Levi et Mangeclous (1938) et Les Valeureux (1969) d’Albert
Cohen, réveélent différentes problématiques du rapport entre faim et littérature. La
question de la morale et du langage sont au cceur de ces ceuvres dans lesquelles les
affamés n’ont de cesse d’¢élaborer des stratégies pour trouver leur subsistance.

La faim rend fébrile et cette nervosité se transforme en énergie vitale pour
survivre. Les transformations psychiques qui accompagnent cet état éveillent une
conscience nouvelle et une acuité particuliéere pour le monde environnant et le
métamorphosent totalement. Or, faim, langage et morale sont profondément liées.
Dans les Fables de La Fontaine, on ne dévore pas son prochain sans au préalable
argumenter et se mettre a table avec raison. Dans La Faim de Knut Hamsun, la fiére
morale du narrateur famélique le transforme presque en ascete. Errant en essayant
d’écrire des articles qui lui rapporteraient de quoi se nourrir, il évoque la vie de
bohéme de certains personnages d’Henry Miirger ou d’Emile Zola. Dans son esprit
se confondent création et nutrition. Dans les témoignages sur les camps de
concentration, la faim est évidemment récurrente : dans Si ¢ ‘est un homme de Primo
Levi, le partage de la nourriture, signe de fraternité aux échos bibliques, symbolise
la dignité humaine. Cette expérience transformera le prisonnier en écrivain. Enfin,
dans les romans d’Albert Cohen, Pinhas Solal, surnommé Mangeclous, est sans
cesse tiraillé entre le désir de nourrir sa famille affamée et celui de satisfaire sa



propre gourmandise aux saveurs rabelaisiennes ; le récit progresse au rythme de ses
trouvailles et du travail de son estomac.

*

La nutrition est liée aux relations avec les autres, dont il s’agit d’obtenir de la
nourriture, ou de quoi s’en procurer, fit-ce en les volant ou en les mangeant.
Nombreuses sont les Fables de La Fontaine ou un animal cherche a en manger un
autre, par gourmandise ou véritable faim. Pour y parvenir, le mangeur élabore une
stratégie pour attraper sa proie. C’est que I’appétit rend malin et beau parleur :
flatter, donner des mots pour recevoir de la nourriture, n’est-ce pas 1’une des legons
du « Corbeau et le renard » et du « Loup et le chien » ? C’est également 1’entreprise
de Mangeclous dans les romans d’Albert Cohen, notamment dans sa célebre lettre a
la reine d’Angleterre a la fin des Valeureux'. Mais la flatterie ne permet pas toujours
d’atteindre son but : la loi du plus fort regne sur la nourriture, comme le montrent
nombre de Fables (« Le Loup et I’agneau », « La Génisse », « La Chévre et la
Brebis en société avec le lion ») ou, comme I’annonce Primo Levi au début de Si
c’est un homme

A cette époque, on ne m’avait pas encore enseigné la doctrine que je
devais plus tard apprendre si rapidement au Lager, et selon laquelle le
premier devoir de I’homme est de savoir utiliser les moyens appropriés
pour arriver au but qu’il s’est prescrit, et tant pis pour lui s’il se trompe?.

Pour manger, il faut donc étre intelligent et savoir se servir de ses moyens
naturels, comme le montre la Cigogne au long bec au Renard, trompeur trompé qui
ne s’est pas « attend[u] a la pareille® ». Malheureusement, lorsque 1’on on a vraiment
faim, la téte, autant que le ventre, est mise a I’épreuve. Le héros de La Faim est
souvent trop affamé pour écrire les articles qui lui procureraient 1’argent nécessaire a
sa subsistance ; d’autres fois, au contraire, sa conscience est aiguisée par la
souffrance, comme s’il était parvenu a une espece d’ascétisme, le vide de son
estomac lui permettant d’accéder a un état spirituel supérieur impossible a atteindre
au repu. Dans Si ¢ ’est un homme, Primo Levi montre que les conditions de vie dans
le camp de concentration annulent toute moralité : « La loi du Lager disait : ‘“Mange
ton pain, et si tu peux celui de ton voisin®’ ». 1l raconte les tactiques des prisonniers
pour se procurer plus de nourriture qu’il n’en était distribué officiellement, sous
peine de mourir de faiblesse. Mais la faim engendre la faim, et pour manger, il est
nécessaire d’avoir la force physique et morale de trouver cette nourriture. De la
méme maniere, dans les Fables, les conduites irréfléchies sont vouées a 1’échec :
dans « Le Corbeau voulant imiter ’aigle », « Le Loup devenu berger » ou encore,
« Le Chat et un vieux rat », par exemple, on remarque que les animaux ne sont pas
restés a leur place, se sont déguisés ou ont eu la folie des grandeurs, ce qui est
presque toujours blamé et puni chez La Fontaine : dans les deux premiers exemples,
le titre annonce déja cet échec : le corbeau n’est pas un aigle et ne peut donc pas

! Les Valeureux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1969, p. 294-337.

2 Si ¢’est un homme [1947], traduit de I’italien par Martine Schruoffeneger, Paris, Presses Pocket,
1988, p. 12.

3 « Le Renard et la Cigogne », Fables, I, 18 [1668], Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 91.

4 8i ¢’est un homme, p. 171.



emporter « la Moutonniére créature / [qui] Pesait plus lourd qu’un fromage® » et
dont la toison empétre les serres. Le Loup déguisé en berger « ne put du Pasteur
contrefaire la voix® ». Quant a la Cigale, elle peut toujours « crier famine » : son
manque de prévoyance est puni puisqu’elle n’obtiendra de la Fourmi, sa voisine,
qu’une legon de morale’.

La question de I’identité est d’ailleurs fondamentale dans tous ces textes. Ce qui
fait pleurer Mangeclous en secret, c’est de n’avoir pas les honneurs qu’il estime lui
étre dus et qui a son avis devraient prendre la forme de repas pantagruéliques. Dans
Si c¢’est un homme, le narrateur explique que le pire pour lui dans le camp de
concentration ne fut pas la faim, mais la négation absolue de la qualité humaine et de
la personnalité des prisonniers. Rendant hommage a Lorenzo, il écrit :

Pendant six mois, un ouvrier civil italien m’apporta un morceau de
pain et le fond de sa gamelle de soupe [...]. Il ne demanda rien et
n’accepta rien en échange, parce qu’il était bon et simple, et ne pensait
pas que faire le bien d{t rapporter quelque chose®.

On sait que les prisonniers dépensaient beaucoup d’énergie pour se protéger de la
faim et du froid et que cela obsédait leur pensée. Pourtant, quelques pages plus loin,
Primo Levi écrit :

C’est justement a Lorenzo que je dois d’étre encore vivant
aujourd’hui, non pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir
constamment rappelé, par sa présence, par sa fagon si simple et facile
d’étre bon, qu’il existait encore, en-dehors du ndtre, un monde juste, des
choses et des étres encore purs et intégres que ni la corruption ni la
barbarie n’avaient contaminés, qui étaient demeurés étrangers a la haine
et & la peur; quelque chose d’indéfinissable, comme une lointaine
possibilité de bonté, pour laquelle il valait la peine de se conserver vivant
[...] Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il
n’appartenait pas a ce monde de négation. C’est a Lorenzo que je dois de

n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme®.

Cet homme qu’il ne doit pas oublier révéele la beauté de sa personne un jour qu’il
doit aller chercher de la soupe avec un camarade de détention francais. Le trajet est
trés long, ce qui leur plait puisqu’ils échappent ainsi au travail. Le narrateur décide
alors d’apprendre 1’italien a son ami en traduisant avec lui des passages de L ’Enfer
de Dante, mais il a des trous de mémoire : « Je donnerais ma soupe d’aujourd’hui
pour pouvoir trouver la jonction entre ‘‘non ne avevo alcuna’’ et la fin'® ». Tel est le
pouvoir de la littérature dans la constitution de son identité : échanger de la
nourriture contre des mots alors qu’il est affamé. On est bien dans un monde aux
valeurs inversées.

S Fables, 1, 16, p. 112.

6 Fables, 11, 3, p. 123.

" Fables, I, 1, p. 75.

8 Si ¢ est un homme, p. 128.
% Si ¢’est un homme, p. 130.
1087 ¢’est un homme, p. 122.



Faim et déshumanisation sont profondément liées. Dans Si c¢’est un homme, il
s’agit de se nourrir non pas pour vivre mais pour survivre, voire pour continuer a
fonctionner. A propos d’un camarade, Primo Levi écrit : « depuis longtemps il a
perdu I’habitude de penser a lui-méme autrement que comme & un sac qui doit étre
réguliérement rempli'! ». Réduits & n’étre plus que des corps affamés, les prisonniers
ont le sentiment de perdre leur dignité et leur humanité, synonyme de fraternité et de
génerosité. Sitdt la nourriture retrouvée, les qualités humaines reviennent, comme le
montrent les derniéres pages et comme 1’annoncaient les premicres :

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons,
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis,
Considérez si ¢’est un homme
Que celui qui peine dans la boue, qui ne connait pas de repose,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui ou pour un non*?,

La veille du départ pour le camp de concentration, les choses de la vie
quotidienne, notamment les repas, furent organisées comme a 1’accoutumée
jusqu’au dernier moment, en particulier par le soin des meres :

Le commissaire italien prit donc des dispositions pour que tous les
services continuent a fonctionner jusqu’a 1’ordre de départ définitif ; les
cuisines resterent ouvertes, les corvées de nettoyage se succédérent
comme a I’accoutumée, et méme les instituteurs et les professeurs de la
petite école donnérent leur cours du soir, comme chaque jour. Mais ce
soir-1a, les enfants n’eurent pas de devoirs a faire [...] Chacun prit congé
de la vie a sa fagon. Certains priérent, d’autres burent outre mesure,
d’autres encore s’abandonnérent a 1’ivresse d’un ultime, inexprimable
moment de passion. Mais les meres, elles, mirent tous leurs soins a
préparer la nourriture pour le voyage ; elles laverent les petits, firent les
bagages [...] elles n’oubliérent ni les langes, ni les jouets, ni les coussins,
ni les mille petites choses qu’elles connaissent si bien et dont les enfants
ont toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on devait
vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner &
manger aujourd’hui'® ?

L’apaisement de la faim est en somme ce qu’il y a de plus normal dans la vie et
c’est pourquoi la nourriture ne peut étre refusée le dernier jour de vie. La fin de la
nourriture, ¢’est ’entrée dans un autre monde, le début de I’enfer : le voyage vers la
mort. De fait, dés le lendemain, les prisonniers sont parqués dans les trains et la
souffrance de la faim et de la soif commence a se faire sentir cruellement, jusqu’a
devenir une obsession monopolisant toutes leurs ressources physiques et morales et
les empéchant de penser a autre chose, y compris a la mort et a la révolte.

11 8i ¢’est un homme, p. 99.
12 §i ¢’est un homme, p. 10.
13 8i ¢’est un homme, p. 14.



I1 faut a présent envisager le discours comme moyen de défense contre 1’appétit
de I’ennemi et parfois contre soi-méme. Il s’agit de sauver sa vie, de ne pas se faire
dévorer : dans « La Chauve-souris et les deux belettes », la chauve-souris, tombee
successivement par hasard dans deux nids de belettes s’apprétant a la croquer, tient a
I’une, qui ’accuse d’étre une souris et donc son ennemie, un discours lui prouvant
qu’elle est un oiseau, puisqu’elle a des ailes ; a I’autre, « aux Oiseaux ennemie », un
discours lui prouvant qu’elle n’est qu’une souris, puisqu’elle n’a pas de plumes :

Par cette adroite répartie
Elle sauva deux fois sa vie.

Dans Si c’est un homme, en revanche, les prisonniers n’ont pas 1’opportunité de
s’exprimer, ni méme celle de comprendre. A propos d’une jeune civile dans le
laboratoire de chimie ou Primo Levi a fini par étre affecté :

Si je parlais mieux allemand, je pourrais essayer d’expliquer tout cela
a Frau Mayer [...] Ou peut-étre me donnerait-elle un bon pour un demi-
litre de soupe civile®.

Comme I’écrivain le fait remarquer, Auswicht était une véritable Babel et le fait
que I’on ne s’y comprit pas toujours les uns les autres nuisait considérablement aux
prisonniers. Mais, plus encore que le probléme linguistique, régnait celui de la
communication la plus élémentaire :

Poussé par la soif, j’avise un beau glacon sur 1’appui extérieur d’une
fenétre. J’ouvre, et je n’ai pas plus tot détaché le glagon, qu’un grand et
gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient a moi et me 1’arrache
brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hésitant. « Hier ist
kein warum » (ici il n’y a pas de pourquoi), me répond-il en me
repoussant rudement a ’intérieur. L’explication est monstrueuse, mais
simple : en ce lieu, tout est interdit, non certes pour des raisons
inconnues, mais bien parce que c’est l1a précisément toute la raison d’étre
du Lager*®.

Le manque d’explication semble faire partie des privations a endurer, au méme
titre que 1’eau et la nourriture. Pas de questions, pas de réponses : le silence. Primo
Levi a choisi de le rompre en devenant écrivain.

Le discours comme moyen de défense est donc inopérant dans Si ¢ ’est un homme,
du moins face a I’ennemi. Mais il n’en va pas de méme entre prisonniers. D’abord,
parce que leurs discussions concernaient trés souvent les moyens de se procurer de
la nourriture (parler, c’est ici s’organiser contre la faim) ou I’évocation de festins
passes, mais aussi parce que les mots permettent de construire des amitiés, comme
en témoignent les nombreuses conversations entre Primo et ses camarades, ce qui
leur permet de survivre moralement, et 1’on sait a quel point cet aspect est décisif.

4 Fables, I1, 5, p. 102.
15 i ¢’est un homme, pp. 153-154.
16 Si ¢’est un homme, p. 29.



On le comprend bien: enfin a peu pres repus ou du moins sortis de danger
immédiat, et d’un présent enticrement tendu vers cette quéte de nourriture et de
chaleur, les prisonniers de 1’infirmerie, quelques jours avant la libération du camp,
pour la premiére fois s’entretiennent du futur, élaborent des projets, se tournent vers
la vie, vers I’avenir, en fumant des cigarettes d’herbes aromatiques : la nourriture est
devenue secondaire, I’important est de discuter et d’ceuvrer ensemble. Stérile, le
discours I’est parfois aussi dans les Fables (par exemple le discours de 1’dne
misérable face aux puissants dans « Les Animaux malades de la Peste »). Dans La
Faim, le directeur du journal a qui le héros propose régulierement des articles lui
adresse des reproches :

Sans doute tout ce que vous écrivez vous codte des efforts, mais vous
étes beaucoup trop violent. Si vous pouviez étre un peu plus circonspect !
Il 'y a toujours trop de fiévre » [..]. Oserais-je lui demander une
couronne ? Lui expliquer pourquoi il y avait toujours de la fievrel” ?

La faim, par I’intermédiaire de la fiévre, envahit donc 1’écriture : le narrateur, tres
affaibli et ayant des problemes cutanés, est obligé d’écrire tant bien que mal avec
des gants. La souffrance empéche 1’expression. On rejoint 1’idée de 1’indicible si
souvent évoquée a propos de la littérature concentrationnaire. Primo Levi explique
d’ailleurs :

de méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la
sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de méme notre
facon d’avoir froid mériterait un nom particulier®...

A P’opposé de cet indicible, il y a dans Mangeclous et dans Les Valeureux les
logorrhées de Mangeclous. Ce surnom oxymorique introduit le lecteur dans
I’intériorité, voire dans I’intimité du personnage ; dés lors, on saura tout de sa vie la
plus personnelle, notamment digestive. Mangeclous est obsédé par la nourriture
mais il doit faire preuve d’ingéniosité pour en trouver car il est fort pauvre. Il est de
surcroft extrémement gourmand, ainsi que tres bavard. Ses discours ont tous a voir
avec la nourriture, soit directement (récitations de recettes, descriptions de festins...),
soit indirectement, a travers des comparaisons tres diverses. Comme le remarque
Judith Kauffmann :

La nutrition est un des themes favoris de son éloquence [...]. Le
jaillissement des mots constitue une variante de ’expansion de I’individu
hors des frontiéres de son corps®®.

Pour ponctuer ses discours, ou ses silences, Mangeclous émet des vents
(« Capitaine des Vents » est d’ailleurs 1’'un de ses nombreux surnoms), témoignant
d’une infatigable activité digestive. Le corps prend ainsi place dans le discours et

17 La Faim [1890], traduit du norvégien par Georges Sautreau, Paris, PUF, coll. « Le Livre de
Poche — Biblio », 1961, p. 123.

18 Si ¢’est un homme, p. 131-132.

1 Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et [’effet-
Mangeclous, Bern, Peter Lang, 1999, p. 16.



toutes ses ressources sont mises a contribution. Avec la politique et les recettes de
cuisine, les femmes sont le sujet préféré de cet amoureux de la vie, des honneurs et
du plaisir :

Je ne sais pas pourquoi, dit gravement Mangeclous, mais les blondes
me font toujours penser & une épaule de mouton bien rissolée tandis que
les brunes me rappellent plutét la queue de beeuf bien grasse avec
beaucoup de poivre rouge?.

Enfin, il donne beaucoup de surnoms alimentaires a ses enfants adorés : comme
« beignets au miel » & ses petits garcons et « longues asperges » a ses grandes filles,
un peu moins chéries. Pour Judith Kauffmann,

le recours répétitif au lexique alimentaire, comme support de
I’expression figuré, crée un champ de référence familier, puisque la
nourriture est une donnée d’expérience universelle [...] Manger, c’est
introduire quelque chose d’étranger dans notre corps. Parce que cette
activité a partie liée avec ce qu’il y a de plus profond, elle suscite de
violentes réactions affectives : désir ou dégott, envie d’absorber ou de
rejeter [...] Le comparant alimentaire permet de représenter ce que 1’on
aime, ou déteste, avec des nuances trés personnelles?.,

Toujours en quéte de délices, Mangeclous déverse des flots de paroles, pour
célébrer la nourriture tout autant que pour en obtenir.

Il en va de méme, mais beaucoup plus tragiquement, bien que I’ironie y soit trés
présente, dans La Faim de Knut Hamsun, ou la faim prend une dimension tres
métaphorique, méme s’il s’agit toujours d’une véritable faim de nourriture : le héros
a faim de considération sociale, d’amour, de sexualité, de réussite en tant
qu’écrivain, de religion ou de blaspheme. Il marche dans Christiana (ancien nom
d’Oslo) comme dans un labyrinthe et tout son corps figure aussi ce dédale, a I’image
de ses pensées. Sa nourriture a du mal a parcourir le trajet qui lui est destiné :
I’affamé vomit nombre de fois, désespérément, alors qu’il a déja du mal a obtenir de
quoi se sustenter. Pleurant, soliloquant, vomissant, se débarrassant peu a peu de ses
vétements pour les vendre ou les mettre au clou, le narrateur semble vider son corps
totalement, de I’intérieur comme de ’extérieur. Il cherche méme vainement a vendre
les boutons de sa veste, que 1’on peut peut-étre interpréter comme la métaphore des
clous de la crucifixion... Ce vide, c’est également celui de sa solitude lorsqu’il se
rend compte qu’il n’y a personne a qui emprunter de I’argent. Mais c’est aussi celui
de son refus d’accepter les dons ou les préts qui, par chance, lui adviennent. Sa
morale extrémement sévere, ou sa fierté poussée jusqu’a la folie et au danger, lui
font donner a autrui ce qu’il obtient, bien qu’il n’y ait pas plus démuni que lui. Il
estime ne rien mériter et se traite de tous les noms lorsqu’il obtient quoi que ce soit.
Ce martyre, a la fois subit et recherche, est lié a sa relation tres ambigué avec la
religion, étant donnés les blasphémes qu’il profeére a maintes reprises.

20 |es Valeureux, p. 131.
2L Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et [’effet-
Mangeclous, p. 64.



Tout le texte décrit avec minutie, comme s’il s’agissait d’une étude clinique, les
tourments physiques et mentaux du personnage errant, dont 1’obsession de
nourriture se transforme en soif d’écrire. En particulier, deux projets littéraires le
travaillent vers la fin du livre. Le premier, c’est « une allégorie : un incendie dans
une librairie, une pensée profonde que je voulais mettre tout mon soin a élaborer,
pour la porter en acompte au ‘‘Commandeur??”’« (c’est le surnom du directeur du
journal). C’est ainsi qu’il réussit pour un temps a louer une chambre. Mais alors
qu’il ne I’a plus payée depuis plusieurs jours, son hdtesse vient lui demander de
I’aide pour résoudre un probléme de comptabilité... Or il s’aveére étre incapable
d’établir le prix ou la quantité d’un certain fromage qui a « complétement raison »
de lui et va finir par I’obséder : « ¢’était comme si quelque chose avait craqué dans
mon front? ». Puis :

Dés que je fus seul, je me levai d’un bond et m’arrachai les cheveux
de désespoir. Non, il n’y aurait malgré tout aucun salut pour moi, aucun,
aucun salut ! Mon cerveau avait fait banqueroute ! Etais-je donc devenu
complétement idiot puisque j’étais incapable de calculer la valeur d’un
petit morceau de fromage épicé ? D’autre part, était-il possible que j’aie
perdu I’esprit, quand je pouvais me poser a moi-méme de telles
questions ? Au surplus, n’avais-je pas, au milieu de mes calculs, fait la
lumineuse observation que mon hotesse était enceinte ? Je n’avais
aucune raison de le savoir, personne ne me 1’avait raconté, cela ne
m’était pas non plus venu a I’esprit spontanément, je I’avais vu de mes
yeux et j’avais compris aussitot; et, par-dessus le marché, dans un
moment de désespoir, alors que j’étais plongé dans un calcul de
seiziémes. Comment expliquer cela?* ?

Il y a une substitution entre le fromage perturbant la logique du narrateur et la
grossesse confirmant son sens de 1’observation. D’autant plus qu’il apercoit plus tard
cette femme dehors grondant des enfants : « Et la mere, cette femme enceinte qui
domine de son ventre toute 1’étroite rue?® ». Cette image s’oppose a celle du héros
qui arpentait les rues de la ville le ventre vide avant que d’étre nourri et logé par
cette femme. Poursuivant son travail chez 1’hotesse, il en arrive

a un point tres important dans cette allégorie : un incendie dans une
librairie. Ce point m’apparaissait d’une telle importance que tout ce que
j’avais écrit de reste ne comptait pour rien, en regard. Je voulais
précisément fagonner avec une réelle profondeur cette pensée que ce
n’était pas des livres qui brdlaient : ¢’étaient des cerveaux, des cerveaux
d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la Saint-Barthélémy de
ces cerveaux en flammes. Soudain, ma porte fut ouverte en grande hate
et mon hotesse entra en coup de vent [...]. Il ne me manquait plus que
cinq minutes d’inspiration et mon ceuvre sur I’incendie était terminée?®.

22 | a Faim, p. 230.
2 La Faim, p. 233.
% a Faim, p. 235.
% | a Faim, p. 237.
% | a Faim, pp. 240-241.



Eteignant la création a I’ceuvre, métaphore apocalyptique de la destruction
physique et mentale qui ravage le narrateur, elle le chasse aussi de la chambre, car
elle veut la louer a marin qui deviendra son amant. Une fois de plus, le travail
d’écriture ne peut s’accomplir sans qu’aussitot la menace de la rue et de la faim ne
reprennent le dessus. Cette mere nourriciere n’est décidément pas la sienne. Peu
apres, 1’écrivain affameé change de sujet et décide de travailler a un drame médiéval
intitulé Le Signe de la croix, mettant en scéne une courtisane fanatique s’adonnant a
la luxure dans un Temple :

J’étais de plus en plus hanté par cette figure a mesure que les heures
passaient. A la fin, elle se dressait en chair et en os devant mon regard et
précisément telle que je la voulais montrer. Son corps devait étre
défectueux et repoussant ; grand, tres maigre et un peu brun. Et quand
elle marcherait, ses longues jambes apparaitraient & travers ses jupes a
chaque pas qu’elle ferait. Elle aurait aussi de grandes oreilles, trés
détachées. En un mot, elle ne serait rien pour 1’ceil, & peine supportable a
regarder. Ce qui m’intéresserait en elle, c’était sa merveilleuse
impudicité. Elle m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau était comme
gonflé de cette étrange et monstrueuse créature?’.

Cette femme, c’est aussi lui-méme : ne reconnait-on pas son corps abime, qui se
laisse voir a travers les vétements ? Or, toujours a travers une ouverture, il voit peu
de temps apres un autre corps féminin : par le trou de la serrure, il regarde son
hotesse enceinte avoir des relations sexuelles avec le marin qui a pris sa chambre. Il
lui jette ensuite a la figure beaucoup plus que 1’argent qu’il lui doit pour son loyer, et
qu’il vient de recevoir miraculeusement, avant de s’en aller définitivement. Le
personnage de I’hotesse fait écho a la courtisane médiévale et le narrateur lui-méme
aimerait certainement prendre la place du marin qui a pris sa chambre... C’est ce
qu’il fera, non dans les bras de I’hotesse mais en prenant le large et en embarquant
comme novice sur un navire pour quitter la ville : le récit s’arrétera la. La fuite,
I’errance, se substituent a I’amour de la femme non-nourriciére.

*

Les tactiques des affamés évoquées dans ces ceuvres épanchent la soif d’écrire.
La faim, qui met en péril la vie, se transforme en nourriture spirituelle et littéraire
dans ces textes qui vont du comique au plus grand tragique de I’histoire de
I’humanité : ne reconnait-on pas la toute la gamme de la condition humaine ? Celle-
ci est célébrée dans son corps et dans sa créativité, tout autant qu’elle révéle sa fatale
fragilite.
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la littérature et dans les arts ainsi que sur la littérature de voyage. Elle a
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