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Thalie au miroir : héroïsme féminin et métathéâtralité 

Sylvie Ballestra-Puech 

Résumé 

Cet article fait l’hypothèse d’une métathéâtralité spécifique à la comédie 

dans laquelle la question du genre revêt une importance significative. 

Induite par les conditions concrètes de la représentation sur la scène 

antique et élisabéthaine où les rôles féminins sont joués par des hommes, 

la part de jeu inhérente à la comédie interfère avec le topos du théâtre du 

monde, dont les incidences sur la métathéâtralité ont été soulignées 

d’emblée par l’inventeur de la notion de métathéâtre. Lorsque des 

protagonistes féminins occupent le devant de la scène, l’interrogation sur 

le jeu de l’acteur semble l’emporter sur la lecture métaphysique de la 

métaphore qui privilégie les fonctions de l’auteur et du spectateur, 

confondues en Dieu dans la lecture chrétienne du topos. Sous le signe du 

féminin, la comédie semble plutôt interroger les rôles sociaux et remettre 

en question la naturalité du genre. 

Mots-clés 

métathéâtre, Lysistrata, Aristophane, Shakespeare, Goldoni, Locandiera, 

Molière 

 

La notion de métathéâtralité a fait son entrée dans le champ des études littéraires 

en 1963 avec le livre de Lionel Abel, Metatheatre. A New View of Dramatic Form. 

Celui-ci a pris soin de souligner qu’il ne s’agissait pas de donner simplement un 

nouveau nom au procédé bien connu du théâtre dans le théâtre, même si celui-ci 

implique naturellement un jeu métathéâtral, mais de caractériser le phénomène par 

lequel se trouve mise en scène la conscience du caractère théâtral de la vie elle-

même1. En d’autres termes, la métathéâtralité2 a toujours partie liée avec le topos du 

theatrum mundi, topos qui remonte aux origines du théâtre occidental, puisque la 

première formulation que nous en ayons conservée est celle de Démocrite, et qui a 

révélé au cours des siècles une très grande plasticité, notamment du point de vue 

                                                 
1 Lionel Abel, Metatheatre. A New View of Dramatic Form, New York, Hill and Wang, 

« Dramabook » 33, 1963, p. 60: « Surely the plays I am referring to should not be described so 

variously. Some of them can, of course, be classified as instances of the play-within-a-play, but this 

term, also well known, suggests only a device and not a definite form. Moreover, I wish to designate 

a whole range of plays, some of which do not employ the play-within-the-play, even as a device. Yet 

the plays I am pointing at do have a common character: all of them are theatre pieces about life seen 

as already theatricalized. » 
2 Sans méconnaître la distance qui sépare le métathéâtre de Lionel Abel, qu’il pensait en tant que 

genre, de la métathéâtralité en tant que caractéristique qu’on peut observer dans différents genres 

théâtraux, je considère que les observations d’Abel conservent une valeur opératoire et heuristique 

même si on renonce à la thèse, difficilement soutenable, de la généricité du métathéâtre. Pour un 

examen critique de la position d’Abel et sa postérité, voir Catherine Larson, « Metatheatre and the 

Comedia : Past, Present, Future », The Golden Age Comedia. Text, Theory and Performance, ed. 

Charles Ganelin and Howard Mancing, West Lafayette, Purdue University Press, 1994, p. 204-221. 



 2 

idéologique. La réinterprétation chrétienne du motif et l’exploitation dramatique 

qu’en a faite Calderon sont bien connues.  

 

Parmi les manifestations de la métathéâtralité, Abel met l’accent sur les 

personnages qui se caractérisent par la conscience qu’ils ont de leur propre 

théâtralité, à la différence des personnages de tragédie3. Abel, dans la lignée 

d’Aristote, considère l’Œdipe de Sophocle comme le héros tragique par excellence 

si bien que celui-ci peut effectivement apparaître comme l’antithèse du personnage 

doté d’une dimension métathéâtrale : alors que dans la tragédie grecque, selon Jean-

Pierre Vernant, « chaque héros, enfermé dans l’univers qui lui est propre, donne au 

mot un sens et un seul4 », le personnage conscient de jouer un rôle sur la scène du 

théâtre du monde exhibe la polysémie des mots et ne cesse d’en jouer. Mais dans la 

mesure où Abel cherche à définir le métathéâtre comme genre à part entière, il n’est 

guère enclin à s’interroger sur un éventuel rapport privilégié entre comédie et 

métathéâtralité. Il tend au contraire à détacher du corpus des comédies 

shakespeariennes une série de pièces qui relèvent selon lui du métathéâtre : Comme 

il vous plaira, Le Songe d’une nuit d’été, La nuit des rois et Tout est bien qui finit 

bien, au motif que nous ne pouvons pas rendre compte du plaisir que nous procurent 

ces pièces en termes d’humour, lequel y serait souvent laborieux et parfois grossier5.  

 

Que la métathéâtralité joue un rôle déterminant dans le plaisir que procure au 

spectateur une pièce comme As you like it est indéniable mais ne pourrait-on en dire 

autant de nombre de comédies, depuis les origines du genre comme le montre bien 

l’exemple de Lysistrata et sans doute le théâtre d’Aristophane dans son intégralité ? 

Les travaux de Florence Dupont ont montré par ailleurs que la métathéâtralité était 

inhérente à la comédie romaine en tant que théâtre rituel et codifié, ce qui n’exclut 

pas des variations dans le degré d’explicitation de cette métathéâtralité. L’exemple 

du théâtre comique latin auquel la comédie européenne est largement redevable, on 

le sait, invite à chercher d’abord du côté des conditions concrètes de la 

représentation théâtrale les facteurs de métathéâtralité. Mais de même qu’un auteur 

comme Plaute exploite avec virtuosité le cadre rituel des ludi scaenici pour en tirer 

des effets appuyés de métathéâtralité dans ses dialogues, les conditions concrètes de 

la représentation et notamment le fait que les rôles féminins soient joués par des 

hommes fournissent à Aristophane et Shakespeare l’occasion de mettre en scène la 

manière dont se construit au théâtre une identité féminine ou masculine. Or la 

réversibilité entre la scène et le monde qu’implique le theatrum mundi peut susciter 

en retour chez le spectateur une interrogation sur la construction des rôles masculins 

                                                 
3 Lionel Abel, Metatheatre, p. 60: « By this I mean that the persons appearing on the stage in 

these plays are there not simply because they were caught by the playwright in the dramatic postures 

as a camera might catch them, but because they themselves knew they were dramatic long before the 

playwright took note of them. What dramatized them originally? Myth, legend, past literature, they 

themselves. They represent to the playwright the effect of dramatic imagination before he has begun 

to exercise his own; on the other hand, unlike figures in tragedy, they are aware of their own 

theatricality. » 
4 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe-Roi » 

[1970], Œdipe et ses mythes, Paris, Editions Complexe, 1994, p. 24.  
5 Lionel Abel, Metatheatre, p. 66. 
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et féminins dans la comédie sociale. En témoignent le diptyque constitué par 

L’École des Femmes et La Critique de l’École des femmes mais aussi La Locandiera 

dans laquelle l’introduction des comédiennes ne se réduit pas à une adaptation 

circonstancielle aux nécessités de la troupe pour laquelle travaillait Goldoni6. Ce 

corpus diachronique semble donc particulièrement propice pour mettre à l’épreuve 

l’hypothèse d’un usage ironique, dans l’acception étymologique du terme, du 

theatrum mundi sur la scène comique, à rebours de l’usage apologétique qu’en fait le 

théâtre baroque sérieux, notamment espagnol.  

 

Travestissements 

 

Il n’est sans doute pas fortuit que Lysistrata et As you like it, écrites pour une 

représentation théâtrale dans laquelle les rôles féminins sont interprétés par des 

hommes, soient aussi les deux pièces de notre corpus dans lesquelles apparaît le 

motif d’un changement de sexe produit par un travestissement que le spectateur voit 

se produire sous ses yeux. Même si ce motif riche de potentialités dramatiques et 

symboliques ne disparaît évidemment pas avec l’arrivée des actrices, il semble se 

prêter plus facilement au jeu métathéâtral lorsque le changement de genre au sein de 

la fiction vient se superposer à la non coïncidence du sexe de l’acteur et de celui de 

son personnage dans la réalité concrète de la représentation. Mais lorsque les jeux de 

rôles donnent le vertige, comme dans As you like it, la question se pose de savoir s’il 

reste encore une identité stable sous les masques. 

 

Ce qu’il faut ajouter à un homme pour en faire une femme 

 

Dans Lysistrata le renversement de « la guerre sera l’affaire des hommes », 

formule homérique devenue proverbiale, en « la guerre sera l’affaire des femmes » 

s’accompagne de la métamorphose du commissaire en femme, qui s’opère sous les 

yeux du spectateur : 

 
LYSISTRATA. — Tais-toi. 

LE COMMISSAIRE. — Me taire pour toi, maudite ? pour toi qui portes un voile sur la tête ? 

Plutôt cesser de vivre. 

LYSISTRATA. — Si c’est là ce qui t’arrête, je te le passe , ce voile, prends-le, tiens, et ceins-en 

ta tête, puis tais-toi. 

CLEONICE. — Prends encore ce fuseau, et la petite corbeille que voilà. Puis rassemble les plis 

de ta ceinture et file la laine en croquant des fèves. 

La guerre sera l’affaire des femmes.7 

 

                                                 
6 Comme l’affirme Gérard Luciani dans la préface de l’édition au programme : Paris, Gallimard, 

« Folio bilingue », 1991, p. 10. Les références de toutes les citations renverront à cette édition. 
7 Aristophane, Lysistrata, éd. et trad. Hilaire Van Daele, introduction et notes de Silvia Minaezi, 

Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 1996, rééd. 2011, p. 53, v. 529-538. Les références 

de toutes les citations ultérieures renverront à cette édition. 
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La dernière réplique souligne le lien étroit entre le détournement de la citation 

homérique et la construction visuelle sur scène du stéréotype féminin. En effet, le 

jeu scénique autour du fuseau restitue en quelque sorte le contenu des vers qui 

précèdent celui cité, dans la scène célèbre des adieux d’Hector et d’Andromaque du 

chant VI de l’Iliade8 où l’on trouve donc la formulation complète du stéréotype : 

« la guerre aux hommes, le tissage aux femmes ». On le retrouve dans l’Odyssée en 

une variante suggestive dont Aristophane pourrait bien s’inspirer aussi. Alors que 

Pénélope vient d’interrompre l’aède Phémios parce que son chant évoquant les 

épreuves qui attendaient les Danaens à leur retour de Troie est pour elle une torture, 

Télémaque réprouve son intervention et la renvoie à son tissage : 

 
Va ! rentre à la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne à tes servantes 

de se remettre à l’œuvre ; le discours c’est à nous les hommes qu’il revient, mais à moi tout 

d’abord qui suis maître céans9. 

 

Dans cette variante, le discours a donc remplacé la guerre mais celle-ci est 

toujours présente, à la fois en tant que sujet du chant de Phémios et en tant que sujet 

de l’Odyssée elle-même qui s’achève sur le massacre des prétendants. La reprise 

avec variation des paroles d’Hector à Andromaque se charge d’ironie dans le 

contexte odysséen car renvoyer Pénélope à son tissage, c’est la renvoyer à la ruse 

qui lui permet de tenir tête aux prétendants, donc à sa propre façon de faire la 

guerre10. 

 

Dans la déconstruction du stéréotype à laquelle se livre Aristophane en opérant 

un double transfert, verbal et visuel, des attributs supposés du féminin sur le 

commissaire, le silence, auquel se trouve renvoyée Pénélope dans l’Odyssée, joue 

aussi un rôle décisif. Celui-ci est fortement souligné par le dialogue qui précède au 

cours duquel Lysistrata a rapporté un échange domestique à valeur paradigmatique : 

l’épouse interrogeant le mari sur ce qui s’est dit à l’Assemblée au sujet de la paix se 

voit brutalement intimé l’ordre de se taire et reçoit des coups si elle n’obtempère pas 

(v. 514-519), ce silence et ces coups se trouvant aussi étroitement associés au 

tissage : « Si tu ne tisses pas la toile, la tête t’en cuira longtemps » (v. 519-520, 

p. 51). C’est donc cette scène domestique qui se trouve rejouée et détournée avec 

une inversion des rôles lorsque le commissaire reçoit à son tour l’ordre de se taire 

avant de se voir accoutré en femme. Or se taire lui paraît un sort pire que la mort 

(v. 531, p. 53), ce qui par un effet d’ironie dramatique annonce le prochain 

travestissement qui lui est réservé, suffisamment proche dans le temps de la 

représentation pour que le parallèle s’impose au spectateur : avant de quitter la scène 

le commissaire subira comme ultime affront d’être déguisé en mort comme il l’avait 

                                                 
8 Homère, Iliade, VI, v. 490-493, cité dans l’article de Guillaume Navaud. 
9 Homère, Odyssée, I, v. 356-359, trad. Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en 

poche », 2002, p. 32-33.10 Sur le tressage très subtil des différentes valeurs symboliques du tissage 

dans le poème voir Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, préface de Nicole 

Loraux, Paris, Belin, « L’Antiquité au présent », 1994. 
10 Sur le tressage très subtil des différentes valeurs symboliques du tissage dans le poème voir 

Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, préface de Nicole Loraux, Paris, Belin, 

« L’Antiquité au présent », 1994. 
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naguère été en femme (v. 603-607, p. 59-61). Pénélope, rappelons-le, prétendait 

tisser un linceul pour Laërte, le père d’Ulysse, encore bien vivant pourtant. D’où 

l’hypothèse, formulée par Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, d’une grande proximité 

entre Lysistrata et Pénélope : 

 
Quelques siècles plus tard, Lysistrata dira tout haut ce que Pénélope dissimule dans un 

langage de ruse : user de moyens purement féminins pour influencer les affaires des hommes. 

En effet, Pénélope et Lysistrata représentent une logique similaire : se soustraire à tout 

échange, devenir « indisponibles » sexuellement pour infléchir le cours des événements hors 

de leur portée. Entre Homère et Aristophane, la même opération symbolique est en œuvre ; en 

les plaçant sous la protection de la déesse poliade, loin de tout échange conjugal, le poète 

comique fait des femmes athéniennes des vierges11. 

 

Pour saisir les enjeux de la réclusion volontaire des femmes sur l’Acropole, il 

faut se souvenir qu’Athéna, dont l’hymne orphique qui lui est consacré dit qu’elle 

est « née mâle et femelle à la fois, belliqueuse et sage12 », réunit quant à elle le 

tissage et la guerre, la navette et le bouclier. 

 

L’opération qui consiste à affubler le commissaire d’attributs féminins paraît 

donc étroitement corrélée à la « régression militante » des femmes à l’état de 

« jeunes filles », comme si la construction exhibée sur la scène d’une identité 

féminine par adjonction d’attributs n’était que la manifestation visible de la possible 

déconstruction de cette même identité par la régression temporelle, en deçà du 

mariage. Le fait que les personnages féminins soient interprétés par des acteurs 

fournit donc, grâce au jeu métathéâtral, un modèle ludique de la réversibilité des 

genres. Mais il ne faut pas oublier que celle-ci s’inscrit dans le contexte plus général 

d’une pensée de l’ambivalence dont Athéna n’est pas, loin s’en faut, la seule 

manifestation, même si elle est paradigmatique à cet égard. Comme le rappelle Jean-

Pierre Vernant, la vierge guerrière cristallise un lien très prégnant dans l’imaginaire 

grec dont témoignent aussi bien les rites que la mythologie : « Le mariage est à la 

fille ce que la guerre est au garçon : pour tous deux ils marquent l’accomplissement 

de leur nature respective, au sortir d’un état où chacun participe encore de l’autre. 

Aussi une fille qui se refuse au mariage, renonçant du même coup à sa “féminité”, se 

trouve-t-elle en quelque sorte rejetée du côté de la guerre pour devenir 

paradoxalement équivalente à un guerrier13 ». Parmi les témoignages antiques, celui 

d’Hérodote sur le culte rendu à Athéna en Lybie près du lac Tritonis auquel la 

déesse devait l’épithète de Tritogeneia, mérite particulièrement de retenir notre 

attention dans la mesure où l’on y trouve associés la virginité, la guerre et le 

travestissement : 

 
Le jour de la fête annuelle d’Athéna, les filles du pays réparties en deux camps se livrent 

                                                 
11 Ioanna Papadopoulou-Belmehdi, « Tissages grecs ou le féminin en antithèse », Diogène, 

n° 167, septembre 1994, p. 49-50. 
12 Orphée, Hymnes, Discours sacrés, présentation, traduction et notes Jacques Lacarrière, Paris, 

Imprimerie nationale, « La Salamandre », 1995, hymne 32 « A Athéna », v. 10, p. 100 : a1rshn me\n 
kai\ qh =luj e1fuj, polemato/ke, mh =ti 

13 Jean-Pierre Vernant, Introduction à Problèmes de la guerre en Grèce ancienne [1968], Paris, 

Editions de l’E.H.E.S.S., 1993, p. 15. 



 6 

bataille à coups de pierre et de bâtons ; c’est là, disent-elles, un rite ancien du culte qu’elles 

rendent à leur déesse indigène, celle que nous appelons, nous, Athéna. Les filles qui 

succombent à leurs blessures sont traitées de fausses vierges. Avant qu’on les envoie se battre, 

il y a une cérémonie : le peuple désigne la fille la plus belle, qu’on promène sur un char, parée 

d’un casque corinthien et d’une armure complète à la grecque, tout autour du lac14. 

 

Si l’aptitude au combat devient la preuve de la virginité dans ce rite, Jean-Pierre 

Vernant fait remarquer, que, de manière symétrique, « le jeune guerrier peut révéler 

sa nature authentiquement belliqueuse par une apparence de parthenos », en citant à 

l’appui l’exemple d’Achille, « élevé en fille, parmi les filles, en habit de fille » et de 

Parthénopée, dont le nom « dit assez son apparence de jeune vierge15 ». 

  

De même le rappel des rites féminins16 dans Lysistrata (v. 641-646, p. 63) 

participe de la régression à cet état qu’implique la réclusion volontaire sur 

l’Acropole sous la protection des deux déesses vierges, Athéna et Artémis, tandis 

que le chœur des vieillards, en convoquant le souvenir de Mélanion (v. 785-792, 

p. 75), pourrait bien, selon l’interprétation que Pierre Vidal-Naquet propose de cette 

figure17, évoquer la tentation d’une régression similaire du côté masculin, comme 

s’il s’agissait de retourner de part et d’autre dans un état d’indifférenciation pour que 

puisse s’opérer sur des bases renouvelées la réconciliation finale. La mise en scène 

du travestissement ne pouvait manquer de convoquer dans l’esprit du spectateur la 

dimension rituelle que celui-ci revêtait, notamment dans les rites prénuptiaux 

spartiates18.  

 

En outre, le rite des Brauronies19, au cours duquel les « oursonnes » revêtent la 

crocote, cette tunique couleur safran à laquelle il est si souvent fait référence dans la 

                                                 
14 Hérodote, Enquête, IV, 180, trad. A. Barguet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1964, p. 349. 
15 Jean-Pierre Vernant, Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, p. 16 
16 Pour l’étude de ces différents rites, voir Pierre Brulé, La fille d’Athènes. La religion des filles à 

Athènes à l’époque classique. Mythes, cultes et société, Paris, Les Belles Lettres, 1987 et Lydie 

Bodiou, Véronique Mehl (éd.), La religion des femmes en Grèce ancienne : mythes, cultes et société, 

Presses universitaires de Rennes, 2009. 
17 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde 

grec, Paris, Maspero, rééd. La Découverte Poche 2005, p. 171-172. La conclusion est que « le 

chasseur noir, c’est, en somme, un éphèbe qui a échoué, un éphèbe qui, à chaque tournant, a la 

possibilité d’échouer » (p. 963). Mais dans Lysistrata l’échec est travesti en choix volontaire, 

symétrique de la régression féminine, librement et pleinement assumée. 
18 Le texte toujours cité à ce sujet, et ce depuis le XIXe siècle au moins, est Plutarque, Vie de 

Lycurgue, 15, 4-7 : « On se mariait à Sparte en enlevant sa femme, qui ne devait être ni trop petite ni 

trop jeune, mais dans la force de l’âge et de la maturité. La jeune fille enlevée était remise aux mains 

d’une femme appelée numpheutria, qui lui coupait les cheveux ras, l’affublait d’un habit et de 

chaussures d’homme et la couchait sur une paillasse seule et sans lumière. Le jeune marié, qui n’était 

pas ivre, ni amolli par les plaisirs de la table, mais qui, avec sa sobriété coutumière, avait dîné aux 

phidities, entrait, lui déliait la ceinture, et la prenant dans ses bras, la portait sur le lit. Après avoir 

passé avec elle un temps assez court, il se retirait décemment et allait suivant son habitude, dormir en 

compagnie des jeunes gens. » (trad. R. Flacelière, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1964). 
19 Sur ce rituel voir Pierre Brulé, « De Brauron aux Pyrénées et retour : dans les pattes de l’ours », 

Dialogues d’Histoire Ancienne, 16, 2, 1990, p. 9-27 ; Bruno Gentile, Franca Perusino (éd.), Le orse 

di Brauron : un rituale di iniziazione femminile nel santuario di Artemide, Pise, ETS, 2002 et la 

comparaison suggestive avec les rites polynésiens de Christine Pérez, Cultures méditerranéennes 
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pièce (v. 44, 47, 219, 220, 645), avant de l’enlever pour se mettre à courir nues, 

montre, comme l’histoire de Mélanion telle que la raconte le chœur des vieillards, 

que cette indifférenciation a partie liée avec l’animalité et avec l’espace sauvage de 

la montagne ou de la forêt, celui-là même qui, dans la pièce de Shakespeare, permet 

grâce au travestissement visuel et verbal, de faire éprouver au spectateur le vertige 

de la réversibilité des genres20. 

 

Ce qui reste d’une femme lorsqu’elle se travestit en 

homme 

 

D’une manière assez troublante le travestissement de la jeune fille en homme 

dans certains rituels prénuptiaux antiques semble trouver un lointain écho dans la 

métamorphose de Rosalinde en Ganymède qui précède son mariage avec Orlando. 

Le jeu avec les stéréotypes n’est d’ailleurs pas moins manifeste dans la pièce de 

Shakespeare que dans celle d’Aristophane. Dans As you like it aussi les femmes 

refusent la guerre même si celle-ci se réduit désormais à un combat fratricide et c’est 

de ce refus que naissent la fuite dans la forêt et le travestissement, ce dernier étant 

justifié dans le discours des protagonistes en tant que moyen de se protéger contre la 

violence masculine. Le dialogue ironique avec l’épopée, si manifeste dans 

Lysistrata, n’est d’ailleurs pas absent chez Shakespeare dont le protagoniste 

masculin porte un prénom, Orlando, qui l’inscrit dans la lignée du Roland de la 

chanson de geste et plus encore de son avatar italien, du poème chevaleresque de 

Boiardo, l’Orlando innamorato, dont le titre correspondrait parfaitement à ce qui se 

passe dans la forêt, à l’Orlando furioso de L’Arioste, dont une traduction anglaise 

par Sir John Harington avait paru en 1591 et dont Robert Greene avait proposé une 

adaptation théâtrale assez libre : The Historie of Orlando Furioso, One of the twelve 

Pieres of France, créée en 1592 et publiée en 1594. Orlando y découvrait le nom 

d’Angélique associé à celui de Médor sur l’écorce des arbres de la forêt d’Ardennes, 

ce qui le confrontait d’abord à un « nœud gordien » inextricable avant que, l’amour 

d’Angélique pour Médor lui ayant été confirmé par un berger, il ne se lance dans 

une diatribe d’une rare misogynie, incluant des passages en italien directement 

empruntés à l’Arioste21. Ce moment marque le basculement dans la folie destructrice 

d’Orlando. Celle de son homonyme shakespearien ne relève quant à elle que de la 

passion amoureuse et lorsque Jaques le prie « de ne pas abîmer les arbres davantage 

en gravant [ses] chansonnettes sur leur écorce » (III, 2, l. 221-222), on ne peut 

apprécier le sel de sa plaisanterie qu’en se rappelant que chez l’Arioste, Roland 

                                                                                                                                         
anciennes, culture du triangle polynésien d’avant la découverte missionnaire : les formes et les 

pratiques du pouvoir, Paris, Publibook, 2007, p. 334-340. 
20 Dans la mythologie grecque cette réversibilité trouve son expression emblématique dans la 

figure de Tirésias. Voir Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias : le féminin et l’homme grec, 

Paris, Gallimard, 1989. 
21 Robert Greene, The Historie of Orlando Furioso, One of the twelve Pieres of France[1594], 

The Dramatic Works of Robert Greene, ed. Alexander Dyce, London, William Pickering, 1831, t. 1, 

p. 27. Les vers empruntés à L’Arioste ne sont pas prononcés par Roland mais par Rodomont (chant 

27, str. 117 et 121). 
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commence par s’en prendre à la nature qui a accueilli les amours d’Angélique et de 

Médor, ce qui donne lieu au tableau d’une destruction cataclysmique22. On ne 

s’étonnera pas non plus que Jaques prenne congé de lui en le nommant « good 

Signor Love », l’irruption de l’italien étant soulignée à dessein dans la traduction de 

Victor Bourgy : « signor Amore » (III, 2, p. 597, l. 248), ce moment fugitif de 

trilinguisme (puisque Jaques fait usage du français dans sa réponse : « Monsieur 

Melancholy » faisant peut-être écho à celui de la tirade d’Orlando chez Greene, qui 

commence en latin, continue en anglais et s’achève en italien. L’Orlando 

shakespearien apparaît donc comme un Roland de pastorale et la réponse qu’il fait à 

Jaques souligne le jeu littéraire : « Je vous prierai de ne pas abîmer mes poèmes 

davantage en les lisant de travers ». La stricte équivalence instaurée ici entre la 

nature et le texte fait écho à celle qui concluait la réplique inaugurale du père de 

Rosalinde, au début de l’acte II : 

 
And this our life, exempt from public haunt, 

Finds tongues in trees, books in the running brooks, 

Sermons in stones, and good in everything. 

Et cette vie à l’écart de la foule nous révèle 

Dans les arbres : des voix, dans les ruisseaux : des livres, 

Dans les pierres : des sermons, du bon en toute chose. (II, 1, v. 17, p. 557) 

 

Entrer dans la forêt c’est, pour les spectateurs comme pour les personnages, 

s’engager dans un labyrinthe de miroirs car, « tout y est doté d’un double exposant : 

littéral et métaphorique. Existe pour soi-même et en même temps est son propre 

reflet, sa généralisation, son archétype23. »  

 

Métathéâtralité et intertextualité sont donc étroitement liées dans cette pièce 

comme, du reste, dans l’ensemble du corpus shakespearien. L’identité masculine 

choisie par Rosalinde est emblématique à cet égard : Ganymède, objet du désir de 

Jupiter, lui permet d’acquérir une identité masculine sans renoncer à être l’objet du 

désir masculin, double dimension que le jeu de rôles qu’elle propose à Orlando vient 

actualiser sur la scène. Comme le souligne Gilbert Pham-Thanh commentant la 

lecture qu’Oscar Wilde fait de Shakespeare, « jubilatoire et iconoclaste, ce 

tourbillon des genres sexués offre la possibilité même d’une existence festive qui ne 

rompt pas avec les conventions mais s’en joue24 », formule qui pourrait définir la 

comédie elle-même telle qu’elle pouvait exister sur la scène élisabéthaine. Jan Kott, 

l’un des premiers à avoir mis l’accent sur le lien étroit entre l’effet de théâtre dans le 

théâtre et la confusion des genres, insiste sur ce point : 

 
Dans les scènes d’amour qui se déroulent dans la forêt d’Ardennes […] il existe une 

correspondance complète entre la forme théâtrale et le sujet, et ils s’imprègnent l’un l’autre. A 

condition évidemment, que comme sur la scène élisabéthaine, les rôles de jeunes filles soient 

                                                 
22 L’Arioste, Roland furieux [Orlando furioso, 1532], éd. bilingue André Rochon, Paris, Les 

Belles Lettres, « Bibliothèque italienne », 1998-2002, 4 vol. , chant 23, str. 129-131.  
23 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, traduit du polonais par Anna Posner, Paris, Julliard, 

1962, rééd. Petite Bibliothèque Payot, 2006, p. 296. 
24 Gilbert Pham-Thanh, « What’s in a name : la masculinité à l’épreuve de Shakespeare relu par 

Wilde », Modernités shakespeariennes, éd. Jane Avner, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 54.  
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tenus par des garçons. L’acteur travesti en fille joue une fille déguisée en garçon. Tout est à la 

fois réel et irréel, faux et vrai. Et nous serions bien incapables de dire de quel côté du miroir 

nous nous sommes trouvés25. 

 

Le spectateur éprouve d’autant plus le vertige des apparences trompeuses que le 

discours de Rosalinde exprime le besoin récurrent de réaffirmer une identité 

féminine que le travestissement met en péril. Le recours aux stéréotypes ne 

témoigne peut-être pas seulement d’une éventuelle complicité phallocentrique entre 

le dramaturge et ses spectateurs, comme le postule Nicole Loraux pour Aristophane, 

mais surtout du fait que le genre se construit d’abord à partir de l’image que lui 

impose le regard de l’autre. L’identité choisie par Célia n’est à ce titre pas moins 

révélatrice que celle choisie par Rosalinde : Aliena condense l’expérience de 

l’altérité que constitue le séjour dans la forêt, de cet « estrangement » par lequel 

Antoine Vitez proposait de traduire le Verfremdungseffekt de Brecht26. Dans As you 

like it, le travestissement induit dans le discours de Rosalinde une double distance 

réflexive, à l’égard des stéréotypes de la féminité comme de la masculinité, ce que 

montre bien la première réplique qu’elle prononce sous cette apparence : 

 
Il could find in my heart to disgrace my man’s apparel and too cry like a woman. But I 

must comfort the weaker vessel, as doublet and hose ought to show itself courageous to 

petticoat; therefore, courage, good Aliena! (II, 4, l. 3-6) 

Je pourrais trouver dans mon cœur de quoi déshonorer mon habit d’homme et pleurer 

comme une femme. Mais je dois réconforter le sexe faible car pourpoint et haut de chausses 

doivent se montrer courageux face à un cotillon ; donc courage, ma bonne Aliena ! 

 

J’ai traduit aussi littéralement que possible cette phrase car elle suggère que 

l’intériorité (my heart) n’existe plus que sur le mode de l’irréel et que le vêtement 

masculin dicte désormais le comportement de Rosalinde. Cet impératif s’énonce 

sous la forme d’une sentence dans laquelle la double métonymie réduit le genre à 

une apparence. Dans cette pièce où l’on joue constamment sur les mots, on a 

d’ailleurs quelques raisons de penser que Shakespeare joue ravive la métaphore 

lexicalisée biblique du weaker vessel dont le substantif s’intègre assez bien dans la 

série des vêtements dès lors que ceux-ci deviennent les contenants d’une intériorité 

sujette à caution. Un tel discours fait directement écho à celui qui avait accompagné 

la décision de se travestir en homme à la fin du premier acte : 

 
Were it not better, 

Because that I am more than common tall, 

That I did suit me all points like a man, 

A gallant curtal-axe upon my tigh, 

A boar-spear in my hand, and in my heart, 

ie there what hidden woman’s fear there will. 

                                                 
25 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, p. 292. 
26 Antoine Vitez, Émile Copfermann, De Chaillot à Chaillot, Paris, Hachette, « L’Échappée 

belle », 1981, p. 57 : « C’est pour cela que, tout compte fait, je ne méprise pas les émissions 

populaires où on me faisait jouer des personnages avec accent. J’ai fait des choses absurdes, à cette 

époque-là, dérisoires : la voix du Dalaï Lama, par exemple. Je lui avais donné l’accent chilien de 

Daniel Emilfork. C’était pour rire, mais ça m’a appris quelque chose. C’étaient des jeux avec 

l’étrangeté. On signale le décalage et le décalage dégage l’effet. Effet d’étrangeté ou d’estrangement 

(c’est le néologisme que j’ai inventé), comme le demande Brecht. » 
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We’ll have a swashing and a martial outside, 

As many other mannish cowards have, 

That do outface it with their semblances. 

Ne vaudrait-il pas mieux, 

Puisque je suis d’une taille qui dépasse la moyenne, 

Que je m’équipe en tout à la façon d’un homme — 

Un coutelas valeureux attaché à ma cuisse, 

Au poing l’épieu à sanglier [, et si dans mon cœur 

Se trouvent cachées des peurs de femmes] 

Nous prendrons le dehors martial du fier-à-bras 

Qu’adoptent bien d’autres [lâches virils 

Qui nous font perdre la face avec leurs faux-semblants.] (II, 1, v. 105-113, p. 55-557, 

traduction modifiée) 

 

Victor Bourgy remarque à propos du we du vers 111 : « Célia ne se changeant 

pas en garçon, ce “nous” ne désigne sans doute que Rosalinde, qui mime déjà son 

personnage », hypothèse corroborées par la forme même du discours qui a vu le 

pronom personnel de la première personne céder la place à l’adjectif possessif avant 

de disparaître. Ne reste de Rosalinde sous son déguisement qu’un cœur susceptible 

de contenir des craintes de femmes ou, à l’acte II, des larmes réputées féminines 

mais l’existence des unes et des autres restera tout aussi invérifiable que la lâcheté 

dissimulée sous une apparence virile, comme le souligne l’oxymore « mannish 

cowards ». L’habit fait le genre, telle paraît être la conviction de Rosalinde, 

confirmée par le commentaire de Célia au début de l’acte IV : 

 
You have simply misused our sex in your love-prate. We must have your doublet and hose 

plucked over your head, and show the world what the birth hath donne to her own nest. 

Vous avez bel et bien diffamé votre sexe dans votre baratin d’amoureuse. Il va falloir 

qu’on vous arrache pourpoint et chausses pour montrer au monde quel oiseau a là souillé son 

propre nid. (IV, 1, l.155-157, p. 625) 

 

L’aveuglement d’Orlando comme celui de Phébé suggèrent une toute-puissance 

de l’apparence, un triomphe de l’habit mais aussi du théâtre, souligné par la 

construction symétrique du dénouement et de l’épilogue : après avoir abandonné 

l’habit de Ganymède pour celui de Rosalinde, l’héroïne revendique encore une 

identité féminine au début de l’épilogue : « It is not the fashion to see the lady the 

epilogue », avant de se démasquer : « If I were a woman Il would kiss as many of 

you as had beards that pleased me » (p. 627), confirmant la connivence entre le 

travestissement et le mode irréel. 

 

Métamorphoses 

 

Alors que Lysistrata met en scène un renversement carnalesque, cette « Acropole 

comique analysée par Nicole Loraux27, tandis qu’As you like it transporte le 

spectateur dans une Arcadie où les genres se font et se défont par le pur jeu théâtral 

des apparences et des discours, proclamant la toute puissance de l’illusion comique, 

L’École des femmes et La Locandiera paraissent beaucoup plus ancrées dans la 

                                                 
27 Nicole Loraux, « L’Acropole comique » [1981], Les Enfants d’Athéna, Paris, 1990, p. 157-196. 
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réalité sociale contemporaine avec des personnages et des situations dont 

l’exemplarité est revendiquée de diverses manières. Au suspens temporel de l’utopie 

ou de la pastorale se substitue le temps de la métamorphose pour interroger moins 

l’identité que la destinée féminine. 

 

De la bête à la femme 

 

L’École des femmes peut se lire comme l’affrontement dramaturgique de deux 

processus de construction du genre. Agnès est d’abord soumise à l’éducation 

d’Arnolphe avant de se mettre à une autre école, substitution que résume la formule 

placée dans la bouche d’Horace, empruntée à Corneille28, qui semble servir de 

« morale » à la pièce : « l’amour est un grand maître » (III, 4, v. 900, p. 90). 

 

Or l’éducation mise en œuvre par Arnolphe, qui apparaît dans la pièce, avec la 

lecture des Maximes du mariage (III, 2), comme résultant de l’application littérale 

de la doctrine officielle de l’Eglise en la matière, n’a produit qu’une « bête ». La 

polysémie de ce terme est exploitée avec virtuosité par Molière, non seulement à des 

fins comiques mais aussi comme pivot permettant la remise en question du dogme 

par un questionnement philosophique nourri d’épicurisme et de scepticisme 

mondains. De manière significative, la première occurrence du mot (I, 1, v. 107) se 

trouve dans une réplique de Chrysalde, « celui qui parle d’or » d’après son nom, 

« héritier de la sagesse humaniste et du relais qu’en constitue au XVIIe siècle le 

syncrétisme philosophique du penseur sceptique La Mothe Le Vayer29 ». Dans cette 

première scène de la pièce le mot apparaît comme synonyme de « sotte » (v. 81 et 

104) et de « stupide » (v. 103, 115). Mais lorsqu’il est repris par Agnès elle-même à 

l’acte IV, la forme réflexive de l’énoncé oblige à en reconsidérer la portée : 

 
Vous avez là-dedans bien opéré vraiment, 

Et m’avait fait en tout instruire joliment, 

Croit-on que je me flatte, et qu’enfin, dans ma tête, 

Je ne juge pas bien que je suis une bête ? 

Moi-même j’en ai honte, et dans l’âge où je suis 

Je ne veux plus passer pour sotte si je puis. (IV, 4, 1554-1559, p. 124) 

 

La lucidité manifestée ici par Agnès interdit définitivement de réduire la bête à la 

bêtise et la réponse d’Arnolphe (« Vous fuyez l’ignorance ») le confirme, si besoin 

était. Et il n’est certainement pas fortuit que le même Arnolphe désigne ensuite les 

femmes par la périphrase « ces animaux-là » (v. 1579). Aussi la réplique de Climène 

dans la Critique : « et pour moi, je vous avoue que je suis dans une colère 

épouvantable, de voir que cet auteur impertinent nous appelle des animaux. » (6, 

p. 167), manifeste-t-elle surtout le plaisir qu’a pris Molière à attribuer à la précieuse 

ridicule une remarque fort peu pertinente. Aux arguments que lui opposent Uranie 

« Ne voyez-vous pas que c’est un ridicule qu’il fait parler ? ») et Dorante (« Et puis, 

                                                 
28 Corneille, La Suite du Menteur, II, 3, v. 586. 
29 Georges Forestier et Claude Bourqui, notice de L’École des Femmes, Œuvres complètes, éd. 

Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1352-1353. 
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Madame, ne savez-vous pas que les injures des amants n’offensent jamais ? »), il 

faudrait en ajouter un troisième, qui ne pouvait être explicité davantage dès lors qu’il 

renvoyait à une anthropologie épicurienne incompatible avec le dogme religieux. 

Gassendi, dont Molière a été l’élève, récusait fermement la théorie cartésienne des 

animaux machines30, dont plusieurs théologiens avaient, en revanche, proposé une 

interprétation augustinienne, le déni de la sensibilité animale s’accordant avec 

l’interprétation de la souffrance comme seule conséquence du péché originel31. Le 

De natura rerum de Lucrèce dont Molière avait entrepris la traduction32 et dont il 

utilisera un fragment dans Le Misanthrope, met l’accent à plusieurs reprises sur la 

continuité qui existe entre l’animal et l’homme et s’ouvre sur une célébration de la 

force du désir qu’illustre la métamorphose d’Agnès. Dans sa lettre « la pure nature/ 

exprime de l’amour la première blessure » (III, 4, v. 944-945, p. 92) et le crime 

d’Arnolphe consiste, selon Horace, à avoir « voulu de cet esprit étouffer la clarté » 

(III, 4, v. 955, p. 93). Ce n’est pas sans ironie d’ailleurs que l’énumération des 

termes qui expriment l’animosité d’Horace envers Arnolphe en cet instant 

commence par « ce franc animal » (v. 958). Mais le « beau naturel » d’Agnès a 

triomphé des « soins maudits d’un injuste pouvoir » v. 950-951) et il n’est pas 

anodin que ce triomphe de la nature sous l’impulsion d’éros se manifeste par une 

lettre alors que, deux scènes plus tôt, la septième des « Maximes du mariage » 

précisait : « Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes », le seul mari devant 

« écrire tout ce qui s’écrit chez lui » (III, 2, v. 780-783, p. 84). Ce n’est donc pas 

seulement le projet d’Arnolphe qui apparaît comme contre-nature mais bien le 

mariage tel que le conçoit le Catéchisme du Concile de Trente auquel sont 

empruntées les « Maximes du mariage », la réduction de la femme au statut d’objet 

y étant marquée d’emblée : « Que l’homme qui la prend ne la prend que pour lui » 

(III, 2, v. 751). Cette phrase résonne de manière singulière pour le spectateur qui a 

entendu précédemment la comparaison d’Alain dont la charge comique est 

proportionnelle à la force critique : « la femme est en effet le potage de l’homme » 

(II, 3, v. 436). Assumant ici la fonction démystificatrice caractéristique du gracioso 

de la comedia espagnole, Alain révèle le véritable statut de la femme pour Arnolphe, 

                                                 
30 Si l’argumentation gassendiste nourrit le Discours à Madame de La Sablière de la Fontaine, 

elle trouve un écho plus discret mais non moins révélateur chez Molière dans le prologue 

d’Amphitryon : « Et dans le mouvement de leurs tendres ardeurs, / Les bêtes ne sont pas si bêtes que 

l’on pense. » Sur les répercussions du débat philosophique entre Descartes et Gassendi dans les 

milieux littéraires, voir Marc Fumaroli, La Diplomatie de l’esprit : de Montaigne à La Fontaine, 

Paris, Hermann, 1998, p. 507. 
31 Voir Henri Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1978, 

notamment p. 58-68. Elisabeth de Fontenay conclut le chapitre qu’elle consacre à la théorie 

cartésienne sur une interrogation qui entre singulièrement en résonance avec le champ lexical de 

l’animalité dans la pièce de Molière : « Mais pourquoi Descartes n’a-t-il pas renoncé à ce mot, 

“animal”, si plein d’âme quand on ne lui accole pas son adjectif latin brutum ? Les langues aux 

racines latines empêchent qu’animal et machine fassent bon ménage. C’est de « bêtes-machines » 

qu’il faudrait parler. » (Le silence des bêtes : la philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 

1998, p. 378). Molière paraît plus conséquent sur ce point puisqu’il n’utilise dans la pièce le mot 

« animal » qu’en tant que désignation métaphorique de l’humain, toujours chargée affectivement, de 

désir chez Arnolphe parlant des femmes, d’animosité chez Horace parlant d’Arnolphe. 
32 Les principaux documents relatifs à cette traduction sont réunis dans Œuvres complètes de 

Molière, nouvelle édition […] par M. Eugène Despois et Paul Mesnard, Paris, Hachette, 1873-1900, 

t. v, p. 559, accessible en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k52187/f567.image  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k52187/f567.image
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corps réservé à sa consommation exclusive qu’il ne peut accepter de se voir 

« enlever jusque sur la moustache » alors qu’il avait « cru la mitonner pour [lui] 

durant treize ans » (IV, 1, v. 1031-1033, p. 97). Si l’on évoque souvent la figure de 

Pygmalion à propos d’Arnolphe, comme l’image de la cire malléable y invite, il ne 

faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’un Pygmalion à rebours dont le rêve n’est pas de 

voir s’animer la matière inerte mais bien de réifier le vivant. Son orthopédie 

mortifère33 échoue face à « “ce grand travail de la nature” qui s’effectue en Agnès, 

au double sens, actif et passif, du terme de travail — fabrication et fécondation, 

nature travailleuse et travaillée pour mettre au monde le sujet libre et accompli34 ». 

Ce sujet libre, l’ironie moliéresque le fait qualifier par Arnolphe de « bête trop 

indocile » (V, 4, v. 1608, p. 126), formule qui atteste la pérennité des clichés 

misogynes dont joue Aristophane : « Il n’est point de bête plus indomptable qu’une 

femme » (v. 1014, p. 94), formule que Cléonice la bien nommée avait retourné en 

titre de gloire plus tôt dans la pièce (v. 253, p. 27). Le recours au récit, reproché à 

Molière par ses détracteurs, révèle dès lors son génie dramaturgique en ce qu’il 

permet d’introduire une distance réflexive et de conférer à l’itinéraire d’Agnès une 

valeur exemplaire. Grâce à lui, comme on le verra, l’affrontement entre le « beau 

naturel » (III, 4, v. 951, p. 93) d’Agnès et la « marotte » (I, 1, v. 103, p. 43) 

d’Arnolphe devient le conflit de deux dramaturgies. 

 

De la femme à la Sirène 

 

La démonstration que vise le jeu métathéâtral dans La Locandiera est d’une tout 

autre nature si l’on en juge d’après les déclarations de Goldoni dans son « Avis au 

lecteur » : 

 
Je ne savais presque plus quoi faire dans le troisième, mais il me vint à l’esprit que ces 

femmes trompeuses [lusinghiere donne] ont l’habitude, quand elles voient tomber un homme 

dans leur piège, de le traiter durement. Et j’ai voulu donner un exemple de cette cruauté 

barbare, de ce mépris injurieux avec lequel elles se rient des malheureux qu’elles ont vaincus, 

pour mieux faire abhorrer la servitude que se procurent ces pauvres gens, et rendre odieux le 

caractère des Sirènes enchanteresses [incantatrici Sirene]. (p. 25) 

 

S’il serait sans doute naïf de prendre cette déclaration pour argent comptant, 

celle-ci n’en met pas moins en lumière la très forte cohérence dramaturgique de la 

pièce et montre notamment que le jeu métathéâtral autour des comédiennes n’a rien 

de gratuit. Dans son premier monologue Mirandoline se présente très explicitement 

en championne de la cause féminine qui entreprend de venger le mépris dont elle et 

son sexe sont victimes de la part du Chevalier : « et je veux employer tout mon art 

[tutta l’arte] pour vaincre, abattre et briser ces cœurs barbares et durs, ennemis de 

nous les femmes, nous qui sommes ce que la belle Nature, notre mère à tous, a 

jamais produit de meilleur au monde » (I, 9, p. 63). Le vocabulaire héroïque dont 

                                                 
33 Dont la gravure sur laquelle s’ouvre le livre de Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, 

Gallimard, 1975, pourrait fournir un emblème, avec la devise : « haec est regula recti ». 
34 Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992, nouvelle édition 

augmentée 2002, p. 334 
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use Mirandoline pour caractériser son entreprise de séduction justifie parfaitement la 

périphrase de « Don Juan en jupon »s par laquelle Mario Baratto l’a désignée35, 

surtout si l’on se souvient de « l’ambition des conquérants » du Don Juan de Molière 

qui se pensait en nouvel Alexandre (I, 2). Mais la figure de la Sirène convoquée par 

Goldoni rend compte de la perception qu’a de l’héroïne le Chevalier à la fin de la 

pièce, confirmé dans la misogynie viscérale qu’il professait au début. La Sirène est, 

de fait, une figure emblématique de la misogynie36, notamment dans la tradition 

italienne marquée par l’image qu’en a donnée Dante dans le chant XIX du 

Purgatoire, où il en fait une infirme37, ce qui n’est peut-être pas sans rapport avec la 

définition de la femme comme « insupportable infirmité » (« infermità 

insopportabile », I, 2, p. 45) que donne le Chevalier. L’intrigue de La Locandiera 

peut dès lors se résumer ainsi : le Chevalier est pris au mot par Mirandoline qui en 

se métamorphosant en sirène incarne, le temps de la comédie, son fantasme du 

féminin et l’on comprend que cette expérience ne le laisse pas indemne : « Si è 

indiavolato maledettamente » (III, 13, p. 249), traduit par « il s’est mis dans une 

rage effroyable », ce qui occulte une référence au diabolique qui n’est pourtant pas 

anodine. La trajectoire du Chevalier n’est ainsi pas sans analogie avec celle du héros 

tragique telle que la définit Jean-Pierre Vernant : « l’ironie tragique pourra consister 

à montrer comment, au cours de l’action, le héros se trouve littéralement “pris au 

mot”, un mot qui se retourne contre lui en lui apportant l’amère expérience du sens 

qu’il s’obstinait à ne pas reconnaître38 ». Mais la pièce fait aussi apparaître une 

forme de contrapasso, pour rester dans l’univers dantesque, dont le motif du linge 

donne une illustration saisissante dans son prosaïsme même. Instrument de 

l’humiliation de Mirandoline par le Chevalier (I, 6, p. 53), il devient celui de la 

vengeance de l’aubergiste (III, 6, p. 223) tandis que le fer à repasser se transforme 

en arme héroï-comique (ibid., p. 225) dont la brûlure concrétise fort prosaïquement 

le feu de la passion amoureuse. C’est encore la logique du contrapasso qui voue le 

chevalier à faire les frais de cette « arte, arte sopraffina » (I, 4, p. 46, traduit par 

« rouerie, rouerie suprême ») dont il faisait l’essence du féminin et dont Mirandoline 

revendique l’usage, on l’a vu : « tutta l’arte ». Le lexique récurrent du jeu et du 

divertissement (I, 19, p. 63 ; III, 13, p. 249, etc .) vient cependant rappeler au 

spectateur qu’il ne s’agit pour Mirandoline que de jouer la Sirène, comme les 

comédiennes jouent les dames de qualité, même si l’art de la comédienne 

occasionnelle l’emporte en l’occurrence sur celui des professionnelles. Lorsque le 

jeu devient trop dangereux (III, 19, p. 275 ; III, 20, p. 277), Mirandoline se hâte de 

troquer le masque de la Sirène pour le statut de femme mariée. Ce retour à la réalité 

bourgeoise après la parenthèse ludique de la comédie peut sans doute produire un 

effet déceptif sur les spectateurs du XXIe siècle, en ce qu’il pose de strictes limites 

                                                 
35 Mario Baratto, Sur Goldoni, trad. Jean-Pierre Vincent, Paris, L’Arche, 1971, p. 91. 
36 Voir, pour une approche psychanalytique de ce lien, Horacio Amigorena, « Portrait de 

misogyne avec sirènes », La Nuit, éd. François Angelier, Nicole Jacques-Chaquin, Grenoble, Jérôme 

Millon, 1995, p. 241-254. 
37 Dante, Purgatoire, 19, v. 7-9, éd. bilingue Jacqueline Risset, Paris, Flammarion GF, 1992, 

p. 173 : « une femme bègue, / aux yeux louches, aux pieds tordus,/ les mains coupées, de couleur 

blême ».  
38 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguïté et renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe-Roi », 

p. 24. 
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aux velléités d’émancipation féminine. Ce n’en est pas moins lui qui apporte un 

démenti incontestable au discours misogyne de l’avis au lecteur tout en transférant la 

force contestatrice de la comédie dans l’affrontement entre nobles et bourgeois. Si 

fugace soit-il, le moment où Fabrice ose tenir tête au Chevalier (III, 16, p. 259), 

manifestant en l’occurrence un courage qui le rend digne d’être choisi par 

Mirandoline comme époux à la scène suivante, n’est pas si banal, pas plus que 

l’éviction finale des trois aristocrates. Si, comme le rappelle Gérard Luciani, les 

comédiennes « sont des types qui se rattachent au thème de la courtisane traditionnel 

depuis la Renaissance » (p. 13), dès le VIe siècle av. J. C., les Sirènes homériques 

étaient interprétées comme la transfiguration mythologique des courtisanes, 

inaugurant une longue tradition que Joyce ne dédaignera pas de reprendre dans 

Ulysse. Mais cette tradition est récusée par le dénouement de la comédie : les 

comédiennes quittent l’auberge pour rejoindre le reste de la troupe et la formule par 

laquelle le Comte commente l’événement : « la favola è terminata » (III, 12, p. 246) 

– écho du « acta est fabula » qui annonçait aux spectateurs romains la fin du 

spectacle, immortalisé par l’usage métaphorique qu’en fit l’empereur Auguste au 

moment de mourir – convient tout autant à la fin du jeu de Mirandoline. La 

disparition de la Sirène coïncide avec l’éviction d’une aristocratie figurée par l’épée 

brisée du marquis, ce « tronçon de lame » (« questo pezzo di lama » (I, 17, p. 265) 

que brandit le Chevalier. Discours misogyne et discours nobiliaire se trouvent 

confondus en un même symbole d’impuissance. La pièce offre donc le spectacle de 

l’incarnation dramaturgique des stéréotypes de la virilité et de la féminité suivie de 

leur brutale démolition. 

 

Comédie de la séduction, séduction de la comédie 

 

Anne Teulade propose à juste titre de considérer les sirènes goldoniennes comme 

« l’image d’un genre destiné à procurer un plaisir fondé sur la jubilation liée à la 

maîtrise des emboîtements fictionnels et permettant par le leurre, de procurer un 

enseignement à ses spectateurs »39. Ce plaisir est précisément celui que procure le 

jeu métathéâtral en tant que variation comique sur le théâtre du monde. 

 

Genres et théâtre du monde 

 

La plus ancienne formulation qui nous soit parvenue de cette « métaphore 

absolue », selon la terminologie de Hans Blumenberg40, est celle de Démocrite : 

« Le monde est une scène ; la vie un passage41. On entre, on regarde, on sort » (o9 

                                                 
39 Anne Teulade, Comédie et héroïsme féminin, Neuilly, Atlande, 2013, p. 333. 
40 Voir Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gammelin, Paris, Vrin, 

2006. 
41 Comme le souligne Guillaume Navaud (Persona : le théâtre comme métaphore théorique de 

Socrate à Shakespeare, Genève, Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance » 478, 2011, p. 34) 

auquel je renvoie pour un commentaire très éclairant des implications de cette formulation, la 
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ko/smoj skhnh/, o9 bio/j pa/rodoj : h[lqej, ei]dej, a0fh =lqej.42) Une telle 

formulation ne se comprend qu’en fonction de la réalité scénique grecque dans 

laquelle le spectateur voit les acteurs entrer sur l’espace scénique au début de la 

représentation – l’eisodos – et les voit sortir à la fin –l’exodos. Or le début de 

Lysistrata nous fait entrer d’emblée dans le jeu métathéâtral puisque Lysistrata, 

d’abord seule devant sa maison, est ensuite rejointe par Cléonice qui justifie le retard 

des autres femmes par une phrase dont la formulation semble être celle de la vérité 

générale : « la sortie est difficile pour les femmes » (xaleph/ toi gunaikw =n 
e1codoj, v. 16, p. 4) qui, pour peu qu’on donne à exodos sa signification théâtrale, 

suggère que la mise en scène d’une héroïne et des personnages qui l’entourent 

implique d’emblée un renversement de l’ordre des choses : la femme grecque étant 

confinée dans le gynécée et l’espace scénique dans le théâtre grec ne pouvant 

représenter qu’un lieu extérieur dans la fiction, les personnages féminins ne peuvent 

entrer dans cet espace qu’en sortant. Le principe d’inversion qui porte le comique 

tout au long de la pièce se révèle donc d’emblée à la fois sur le plan spatial : pour 

entrer dans l’espace scénique, on doit sortir dans l’espace fictionnel, et sur le plan 

temporel : le geste qui marque le début de l’action sur le plan fictionnel est celui qui 

marque sa fin sur le plan théâtral. De façon symétrique à la fin de la pièce, l’exodos 

des acteurs coïncidera avec le retour des femmes dans leurs foyers respectifs. Durant 

le temps de la représentation les acteurs auront endossé une identité féminine, 

processus comiquement redoublé au sein de la fiction par le travestissement en 

femme puis en mort du commissaire, on l’a vu, tandis que les personnages féminins 

mis en scène s’emparaient des attributs masculins. Sans doute serait-il hasardeux de 

conjecturer qu’un tel dispositif dramaturgique ait pu induire chez le spectateur 

athénien une réflexion sur le genre en tant que pur rôle, même si, comme le fait 

remarquer Olivier Thévenaz, la dimension utopique du théâtre d’Aristophane 

« transcende[r] l’espace du théâtre43 » et si Aristophane excelle à brouiller la 

frontière entre l’espace de l’acteur et celui du spectateur comme l’a montré N. W. 

Slater à propos du début des Acharniens44. Lysistrata contient en germe, notamment 

avec la référence à Euripide, un jeu de miroir qui révèlera tous ses enjeux dans Les 

Thesmophories, enjeux mis en lumière par l’analyse de Ghislaine Jay-Robert : 

 
Un tel jeu aboutit naturellement à une mise en abyme du théâtre et au-delà à une réflexion 

sur le caractère réversible de tout élément ou de toute notion. […] 

Cet extraordinaire jeu de miroir, au centre duquel Aristophane place la femme, permet donc au 

poète de décomposer le phénomène théâtral en faisant apparaître les principes sur lesquels il 

                                                                                                                                         
parodos désigne « la révolution accomplie par le chœur sur l’orchestra du théâtre grec », c’est-à-dire 

sur l’espace scénique. 
42 Die Fragmente der Vorsokratiker, éd. H. Diels et W. Kranz, Zürich Weidmann, 1906, rééd. 

1966, t. 2, p. 165, n° 84*. 
43 Olivier Thévenaz, « Comment déjouer la tragédie ? Marques tragiques et travestissements 

comiques dans les Acharniens d’Aristophane et l’Amphitryon de Plaute », Poétique d’Aristophane et 

langue d’Euripide en dialogue, éd. Claude Calame, Études de lettres (Lausanne), 2004/4, p. 71-94. 
44 N. W. Slater, « Space, character and apath: transformation and transvaluation in the 

Acharnians », Tragedy, Comedy and the Polis, Papers from the Greek Drama Conference 

Nottingham, 18-20 July 1990, ed. Alan H. Sommerstein, Stephen Halliwell, Jeffrey Henderson, Bari, 

Levante, 1993, p. 399: « We are physically in a theatre, watching a comedy. Could it be that he too is 

in a theatre, waiting for a performance to begin? ». 
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se fonde. Le redoublement d’une image pose en effet la question de la création et de son 

rapport avec la réalité, un problème qui prend d’autant plus d’importance au théâtre, où l’on 

apprend, à cette époque, à la fois à jouer avec la fiction et à réfléchir sur la cité45 

 

Dans As you like it, c’est de façon très explicite que le travestissement redoublé 

par le jeu de rôles de Rosalinde apparaît comme la mise en scène littérale du théâtre 

du monde tel que le formule Jacques (II, 7, p. 581). La célébrité du début de la 

sentence (« All the world’s a stage ») ne doit pas en faire oublier la fin (« And all the 

men and women merely players) qui assigne explicitement au genre le statut de 

persona avant de dresser le tableau des sept âges de la vie et des rôles qui leur sont 

liés, d’un point de vue exclusivement masculin, ce qui s’accorde sans doute aux 

usages d’une culture phallocentrée dans laquelle homo se confond avec vir mais qui 

n’est peut-être pas sans rapport avec le sexe des acteurs. Dès lors la non 

reconnaissance du sexe de Rosalinde par Phébé et surtout par Orlando qui, frappé 

comme l’ancien duc par la ressemblance, n’a pu envisager que l’hypothèse d’un 

frère de sa bien-aimée (V, 4, v. 29, p. 647) relève peut-être moins d’une désinvolture 

à l’égard de la vraisemblance que d’un renchérissement sur le jeu métathéâtral.  

 

En effet, en succombant à l’illusion, les personnages se qualifient sur le plan 

métathéâtral en tant que « bons » spectateurs, tout en attestant l’excellence de 

Rosalinde en tant qu’actrice, si l’on se réfère à la phrase de Gorgias rapportée par 

Plutarque, souvent citée par les théoriciens du théâtre à partir de la Renaissance46 : 

« Gorgias disait que la tragédie est une tromperie [a0pa/thn] où le trompeur est plus 

juste que celui qui ne trompe pas et le trompé plus sage que celui qui n’est pas 

trompé47 ».  

 

Or cette citation est encadrée chez Plutarque48 par deux références homériques 

qui lient étroitement l’illusion théâtrale à la séduction féminine. Il s’agit d’abord des 

vers de l’Iliade évoquant le moment où Aphrodite accepte de prêter à Héra le ruban 

qui lui permettra de faire naître chez Zeus le désir d’une étreinte amoureuse afin de 

le détourner de la bataille et de permettre à Poséidon de donner l’avantage aux 

Grecs : « Elle dit et de son sein elle détache alors le ruban brodé, aux dessins variés, 

où résident tous les charmes. Là sont tendresse, désir, entretien amoureux aux 

propos séducteurs qui trompent le cœur des plus sages49 ». On notera au passage 

qu’en utilisant la sexualité comme ruse de guerre, les compagnes de Lysistrata 

                                                 
45 Ghislaine Jay-Robert, « Rôle de la femme dans Lysistrata, Les Thesmophories et L’Assemblée 

des femmes d’Aristophane ou les femmes et la création théâtrale », Euphrosyne, 2006, N.S. 34, p. 48 ; 

repris dans L’Invention comique : enquête sur la poétique d’Aristophane, Besançon, Presses 

universitaires de Franche-Comté, 2009, p. 106. 
46 Voir, par exemple, l’avis au lecteur du traducteur Vion d’Alibray (Le Torrismon du Tasse, 

tragédie par le Sr Dalibray, Paris, D. Houssaye, 1636, [p. 5]) : « que la tragédie n’étant qu’une 

tromperie selon l’avis de Gorgias, où celui qui abuse le mieux est estimé le plus juste […] ». 
47 Plutarque, De audiendis poetis, 15d. La plus récente édition, assortie d’une riche annotation, est 

Plutarch, How to study poetry, ed. Richard Hunter, Donald Andrew Russell, Cambridge University 

Press, 2011.  
48 On la trouve aussi dans un autre traité de Plutarque, La Gloire des Athéniens, 348c. Voir la 

citation et le commentaire de Guillaume Navaud dans Persona…, p. 25 sqq. 
49 Iliade, XIV, v. 214-217, traduction Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1938. 
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peuvent se réclamer d’un illustre et divin modèle. La colère de Zeus, au début du 

chant suivant, quand il s’éveille et comprend la ruse de son épouse, s’exprime 

d’ailleurs en des termes assez proches de ceux qui évoquent le comportement des 

maris athéniens dans Lysistrata (v. 516-520, p. 49-50) : « Je me demande si je ne 

vais pas te rouer de coups [plhgh| =sin i9ma/ssw]50 ». Mais le commentaire de 

Plutarque qui suit la citation de Gorgias n’est pas moins éclairant pour notre 

corpus puisqu’il se demande s’il faut suivre l’exemple d’Ulysse et boucher les 

oreilles des jeunes gens avec de la cire en les obligeant à passer rapidement les 

rivages dangereux de la poésie ou s’il ne vaut pas mieux enchaîner leur raison par 

des principes solides (o0rqw| = tini logismw =|) afin que cette voix séduisante ne les 

entraîne pas dans le précipice. En comparant Mirandoline aux « incantatrici 

Sirene », Goldoni pourrait donc aussi convoquer subrepticement le souvenir des 

sirènes de Plutarque qui métaphorisent la poésie et plus particulièrement la poésie 

dramatique. Mais la pièce montre que le Chevalier eût été plus avisé de se boucher 

les oreilles avec de la cire que de se fier au mât de sa raison misogyne pour résister à 

l’enchantement. 

 

Dans la longue histoire de ces sirènes de la poésie dramatique, un jalon 

important, par l’influence qu’il a exercée sur la tradition occidentale, à commencer 

par Dante, est l’ouverture de la Consolation de Philosophie de Boèce51, au début du 

VIe siècle de l’ère chrétienne. En effet, le premier geste de Philosophie, lorsqu’elle 

arrive auprès de l’auteur, concerne à chasser les Muses en les traitant 

successivement de « filles de théâtre » (scenicas meretriculas ) et de « Sirènes 

douces jusqu’à la mort » (Sirenes usque in exitium dulces), deux insultes dont la 

complémentarité est particulièrement révélatrice et qui trouvent dans la pièce de 

Goldoni et dans son paratexte une remarquable illustration. 

 

L’héroïsme féminin comme envers du tragique 

 

Fait notable cependant, la citation de Gorgias rapportée par Plutarque concerne la 

tragédie et c’est aussi la poésie tragique qui se voit rejetée à l’orée de la Consolation 

sous les traits des Muses Sirènes. Celles-ci viennent, en effet, d’inspirer une élégie à 

Boèce, qui rappelons-le, écrit dans sa cellule, condamné à mort par l’empereur 

Theodoric sur une accusation de trahison contre laquelle il n’a pas pu se défendre, et 

en étant régulièrement soumis à la torture. Philosophie chasse ces Muses en tant que 

Sirènes mortifères parce que « l’émotion tragique relève de la pathologie, et il faut 

soigner le prisonnier52 ». Or, comme on l’a vu, dans La Locandiera, la Sirène 

                                                 
50 Iliade, XV, v. 17. 
51 Boèce, Consolation de Philosophie, trad. Jean-Yves Guillaumin, Paris, les Belles Lettres, « La 

Roue à livres », 2002.  
52 Joëlle Wasiolka, « Tragique et tragédie : Boèce lecteur de Sénèque dans la Consolation de 

Philosophie (ImV) », actes de la journée d’études « Melpomène dans tous ses états. Le tragique hors 

de la tragédie dans la littérature latine », Mosaïque, revue de jeunes chercheurs en Sciences 

Humaines, n° 1, juin 2009, URL : http://revuemosaique.net/numero-1-actes-des-journees-detude-

melpomene-dans-tous-ses-etats-le-tragique-hors-de-la-tragedie-dans-la-litterature-latine-2/  

http://revuemosaique.net/numero-1-actes-des-journees-detude-melpomene-dans-tous-ses-etats-le-tragique-hors-de-la-tragedie-dans-la-litterature-latine-2/
http://revuemosaique.net/numero-1-actes-des-journees-detude-melpomene-dans-tous-ses-etats-le-tragique-hors-de-la-tragedie-dans-la-litterature-latine-2/
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Mirandoline inspire bien au Chevalier une passion délétère qui le transforme malgré 

lui en héros tragique, victime d’une vengeance qui apparente aussi Mirandoline à 

Némésis. L’ultime affrontement des deux protagonistes peut alors se lire, dans une 

perspective qui rejoint celle d’Abel, comme celui de l’aveuglement du héros 

tragique pris au mot et de la conscience métathéâtrale de l’héroïne comique : 

 
MIRANDOLINE : Oh, mais Monsieur le Chevalier ne tombe pas amoureux. Monsieur le 

Chevalier connaît la chanson ; il sait la fourberie des femmes ; leurs paroles, il n’y croit pas ; 

leurs larmes, il ne s’y fie pas. Quant aux évanouissements, il s’en moque. 

LE CHEVALIER : Les larmes des femmes sont donc fausses ? et ils sont mensongers, leurs 

évanouissements ? 

MIRANDOLINE : Comment ? Vous ne le savez pas ou vous faites semblant [o finge di non 

saperlo] ? 

LE CHEVALIER : Par Dieu, je le jure ! Une telle fausseté [finzione] mériterait un coup de stylet 

dans le cœur ! 

MIRANDOLINE : Monsieur le Chevalier, ne vous échauffez pas, sinon ces Messieurs diront que 

vous êtes amoureux pour de bon ! (III, 18, p. 269-271) 

 

La confrontation de la métathéâtralité comique et de la grandiloquence tragique 

traverse l’histoire de la comédie depuis ses origines comme en témoigne avec éclat 

tout le théâtre d’Aristophane. Si sa présence dans Lysistrata ne semble pas 

quantitativement plus importante que dans d’autres pièces, il faut cependant 

souligner que la pièce où elle prend les proportions les plus considérables appartient 

aussi à la trilogie féminine d’Aristophane puisqu’il s’agit des Thesmophories. Celle-

ci, très proche de Lysistrata du point de vue thématique autant que chronologique, se 

construit autour de la misogynie supposée d’Euripide, évoquée à plusieurs reprises 

dans Lysistrata (v. 283, p. 31 ; v. 368-369, p. 37) mais Lysistrata, quant à elle, s’en 

tient à une formulation plus générale : « Ce n’est pas pour rien que de nous sont 

faites les tragédies. » (v. 138, p. 17). L’explication proposée, dans les termes les plus 

crus, est que les femmes « n’en ont que pour le cul » (pagkata/pugon, v. 137, p. 17). 

Cette caractérisation de la tragédie comme mise en scène des désastres provoqués 

par la lubricité féminine, que celle-ci ait nom Hélène, Phèdre ou Clytemnestre, pour 

s’en tenir à quelques exemples célèbres, a pour conséquence non négligeable de 

faire de Lysistrata l’exact envers de la tragédie puisque l’abstinence féminine y 

permet le triomphe de la paix sur la guerre. Renversement du modèle tragique et 

renversement du discours misogyne y vont donc de pair comme le souligne, 

quelques vers plus loin, la manière dont Lysistrata salue le ralliement à sa cause de 

Lampito : « ô ma bien chère, et la seule de celles-ci qui soit femme » (v. 145, p. 19). 

Or l’énoncé est doublement paradoxal, dans l’acception stricte du terme : en tant que 

Spartiate, Lampito s’écarte autant que faire se peut de la représentation athénienne 

de la femme comme l’ont mis en lumière les commentaires appuyés dont son corps a 

fait l’objet à son entrée en scène (v. 11-13, p. 11-12). Ce corps, musclé et hâlé, 

incarne l’altérité spartiate dans l’imaginaire grec. A cette exception physique par 

rapport à la norme grecque, et athénienne en particulier, correspond une exception 

morale : le sacrifice qu’elle accepte, contrairement aux autres femmes, s’inscrit dans 

la lignée de l’héroïsme spartiate dont le sacrifice des trois cents compagnons de 

Léonidas aux Thermopyles est le paradigme, fortement lié à l’épopée comme l’a 
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bien montré Nicole Loraux53. Dire donc que Lampito est la seule femme, comme le 

fait Lysistrata, après avoir fait de la lubricité féminine le trait constitutif de la 

tragédie, consiste à définir simultanément et corrélativement la comédie en tant 

qu’envers de la tragédie et l’héroïsme féminin en tant qu’envers du stéréotype 

misogyne. Le choix de Lampito pour incarner ce renversement est d’autant plus 

riche d’implications que l’Hélène mythique est aussi spartiate. La comédie semble 

dès lors obéir à un principe de déconstruction généralisée des discours et des codes, 

provoquée par leur simple juxtaposition. 

 

La confrontation de la métathéâtralité comique et de la grandiloquence tragique 

est encore plus explicite chez Molière qui, en écrivant La Critique de L’École des 

femmes pour répondre aux détracteurs de L'École des femmes construit un diptyque 

dans lequel la « dissertation […] en dialogue » (Préface, p. 36) vient souligner la 

portée métathéâtrale du dialogue initial. La parodie de la tragédie est manifeste à la 

fin de l’affrontement entre Arnolphe et Agnès puisque la passion d’Arnolphe s’y 

exprime dans des images empruntées à La Marianne de Tristan L’Hermite (V, 4, 

v. 1602, p. 126). La réplique d’Agnès : « Tenez, tous vos discours ne me touchent 

point l’âme, / Horace avec deux mots en ferait plus que vous » (v. 1605-1606) 

célèbre de manière encore plus visible la victoire de la comédie sur la tragédie 

lorsqu’on la rapproche de la comparaison entre les deux genres à laquelle se livre 

Dorante dans la Critique (6, p. 70) et surtout lorsque lui font écho les mots 

d’Uranie : « Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses 

me touchent ; et lorsque je m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu 

tort, et si les règles d’Aristote me défendaient de rire. » (6, p. 174). L’intrigue de 

L’Écoles des femmes apparaît alors comme le conflit de deux dramaturges, le 

dénouement de tragédie découlant de celle d’Arnolphe (V, 9, v. 1718-1725, p. 133) 

n’étant retourné qu’in extremis et par le recours ostensible à la convention comique 

de la reconnaissance.  

 

Mais c’est dès le début de la pièce que Molière a instauré cette profondeur 

métathéâtrale grâce au recours au récit qui permet une traduction dramaturgique de 

la volonté d’emprise d’Arnolphe. La dernière scène du deuxième acte est 

particulièrement révélatrice à cet égard : le récit qu’Agnès y fait à Arnolphe de sa 

rencontre avec l’entremetteuse y prend la forme d’un dialogue rapporté au style 

direct, fait d’autant plus notable que la théâtralité de ce dialogue y est soulignée par 

un caractère stéréotypé, l’entremetteuse de Molière appartenant indubitablement à la 

lignée de la Célestine. Dans la Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de 

Rojas (1499), traduite en français dès 1527 puis de nouveau en 1578 par Jacques 

Lavardin, Célestine, à l’acte IV, prétend d’abord solliciter la jeune fille pour un 

« malade qui endure si estrangement que son mal, et sa guérison sortent d’une même 

fontaine54 ». L’entremetteuse de Molière parle, elle, d’un « blessé » (II, 5, p. 69) et 

d’yeux qui peuvent « du mal qu’ils ont fait être la médecine » (v. 532) tandis 

qu’Agnès évoque la « guérison » que sa vue a procurée à Horace (v. 70). Mais 

                                                 
53 Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias, p. 86-90. 
54 La Célestine, fidellement repurgé et mise en meilleure forme par Jacques de Lavardin, Paris, N. 

Bonfons, [s.d.], acte IV, p. 73r : http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b8626357s/f171.image . 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8626357s/f171.image
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l’intérêt de la comparaison réside surtout dans la mise en lumière du transfert opéré 

par Molière : là où Mélibée perce rapidement à jour les intentions de Célestine et 

l’accable d’injures, celles-ci se retrouvent dans les apartés d’Arnolphe devenu 

spectateur malgré lui de la scène évoquée (v. 511, p. 69 et 535-536, p. 70). À la fin 

de la scène, Arnolphe croit renverser la situation à son profit en retrouvant une 

position de dramaturge par rapport à Agnès, contrainte à jouer le rôle qu’il lui 

impose dans une mise en scène dont il prétend aussi jouir en spectateur : 

 
À choisir un mari, vous êtes un peu prompte. 

C’est un autre en un mot que je vous tiens tout prêt, 

Et quant au monsieur, là… Je prétends s’il vous plaît, 

Dût le mettre au tombeau le mal dont il vous berce, 

Qu’avec lui désormais vous rompiez tout commerce ; 

Que venant au logis pour votre compliment 

Vous lui fermiez au nez la porte honnêtement, 

En lui jetant, s’il heurte, un gès par la fenêtre, 

L’obligiez tout de bon à ne plus y paraître. 

M’entendez-vous, Agnès ? Moi, caché dans un coin, 

De votre procédé je serai le témoin. (v. 627-638, p. 77) 

 

Il s’agit donc de substituer au mariage des amoureux, dénouement de comédie, 

qu’Agnès a cru voir se profiler dans les paroles d’Arnolphe, non sans quelque 

étonnement à vrai dire (v. 620-621, p. 76), une péripétie dont la teneur tragique va se 

confirmer dans la dernière réplique de la scène, empruntée au Sertorius de 

Corneille : « Je suis maître, je parle, allez, obéissez. » (v. 642, p. 78). On voit bien 

ici comment le détournement du modèle tragique par la comédie consiste à vider la 

réplique de sa teneur politique au profit, notamment, d’une portée métathéâtrale dont 

la force comique se révèlera pleinement grâce à l’exploitation dramaturgique de la 

confidence inappropriée. Dans la scène 4 de l’acte III, déjà évoquée, Horace apprend 

à un Arnolphe médusé l’indocilité de son actrice, le condamnant ainsi à retrouver 

une position de spectateur d’une dramaturgie qu’il ne contrôle pas. Traduit dans les 

termes du théâtre du monde tel que le met en scène Calderon55, le « crime » 

d’Arnolphe consiste à avoir voulu usurper la place réservée à Dieu, lui seul pouvant 

être à la fois l’auteur et le spectateur d’une action dont l’homme ne saurait être 

qu’acteur. Le dernier vers de la pièce restaure d’ailleurs cette interprétation 

chrétienne de la métaphore puisqu’il s’agit de « rendre grâce au Ciel qui fait tout 

pour le mieux » (v. 1777, p. 132) tandis que le « hasard » invoqué un peu plus tôt 

par Horace (v. 1766, p. 135) avait une tonalité plus épicurienne. Quant au châtiment 

d’Arnolphe, il consiste à devenir malgré lui l’acteur du dénouement comique tout en 

conservant l’aveuglement du héros tragique qui se trouve pris au mot par un sort 

« propice » qui rime avec « supplice » dans la réplique de Chrysalde (v. 1760-1761, 

p. 135). Dépossédé de toutes les prérogatives dramaturgiques dont il a abusé, 

Arnolphe est réduit pour finir au « silence des bêtes », « s’en allant tout transporté et 

ne pouvant parler » (didascalie du vers 1764, p. 135). 

 

* 

                                                 
55 Calderon, Le Grand Théâtre du monde [El gran teatro del mundo, 1645], éd. bilingue François 

Bonfils, Paris, GF Flammarion, 2003. 
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Peut-être faut-il, en guise de conclusion provisoire, revenir aux origines, c’est-à-

dire en l’occurrence à la création mythique de la première femme telle que la raconte 

Hésiode dans la Théogonie56 et dans Les Travaux et les Jours dont le texte est le plus 

suggestif du point de vue du rapport entre féminin et métathéâtralité : 

 
Il dit et éclate de rire, le père des dieux et des hommes ; et il commande à l’illustre 

Héphaïstos de tremper d’eau un peu de terre sans tarder, d’y mettre la voix et les forces d’un 

être humain et d’en former, à l’image des déesses immortelles, un beau corps aimable de 

vierge ; Athéna lui apprendra ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs ; Aphrodite d’or 

sur son front répandra la grâce, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, tandis 

qu’un esprit impudent, un coeur artificieux seront, sur l’ordre de Zeus, mis en elle par Hermès, 

le Messager, tueur d’Argos. 

Il dit et tous obéissent au seigneur Zeus, fils de Cronos. En hâte, l’illustre Boiteux modèle 

dans la terre la forme d’une chaste vierge, selon le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux 

pers, Athéna, la pare et lui noue sa ceinture. Autour de son cou les Grâces divines, l’auguste 

Persuasion mettent des colliers d’or ; tout autour d’elle les Heures aux beaux cheveux 

disposent en guirlandes des fleurs printanières. Pallas Athéna ajuste sur son corps toute sa 

parure. Et, dans son sein, le Messager, tueur d’Argos, crée mensonges, mots trompeurs, coeur 

artificieux, ainsi que le veut Zeus aux lourds grondements. Puis, héraut des dieux, il met en 

elle la parole et à cette femme il donne le nom de « Pandore », parce que ce sont tous les 

habitants de l’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes qui mangent 

le pain57. 

 

Athéna, Aphrodite, Persuasion, ces trois déesses qui jouent un rôle déterminant 

dans la fabrication de Pandore règnent aussi dans l’univers féminin de Lysistrata. Si 

la femme est un agent de métathéâtralité particulièrement efficace pour Aristophane, 

c’est bien d’abord parce que le mythe hésiodique a fait d’elle « la créature 

mimétique par excellence58 ». Dans ce mythe la femme n’est qu’une apparence 

                                                 
56 Hésiode, Théogonie, v. 565-592, trad. Paul Mazon [1928], Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 

1982, p. 52-53 : « Aussitôt, en place du feu, il créa un mal, destiné aux humains. Avec de la terre 

l’illustre Boiteux modela un être tout pareil à une chaste vierge, par le vouloir du Cronide. La déesse 

aux yeux pers, Athéna, lui noua sa ceinture, après l’avoir parée d’une robe blanche, tandis que de son 

front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux. Autour de sa 

tête elle posa un diadème d’or forgé par l’illustre Boiteux lui-même, de ses mains adroites, pour 

plaire à Zeus son père : il portait d’innombrables ciselures, merveille pour les yeux, images de bêtes 

que par milliers nourrissent la terre et les mers ; Héphaïstos en avait mis des milliers – et un charme 

infini illuminait le bijou – véritables merveilles, toutes semblables à des êtres vivants. Et quand, en 

place d’un bien, Zeus eût créé ce mal si beau, il l’amena où étaient dieux et hommes, superbement 

paré par la Vierge aux yeux pers, la fille du dieu fort ; et les dieux immortels et les hommes mortels 

allaient s’émerveillant à la vue de ce piège profond et sans issue, destiné aux hommes. Car c’est de 

celle-là qu’est sortie la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des 

hommes mortels ». 
57 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 59-82, trad. Paul Mazon [1928], Paris, Les Belles Lettres, 

C.U.F., 1982, p. 88-89. 
58 Froma I Zeitlin, « Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek 

Drama », Nothing to do with Dionysos? Athenian drama in its social context, ed. John J. Winkler and 

Froma I. Zeitlin, Princeton University Press, 1992, p. 85: « Woman is the mimetic creature par 

excellence, ever since Hesiod’s Zeus created her as an imitation with the aid of the other artisan gods 

and adorned her with a deceptive allure. Woman is perennially under suspicion as the one who acts a 

part – that of the virtuous wife – but hides other thoughts and feelings, dangerous to men, within 

herself and the house ». 
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trompeuse mais c’est aussi une œuvre d’art, modèle peut-être pour toute création 

artistique humaine comme le suggère Jean-Pierre Vernant59. L’exploitation 

dramaturgique de la supposée duplicité féminine est d’ailleurs une constante de 

notre corpus, en une sorte de reviviscence de la métaphore lexicalisée que constitue 

le mot « hypocrite ». Dès lors que la femme est « une actrice née », les héroïnes de 

comédie rappellent dès qu’elles entrent en scène, la réversibilité du théâtre et du 

monde. Dans la description hésiodique de la création de Pandore, « derrière son 

voile si éclatant, sous ses bijoux magnifiques, il n’y a rien60 », ce qui apparente la 

femme à un pur masque, une persona61. Aussi l’héroïsme féminin, en tant que jeu 

avec les codes et les conventions, rencontre-t-il nécessairement le métathéâtre en 

tant qu’exhibition du caractère théâtral de la vie sociale : 

 
Le théâtre est de par sa nature la représentation de toutes les relations humaines, et cela 

nullement parce qu’il est leur imitation plus ou moins réussie. Le théâtre est l’image de toutes 

les relations humaines parce que la fausseté en constitue le principe. Une fausseté originelle — 

comme le péché originel. L’acteur joue un personnage qu’il n’est pas. Il est celui qu’il n’est 

pas. Il n’est pas celui qu’il est. Être soi, cela signifie seulement jouer son propre reflet dans le 

regard des autres62. 
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