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Thalie au miroir : héroisme féminin et métathéatralité
Sylvie Ballestra-Puech
Résumé

Cet article fait I’hypothése d’une métathéatralité spécifique a la comédie
dans laquelle la question du genre revét une importance significative.
Induite par les conditions concretes de la représentation sur la scéne
antique et élisabéthaine ou les réles féminins sont joues par des hommes,
la part de jeu inhérente & la comédie interfére avec le topos du théétre du
monde, dont les incidences sur la métathéatralité ont été soulignées
d’emblée par I'inventeur de la notion de métathéatre. Lorsque des
protagonistes féminins occupent le devant de la sceéne, I’interrogation sur
le jeu de I’acteur semble I’emporter sur la lecture métaphysique de la
métaphore qui privilégie les fonctions de 'auteur et du spectateur,
confondues en Dieu dans la lecture chrétienne du topos. Sous le signe du
féminin, la comédie semble plutét interroger les roles sociaux et remettre
en question la naturalité du genre.

Mots-clés

métathéatre, Lysistrata, Aristophane, Shakespeare, Goldoni, Locandiera,
Moliere

La notion de métathéatralité a fait son entrée dans le champ des études littéraires
en 1963 avec le livre de Lionel Abel, Metatheatre. A New View of Dramatic Form.
Celui-ci a pris soin de souligner qu’il ne s’agissait pas de donner simplement un
nouveau nom au procédé bien connu du théatre dans le théatre, méme si celui-ci
implique naturellement un jeu métathéatral, mais de caractériser le phénoméne par
lequel se trouve mise en scene la conscience du caractére théatral de la vie elle-
méme!. En d’autres termes, la métathéatralité? a toujours partie liée avec le topos du
theatrum mundi, topos qui remonte aux origines du théatre occidental, puisque la
premiere formulation que nous en ayons conservée est celle de Démaocrite, et qui a
révéelé au cours des siécles une tres grande plasticité, notamment du point de vue

! Lionel Abel, Metatheatre. A New View of Dramatic Form, New York, Hill and Wang,
« Dramabook » 33, 1963, p. 60: « Surely the plays | am referring to should not be described so
variously. Some of them can, of course, be classified as instances of the play-within-a-play, but this
term, also well known, suggests only a device and not a definite form. Moreover, | wish to designate
a whole range of plays, some of which do not employ the play-within-the-play, even as a device. Yet
the plays | am pointing at do have a common character: all of them are theatre pieces about life seen
as already theatricalized. »

2 Sans méconnaitre la distance qui sépare le métathéatre de Lionel Abel, qu’il pensait en tant que
genre, de la métathéatralité en tant que caractéristique qu’on peut observer dans différents genres
théatraux, je considére que les observations d’Abel conservent une valeur opératoire et heuristique
méme si on renonce a la thése, difficilement soutenable, de la généricité du métathéatre. Pour un
examen critique de la position d’Abel et sa postérité, voir Catherine Larson, « Metatheatre and the
Comedia : Past, Present, Future », The Golden Age Comedia. Text, Theory and Performance, ed.
Charles Ganelin and Howard Mancing, West Lafayette, Purdue University Press, 1994, p. 204-221.



idéologique. La réinterprétation chrétienne du motif et I’exploitation dramatique
qu’en a faite Calderon sont bien connues.

Parmi les manifestations de la métathéatralité, Abel met 1’accent sur les
personnages qui se caractérisent par la conscience qu’ils ont de leur propre
théatralité, a la différence des personnages de tragédie®. Abel, dans la lignée
d’ Aristote, considére I’(Edipe de Sophocle comme le héros tragique par excellence
si bien que celui-ci peut effectivement apparaitre comme 1’antithése du personnage
doté d’une dimension métathéatrale : alors que dans la tragédie grecque, selon Jean-
Pierre Vernant, « chaque héros, enfermé dans I’univers qui lui est propre, donne au
mot un sens et un seul* », le personnage conscient de jouer un role sur la scéne du
théatre du monde exhibe la polysémie des mots et ne cesse d’en jouer. Mais dans la
mesure ou Abel cherche a définir le métathéatre comme genre a part entiére, il n’est
guere enclin a s’interroger sur un éventuel rapport privilégié entre comédie et
métathéatralite. 1l tend au contraire a détacher du corpus des comédies
shakespeariennes une serie de pieces qui relévent selon lui du métathéatre : Comme
il vous plaira, Le Songe d’une nuit d’été, La nuit des rois et Tout est bien qui finit
bien, au motif que nous ne pouvons pas rendre compte du plaisir que nous procurent
ces pieces en termes d”humour, lequel y serait souvent laborieux et parfois grossier®.

Que la métathéatralité joue un réle déterminant dans le plaisir que procure au
spectateur une piéce comme As you like it est indéniable mais ne pourrait-on en dire
autant de nombre de comédies, depuis les origines du genre comme le montre bien
I’exemple de Lysistrata et sans doute le théatre d’Aristophane dans son intégralité ?
Les travaux de Florence Dupont ont montré par ailleurs que la métathéatralité était
inhérente a la comédie romaine en tant que théatre rituel et codifié, ce qui n’exclut
pas des variations dans le degré d’explicitation de cette métathéatralité. L exemple
du théatre comique latin auquel la comédie européenne est largement redevable, on
le sait, invite a chercher d’abord du c6té des conditions concrétes de la
représentation théatrale les facteurs de métathéatralité. Mais de méme qu’un auteur
comme Plaute exploite avec virtuosité le cadre rituel des ludi scaenici pour en tirer
des effets appuyés de métathéatralité dans ses dialogues, les conditions concrétes de
la représentation et notamment le fait que les réles féminins soient joués par des
hommes fournissent a Aristophane et Shakespeare I’occasion de mettre en scene la
maniére dont se construit au théatre une identité féminine ou masculine. Or la
réversibilité entre la scéne et le monde qu’implique le theatrum mundi peut susciter
en retour chez le spectateur une interrogation sur la construction des réles masculins

3 Lionel Abel, Metatheatre, p. 60: « By this | mean that the persons appearing on the stage in
these plays are there not simply because they were caught by the playwright in the dramatic postures
as a camera might catch them, but because they themselves knew they were dramatic long before the
playwright took note of them. What dramatized them originally? Myth, legend, past literature, they
themselves. They represent to the playwright the effect of dramatic imagination before he has begun
to exercise his own; on the other hand, unlike figures in tragedy, they are aware of their own
theatricality. »

4 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe-Roi »
[1970], Edipe et ses mythes, Paris, Editions Complexe, 1994, p. 24.

5 Lionel Abel, Metatheatre, p. 66.



et féminins dans la comédie sociale. En témoignent le diptyque constitué par
L’Ecole des Femmes et La Critique de 1’Ecole des femmes mais aussi La Locandiera
dans laquelle I’introduction des comédiennes ne se réduit pas a une adaptation
circonstancielle aux nécessités de la troupe pour laquelle travaillait Goldoni®. Ce
corpus diachronique semble donc particuliérement propice pour mettre a 1’épreuve
I’hypothése d’un usage ironique, dans I’acception étymologique du terme, du
theatrum mundi sur la scéne comique, a rebours de 1’'usage apologétique qu’en fait le
théatre baroque sérieux, notamment espagnol.

Travestissements

Il n’est sans doute pas fortuit que Lysistrata et As you like it, écrites pour une
représentation théatrale dans laquelle les roles féminins sont interprétés par des
hommes, soient aussi les deux piéces de notre corpus dans lesquelles apparait le
motif d’un changement de sexe produit par un travestissement que le spectateur voit
se produire sous ses yeux. Méme si ce motif riche de potentialités dramatiques et
symboliques ne disparait évidemment pas avec ’arrivée des actrices, il semble se
préter plus facilement au jeu métathéatral lorsque le changement de genre au sein de
la fiction vient se superposer a la non coincidence du sexe de 1’acteur et de celui de
son personnage dans la réalité concréte de la représentation. Mais lorsque les jeux de
roles donnent le vertige, comme dans As you like it, la question se pose de savoir s’il
reste encore une identité stable sous les masques.

Ce qu’il faut ajouter a un homme pour en faire une femme

Dans Lysistrata le renversement de «la guerre sera ’affaire des hommes »,
formule homeérique devenue proverbiale, en «la guerre sera I’affaire des femmes »
s’accompagne de la métamorphose du commissaire en femme, qui s’opere sous les
yeux du spectateur :

LYSISTRATA. — Tais-toi.
LE COMMISSAIRE. — Me taire pour toi, maudite ? pour toi qui portes un voile sur la téte ?
Plutdt cesser de vivre.
LYSISTRATA. — Si c’est 1a ce qui t’arréte, je te le passe , ce voile, prends-le, tiens, et ceins-en
ta téte, puis tais-toi.
CLEONICE. — Prends encore ce fuseau, et la petite corbeille que voila. Puis rassemble les plis
de ta ceinture et file la laine en croquant des féves.
La guerre sera Iaffaire des femmes.”

® Comme I’affirme Gérard Luciani dans la préface de 1’édition au programme : Paris, Gallimard,
« Folio bilingue », 1991, p. 10. Les références de toutes les citations renverront a cette édition.

7 Aristophane, Lysistrata, éd. et trad. Hilaire Van Daele, introduction et notes de Silvia Minaezi,
Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche », 1996, rééd. 2011, p. 53, v. 529-538. Les références
de toutes les citations ultérieures renverront & cette édition.



La derniére réplique souligne le lien étroit entre le détournement de la citation
homeérique et la construction visuelle sur scene du stéréotype féminin. En effet, le
jeu scénique autour du fuseau restitue en quelque sorte le contenu des vers qui
précedent celui cité, dans la scéne célebre des adieux d’Hector et d’Andromaque du
chant VI de I’lliade® ou I’on trouve donc la formulation compléte du stéréotype :
« la guerre aux hommes, le tissage aux femmes ». On le retrouve dans 1’Odyssée en
une variante suggestive dont Aristophane pourrait bien s’inspirer aussi. Alors que
Pénélope vient d’interrompre 1’aéde Phémios parce que son chant évoquant les
épreuves qui attendaient les Danaens a leur retour de Troie est pour elle une torture,
Télémaque réprouve son intervention et la renvoie a son tissage :

Va ! rentre a la maison et reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille ; ordonne a tes servantes
de se remettre a I’ceuvre ; le discours c’est a nous les hommes qu’il revient, mais a moi tout
d’abord qui suis maitre céans’.

Dans cette variante, le discours a donc remplacé la guerre mais celle-ci est
toujours présente, a la fois en tant que sujet du chant de Phémios et en tant que sujet
de 1’Odyssée elle-méme qui s’achéve sur le massacre des prétendants. La reprise
avec variation des paroles d’Hector a Andromaque se charge d’ironie dans le
contexte odysséen car renvoyer Pénélope a son tissage, c’est la renvoyer a la ruse
qui Iuiopermet de tenir téte aux prétendants, donc a sa propre facon de faire la
guerrel®,

Dans la déconstruction du stéréotype a laquelle se livre Aristophane en opérant
un double transfert, verbal et visuel, des attributs supposés du féminin sur le
commissaire, le silence, auquel se trouve renvoyée Pénélope dans 1’Odyssée, joue
aussi un réle décisif. Celui-ci est fortement souligné par le dialogue qui précede au
cours duqguel Lysistrata a rapporté un échange domestique a valeur paradigmatique :
I’épouse interrogeant le mari sur ce qui s’est dit a I’Assemblée au sujet de la paix se
voit brutalement intimé 1’ordre de se taire et regoit des coups si elle n’obtempere pas
(v. 514-519), ce silence et ces coups se trouvant aussi étroitement associés au
tissage : « Si tu ne tisses pas la toile, la téte t’en cuira longtemps » (v. 519-520,
p. 51). C’est donc cette scene domestique qui se trouve rejouce et détournée avec
une inversion des roles lorsque le commissaire regoit a son tour 1’ordre de se taire
avant de se voir accoutré en femme. Or se taire lui parait un sort pire que la mort
(v.531, p.53), ce qui par un effet d’ironie dramatique annonce le prochain
travestissement qui lui est réservé, suffisamment proche dans le temps de la
représentation pour que le parallé¢le s’impose au spectateur : avant de quitter la scéne
le commissaire subira comme ultime affront d’étre déguisé en mort comme il I’avait

8 Homere, lliade, VI, v. 490-493, cité dans I’article de Guillaume Navaud.

® Homere, Odyssée, I, v. 356-359, trad. Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en
poche », 2002, p. 32-33.2° Sur le tressage trés subtil des différentes valeurs symboliques du tissage
dans le poéme voir loanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, préface de Nicole
Loraux, Paris, Belin, « L’ Antiquité au présent », 1994.

10 Sur le tressage trés subtil des différentes valeurs symboliques du tissage dans le poéme voir
loanna Papadopoulou-Belmehdi, Le chant de Pénélope, préface de Nicole Loraux, Paris, Belin,
« L’ Antiquité au présent », 1994,



naguére été en femme (v. 603-607, p.59-61). Pénélope, rappelons-le, prétendait
tisser un linceul pour Laérte, le pére d’Ulysse, encore bien vivant pourtant. D’ou
I’hypothése, formulée par loanna Papadopoulou-Belmehdi, d’une grande proximité
entre Lysistrata et Pénélope :

Quelques siecles plus tard, Lysistrata dira tout haut ce que Pénélope dissimule dans un
langage de ruse : user de moyens purement féminins pour influencer les affaires des hommes.
En effet, Pénélope et Lysistrata représentent une logique similaire : se soustraire a tout
échange, devenir « indisponibles » sexuellement pour infléchir le cours des événements hors
de leur portée. Entre Homere et Aristophane, la méme opération symbolique est en ceuvre ; en
les plagant sous la protection de la déesse poliade, loin de tout échange conjugal, le poéte
comique fait des femmes athéniennes des vierges''.

Pour saisir les enjeux de la réclusion volontaire des femmes sur 1’Acropole, il
faut se souvenir qu’Athéna, dont I’hymne orphique qui lui est consacré dit qu’elle
est « née male et femelle & la fois, belliqueuse et sage!? », réunit quant a elle le
tissage et la guerre, la navette et le bouclier.

L’opération qui consiste a affubler le commissaire d’attributs féminins parait
donc étroitement corrélée a la «régression militante » des femmes a 1’état de
« jeunes filles », comme si la construction exhibée sur la scéne d’une identité
féminine par adjonction d’attributs n’était que la manifestation visible de la possible
déconstruction de cette méme identité par la régression temporelle, en deca du
mariage. Le fait que les personnages féminins soient interprétés par des acteurs
fournit donc, grace au jeu métathéatral, un modele ludique de la réversibilité des
genres. Mais il ne faut pas oublier que celle-ci s’inscrit dans le contexte plus général
d’une pensée de I’ambivalence dont Athéna n’est pas, loin s’en faut, la seule
manifestation, méme si elle est paradigmatique a cet égard. Comme le rappelle Jean-
Pierre Vernant, la vierge guerriére cristallise un lien trés prégnant dans I’imaginaire
grec dont témoignent aussi bien les rites que la mythologie : « Le mariage est a la
fille ce que la guerre est au garcon : pour tous deux ils marquent 1’accomplissement
de leur nature respective, au sortir d’un état ou chacun participe encore de I’autre.
Aussi une fille qui se refuse au mariage, renongant du méme coup a sa “féminité”, se
trouve-t-elle en quelque sorte rejetée du coté de la guerre pour devenir
paradoxalement équivalente & un guerrier'® ». Parmi les témoignages antiques, celui
d’Hérodote sur le culte rendu a Athéna en Lybie prés du lac Tritonis auquel la
déesse devait 1’épitheéte de Tritogeneia, mérite particulierement de retenir notre
attention dans la mesure ou ’on y trouve associ€s la virginité, la guerre et le
travestissement :

Le jour de la féte annuelle d’Athéna, les filles du pays réparties en deux camps se livrent

11 loanna Papadopoulou-Belmehdi, « Tissages grecs ou le féminin en antithese », Diogene,
n° 167, septembre 1994, p. 49-50.

12 Orphée, Hymnes, Discours sacrés, présentation, traduction et notes Jacques Lacarriére, Paris,
Imprimerie nationale, « La Salamandre », 1995, hymne 32 « A Athéna », v. 10, p. 100 : alrshn me\n
kai\ gh =luj e1fuj, polemato/ke, mh =ti

13 Jean-Pierre Vernant, Introduction a Problémes de la guerre en Gréce ancienne [1968], Paris,
Editions de ’E.H.E.S.S., 1993, p. 15.



bataille a coups de pierre et de batons ; c’est 1a, disent-elles, un rite ancien du culte qu’elles
rendent a leur déesse indigéne, celle que nous appelons, nous, Athéna. Les filles qui
succombent a leurs blessures sont traitées de fausses vierges. Avant qu’on les envoie se battre,
il y a une cérémonie : le peuple désigne la fille la plus belle, qu’on promeéne sur un char, parée
d’un casque corinthien et d’une armure compléte a la grecque, tout autour du lac'4.

Si I’aptitude au combat devient la preuve de la virginité dans ce rite, Jean-Pierre
Vernant fait remarquer, que, de maniére symétrique, « le jeune guerrier peut révéler
sa nature authentiqguement belliqueuse par une apparence de parthenos », en citant a
I’appui I’exemple d’Achille, « élevé en fille, parmi les filles, en habit de fille » et de
Parthénopée, dont le nom « dit assez son apparence de jeune vierge!® ».

De méme le rappel des rites féminins!® dans Lysistrata (v.641-646, p.63)
participe de la régression a cet état qu’implique la réclusion volontaire sur
1I’Acropole sous la protection des deux déesses vierges, Athéna et Artémis, tandis
que le cheeur des vieillards, en convoquant le souvenir de M¢élanion (v. 785-792,
p. 75), pourrait bien, selon I’interprétation que Pierre Vidal-Naquet propose de cette
figurel’, évoquer la tentation d’une régression similaire du co6té masculin, comme
s’il s’agissait de retourner de part et d’autre dans un état d’indifférenciation pour que
puisse s’opérer sur des bases renouvelées la réconciliation finale. La mise en scéne
du travestissement ne pouvait manquer de convoquer dans I’esprit du spectateur la
dimension rituelle que celui-ci revétait, notamment dans les rites prénuptiaux
spartiates®®.

En outre, le rite des Brauronies®®, au cours duquel les « oursonnes » revétent la
crocote, cette tunique couleur safran a laquelle il est si souvent fait référence dans la

14 Hérodote, Enquéte, 1V, 180, trad. A. Barguet, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1964, p. 349.

15 Jean-Pierre Vernant, Problémes de la guerre en Gréce ancienne, p. 16

16 Pour I’étude de ces différents rites, voir Pierre Brulé, La fille d’Athénes. La religion des filles a
Athénes a l’'époque classique. Mythes, cultes et société, Paris, Les Belles Lettres, 1987 et Lydie
Bodiou, Véronique Mehl (éd.), La religion des femmes en Gréce ancienne : mythes, cultes et société,
Presses universitaires de Rennes, 2009.

17 Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde
grec, Paris, Maspero, rééd. La Découverte Poche 2005, p. 171-172. La conclusion est que «le
chasseur noir, c’est, en somme, un éphébe qui a échoué, un éphebe qui, a chaque tournant, a la
possibilité¢ d’échouer » (p. 963). Mais dans Lysistrata 1’échec est travesti en choix volontaire,
symétrique de la régression féminine, librement et pleinement assumée.

18 e texte toujours cité a ce sujet, et ce depuis le XIX® siécle au moins, est Plutarque, Vie de
Lycurgue, 15, 4-7 : « On se mariait & Sparte en enlevant sa femme, qui ne devait étre ni trop petite ni
trop jeune, mais dans la force de 1’age et de la maturité. La jeune fille enlevée était remise aux mains
d’une femme appelée numpheutria, qui lui coupait les cheveux ras, ’affublait d’un habit et de
chaussures d’homme et la couchait sur une paillasse seule et sans lumicre. Le jeune marié, qui n’était
pas ivre, ni amolli par les plaisirs de la table, mais qui, avec sa sobriété coutumiere, avait diné aux
phidities, entrait, lui déliait la ceinture, et la prenant dans ses bras, la portait sur le lit. Aprés avoir
passé avec elle un temps assez court, il se retirait décemment et allait suivant son habitude, dormir en
compagnie des jeunes gens. » (trad. R. Flaceliére, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1964).

19 Sur ce rituel voir Pierre Brulé, « De Brauron aux Pyrénées et retour : dans les pattes de I’ours »,
Dialogues d’Histoire Ancienne, 16, 2, 1990, p. 9-27 ; Bruno Gentile, Franca Perusino (éd.), Le orse
di Brauron : un rituale di iniziazione femminile nel santuario di Artemide, Pise, ETS, 2002 et la
comparaison suggestive avec les rites polynésiens de Christine Pérez, Cultures méditerranéennes



piece (v. 44, 47, 219, 220, 645), avant de I’enlever pour se mettre a courir nues,
montre, comme 1’histoire de Mélanion telle que la raconte le cheeur des vieillards,
que cette indifférenciation a partie liée avec I’animalité et avec I’espace sauvage de
la montagne ou de la forét, celui-la méme qui, dans la piéce de Shakespeare, permet
grace au travestissement visuel et verbal, de faire éprouver au spectateur le vertige
de la réversibilité des genres®.

Ce qui reste d’une femme lorsqu’elle se travestit en
homme

D’une manicre assez troublante le travestissement de la jeune fille en homme
dans certains rituels prénuptiaux antiques semble trouver un lointain écho dans la
métamorphose de Rosalinde en Ganymede qui précéde son mariage avec Orlando.
Le jeu avec les stéréotypes n’est d’ailleurs pas moins manifeste dans la piece de
Shakespeare que dans celle d’Aristophane. Dans As you like it aussi les femmes
refusent la guerre méme si celle-ci se réduit désormais a un combat fratricide et c’est
de ce refus que naissent la fuite dans la forét et le travestissement, ce dernier étant
justifié dans le discours des protagonistes en tant que moyen de se protéger contre la
violence masculine. Le dialogue ironique avec 1’épopée, si manifeste dans
Lysistrata, n’est d’ailleurs pas absent chez Shakespeare dont le protagoniste
masculin porte un prénom, Orlando, qui I’inscrit dans la lignée du Roland de la
chanson de geste et plus encore de son avatar italien, du poéme chevaleresque de
Boiardo, I’Orlando innamorato, dont le titre correspondrait parfaitement a ce qui se
passe dans la forét, a I’Orlando furioso de L’Arioste, dont une traduction anglaise
par Sir John Harington avait paru en 1591 et dont Robert Greene avait proposé une
adaptation théatrale assez libre : The Historie of Orlando Furioso, One of the twelve
Pieres of France, créée en 1592 et publiée en 1594. Orlando y découvrait le nom
d’Angélique associé a celui de Médor sur I’écorce des arbres de la forét d’ Ardennes,
ce qui le confrontait d’abord a un « nceud gordien » inextricable avant que, I’amour
d’Angélique pour Médor lui ayant été confirmé par un berger, il ne se lance dans
une diatribe d’une rare misogynie, incluant des passages en italien directement
empruntés a I’ Arioste?’. Ce moment marque le basculement dans la folie destructrice
d’Orlando. Celle de son homonyme shakespearien ne reléve quant a elle que de la
passion amoureuse et lorsque Jaques le prie « de ne pas abimer les arbres davantage
en gravant [ses] chansonnettes sur leur écorce » (lll, 2, |. 221-222), on ne peut
apprécier le sel de sa plaisanterie qu’en se rappelant que chez 1’Arioste, Roland

anciennes, culture du triangle polynésien d’avant la découverte missionnaire . les formes et les
pratiques du pouvoir, Paris, Publibook, 2007, p. 334-340.

20 pDans la mythologie grecque cette réversibilité trouve son expression emblématique dans la
figure de Tirésias. Voir Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias : le féminin et I’homme grec,
Paris, Gallimard, 1989.

21 Robert Greene, The Historie of Orlando Furioso, One of the twelve Pieres of France[1594],
The Dramatic Works of Robert Greene, ed. Alexander Dyce, London, William Pickering, 1831, t. 1,
p. 27. Les vers empruntés a L’Arioste ne sont pas prononcés par Roland mais par Rodomont (chant
27, str. 117 et 121).



commence par s’en prendre a la nature qui a accueilli les amours d’Angélique et de
Médor, ce qui donne lieu au tableau d’une destruction cataclysmique?. On ne
s’étonnera pas non plus que Jaques prenne congé de lui en le nommant « good
Signor Love », I’irruption de I’italien étant soulignée a dessein dans la traduction de
Victor Bourgy : «signor Amore » (Ill, 2, p. 597, |.248), ce moment fugitif de
trilinguisme (puisque Jaques fait usage du frangais dans sa réponse : « Monsieur
Melancholy » faisant peut-étre écho a celui de la tirade d’Orlando chez Greene, qui
commence en latin, continue en anglais et s’achéve en italien. L’Orlando
shakespearien apparait donc comme un Roland de pastorale et la réponse qu’il fait a
Jaques souligne le jeu littéraire : « Je vous prierai de ne pas abimer mes poemes
davantage en les lisant de travers ». La stricte équivalence instaurée ici entre la
nature et le texte fait écho a celle qui concluait la réplique inaugurale du pere de
Rosalinde, au début de I’acte 11 :

And this our life, exempt from public haunt,
Finds tongues in trees, books in the running brooks,
Sermons in stones, and good in everything.
Et cette vie a 1’écart de la foule nous révéle
Dans les arbres : des voix, dans les ruisseaux : des livres,
Dans les pierres : des sermons, du bon en toute chose. (I, 1, v. 17, p. 557)

Entrer dans la forét c’est, pour les spectateurs comme pour les personnages,
s’engager dans un labyrinthe de miroirs car, « tout y est doté d’un double exposant :
littéral et métaphorique. Existe pour soi-méme et en méme temps est son propre
reflet, sa généralisation, son archétype?. »

Métathéatralité et intertextualité sont donc étroitement liées dans cette piéce
comme, du reste, dans I’ensemble du corpus shakespearien. L’identit¢ masculine
choisie par Rosalinde est emblématique a cet égard : Ganymeéde, objet du désir de
Jupiter, lui permet d’acquérir une identité masculine sans renoncer a étre 1’objet du
désir masculin, double dimension que le jeu de rdles qu’elle propose a Orlando vient
actualiser sur la scéne. Comme le souligne Gilbert Pham-Thanh commentant la
lecture qu’Oscar Wilde fait de Shakespeare, « jubilatoire et iconoclaste, ce
tourbillon des genres sexués offre la possibilité méme d’une existence festive qui ne
rompt pas avec les conventions mais s’en joue?* », formule qui pourrait définir la
comédie elle-méme telle qu’elle pouvait exister sur la scéne élisabéthaine. Jan Kott,
I’un des premiers a avoir mis 1’accent sur le lien étroit entre I’effet de théatre dans le
théétre et la confusion des genres, insiste sur ce point :

Dans les scenes d’amour qui se déroulent dans la forét d’Ardennes [...] il existe une
correspondance compléte entre la forme théatrale et le sujet, et ils s’imprégnent I’'un ’autre. A
condition évidemment, que comme sur la scéne élisabéthaine, les roles de jeunes filles soient

22 1’ Arioste, Roland furieux [Orlando furioso, 1532], éd. bilingue André Rochon, Paris, Les
Belles Lettres, « Bibliothéque italienne », 1998-2002, 4 vol. , chant 23, str. 129-131.

23 Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, traduit du polonais par Anna Posner, Paris, Julliard,
1962, rééd. Petite Bibliothéque Payot, 2006, p. 296.

24 Gilbert Pham-Thanh, « What'’s in a name : la masculinité a I’épreuve de Shakespeare relu par
Wilde », Modernités shakespeariennes, éd. Jane Avner, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 54.



tenus par des gargons. L’acteur travesti en fille joue une fille déguisée en garcon. Tout est a la
fois réel et irréel, faux et vrai. Et nous serions bien incapables de dire de quel c6té du miroir
nous nous sommes trouvés®.

Le spectateur éprouve d’autant plus le vertige des apparences trompeuses que le
discours de Rosalinde exprime le besoin récurrent de réaffirmer une identité
féminine que le travestissement met en péril. Le recours aux stéréotypes ne
témoigne peut-étre pas seulement d’une éventuelle complicité phallocentrique entre
le dramaturge et ses spectateurs, comme le postule Nicole Loraux pour Aristophane,
mais surtout du fait que le genre se construit d’abord a partir de I’image que lui
impose le regard de I’autre. L’identité choisie par Célia n’est a ce titre pas moins
révelatrice que celle choisie par Rosalinde : Aliena condense 1’expérience de
I’altérité que constitue le sé¢jour dans la forét, de cet « estrangement » par lequel
Antoine Vitez proposait de traduire le Verfremdungseffekt de Brecht?®. Dans As you
like it, le travestissement induit dans le discours de Rosalinde une double distance
réflexive, a 1’égard des stéréotypes de la féminité comme de la masculinité, ce que
montre bien la premicre réplique qu’elle prononce Sous cette apparence :

Il could find in my heart to disgrace my man’s apparel and too cry like a woman. But I
must comfort the weaker vessel, as doublet and hose ought to show itself courageous to
petticoat; therefore, courage, good Aliena! (1L, 4, 1. 3-6)

Je pourrais trouver dans mon cceur de quoi déshonorer mon habit d’homme et pleurer
comme une femme. Mais je dois réconforter le sexe faible car pourpoint et haut de chausses
doivent se montrer courageux face a un cotillon ; donc courage, ma bonne Aliena !

J’ai traduit aussi littéralement que possible cette phrase car elle suggere que
I’intériorité (my heart) n’existe plus que sur le mode de ’irréel et que le vétement
masculin dicte désormais le comportement de Rosalinde. Cet impératif s’énonce
sous la forme d’une sentence dans laquelle la double métonymie réduit le genre a
une apparence. Dans cette piéce ou I’on joue constamment sur les mots, on a
d’ailleurs quelques raisons de penser que Shakespeare joue ravive la métaphore
lexicalisée biblique du weaker vessel dont le substantif s’intégre assez bien dans la
série des vétements des lors que ceux-ci deviennent les contenants d’une intériorité
sujette a caution. Un tel discours fait directement écho a celui qui avait accompagné
la décision de se travestir en homme a la fin du premier acte :

Were it not better,
Because that I am more than common tall,
That I did suit me all points like a man,
A gallant curtal-axe upon my tigh,
A boar-spear in my hand, and in my heart,
ie there what hidden woman’s fear there will.

% Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, p. 292.

% Antoine Vitez, Emile Copfermann, De Chaillot & Chaillot, Paris, Hachette, « L’Echappée
belle », 1981, p.57: «C’est pour cela que, tout compte fait, je ne méprise pas les émissions
populaires ou on me faisait jouer des personnages avec accent. J’ai fait des choses absurdes, a cette
époque-la, dérisoires : la voix du Dalai Lama, par exemple. Je lui avais donné I’accent chilien de
Daniel Emilfork. C’était pour rire, mais ¢a m’a appris quelque chose. C’étaient des jeux avec
I’étrangeté. On signale le décalage et le décalage dégage 1’effet. Effet d’étrangeté ou d’estrangement
(c’est le néologisme que j’ai inventé), comme le demande Brecht. »



We’ll have a swashing and a martial outside,
As many other mannish cowards have,
That do outface it with their semblances.

Ne vaudrait-il pas mieux,
Puisque je suis d’une taille qui dépasse la moyenne,
Que je m’équipe en tout a la fagon d’un homme —
Un coutelas valeureux attaché a ma cuisse,
Au poing I’épieu a sanglier [, et si dans mon cceur
Se trouvent cachées des peurs de femmes]
Nous prendrons le dehors martial du fier-a-bras
Qu’adoptent bien d’autres [laches virils
Qui nous font perdre la face avec leurs faux-semblants.] (II, 1, v. 105-113, p. 55-557,
traduction modifiée)

Victor Bourgy remarque a propos du we du vers 111 : « Célia ne se changeant
pas en gargon, ce “nous” ne désigne sans doute que Rosalinde, qui mime déja son
personnage », hypothése corroborées par la forme méme du discours qui a vu le
pronom personnel de la premicre personne céder la place a I’adjectif possessif avant
de disparaitre. Ne reste de Rosalinde sous son déguisement qu’un coeur susceptible
de contenir des craintes de femmes ou, a 1’acte II, des larmes réputées féminines
mais 1’existence des unes et des autres restera tout aussi invérifiable que la lacheté
dissimulée sous une apparence virile, comme le souligne 1’oxymore « mannish
cowards ». L’habit fait le genre, telle parait étre la conviction de Rosalinde,
confirmée par le commentaire de Célia au début de I’acte IV :

You have simply misused our sex in your love-prate. We must have your doublet and hose
plucked over your head, and show the world what the birth hath donne to her own nest.

Vous avez bel et bien diffamé votre sexe dans votre baratin d’amoureuse. Il va falloir
qu’on vous arrache pourpoint et chausses pour montrer au monde quel oiseau a 1a souillé son
propre nid. (IV, 1, 1.155-157, p. 625)

L’aveuglement d’Orlando comme celui de Phébé suggerent une toute-puissance
de I’apparence, un triomphe de 1’habit mais aussi du théatre, souligné par la
construction symétrique du dénouement et de 1’épilogue : aprés avoir abandonné
I’habit de Ganymeéde pour celui de Rosalinde, 1’héroine revendique encore une
identité¢ féminine au début de I’épilogue : « It is not the fashion to see the lady the
epilogue », avant de se démasquer : « If I were a woman Il would kiss as many of
you as had beards that pleased me » (p. 627), confirmant la connivence entre le
travestissement et le mode irréel.

Métamorphoses

Alors que Lysistrata met en scéne un renversement carnalesque, cette « Acropole
comique analysée par Nicole Loraux?’, tandis qu’As you like it transporte le
spectateur dans une Arcadie ou les genres se font et se défont par le pur jeu théatral
des apparences et des discours, proclamant la toute puissance de I’illusion comique,
L’Ecole des femmes et La Locandiera paraissent beaucoup plus ancrées dans la

27 Nicole Loraux, « L’ Acropole comique » [1981], Les Enfants d’Athéna, Paris, 1990, p. 157-196.
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réalité sociale contemporaine avec des personnages et des situations dont
I’exemplarité est revendiquée de diverses maniéres. Au suspens temporel de 1’utopie
ou de la pastorale se substitue le temps de la métamorphose pour interroger moins
I’identité que la destinée féminine.

De la béte a la femme

L’Ecole des femmes peut se lire comme 1’affrontement dramaturgique de deux
processus de construction du genre. Agneés est d’abord soumise a I’éducation
d’Arnolphe avant de se mettre a une autre école, substitution que résume la formule
placée dans la bouche d’Horace, empruntée a Corneille’®, qui semble servir de
« morale » a la piéce : « I’amour est un grand maitre » (111, 4, v. 900, p. 90).

Or I’éducation mise en ceuvre par Arnolphe, qui apparait dans la piéce, avec la
lecture des Maximes du mariage (Ill, 2), comme résultant de 1’application littérale
de la doctrine officielle de I’Eglise en la matiére, n’a produit qu’une « béte ». La
polysémie de ce terme est exploitée avec virtuosité par Moliére, non seulement a des
fins comiques mais aussi comme pivot permettant la remise en question du dogme
par un questionnement philosophique nourri d’épicurisme et de scepticisme
mondains. De maniére significative, la premiéere occurrence du mot (I, 1, v. 107) se
trouve dans une réplique de Chrysalde, « celui qui parle d’or » d’aprés son nom,
« héritier de la sagesse humaniste et du relais qu’en constitue au XVlle siecle le
syncrétisme philosophique du penseur sceptique La Mothe Le Vayer?® ». Dans cette
premiere scéne de la piece le mot apparait comme synonyme de « sotte » (v. 81 et
104) et de « stupide » (v. 103, 115). Mais lorsqu’il est repris par Agnés elle-méme a
I’acte IV, la forme réflexive de 1’énoncé oblige a en reconsidérer la portée :

Vous avez la-dedans bien opéré vraiment,
Et m’avait fait en tout instruire joliment,
Croit-on que je me flatte, et qu’enfin, dans ma téte,
Je ne juge pas bien que je suis une béte ?
Moi-méme j’en ai honte, et dans 1’age ou je suis
Je ne veux plus passer pour sotte si je puis. (IV, 4, 1554-1559, p. 124)

La lucidité manifestée ici par Agnés interdit définitivement de réduire la béte a la
bétise et la réponse d’Arnolphe (« Vous fuyez 1’ignorance ») le confirme, si besoin
était. Et il n’est certainement pas fortuit que le méme Arnolphe désigne ensuite les
femmes par la périphrase « ces animaux-la » (v. 1579). Aussi la réplique de Climéne
dans la Critique : «et pour moi, je vous avoue que je suis dans une colére
épouvantable, de voir que cet auteur impertinent nous appelle des animaux. » (6,
p. 167), manifeste-t-elle surtout le plaisir qu’a pris Moliere a attribuer a la précieuse
ridicule une remarque fort peu pertinente. Aux arguments que lui opposent Uranie
« Ne voyez-vous pas que c’est un ridicule qu’il fait parler ? ») et Dorante (« Et puis,

28 Corneille, La Suite du Menteur, 11, 3, v. 586.
2 Georges Forestier et Claude Bourqui, notice de L’Ecole des Femmes, (Euvres complétes, éd.
Georges Forestier, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 1352-1353.
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Madame, ne savez-vous pas que les injures des amants n’offensent jamais ? »), il
faudrait en ajouter un troisieme, qui ne pouvait étre explicité davantage dés lors qu’il
renvoyait a une anthropologie épicurienne incompatible avec le dogme religieux.
Gassendi, dont Moliére a été 1’éléve, récusait fermement la théorie cartésienne des
animaux machines®®, dont plusieurs théologiens avaient, en revanche, proposé une
interprétation augustinienne, le déni de la sensibilit¢ animale s’accordant avec
I’interprétation de la souffrance comme seule conséquence du péché originel®. Le
De natura rerum de Lucréce dont Moliére avait entrepris la traduction® et dont il
utilisera un fragment dans Le Misanthrope, met 1’accent a plusieurs reprises sur la
continuité qui existe entre 1’animal et ’homme et s’ouvre sur une célébration de la
force du désir qu’illustre la métamorphose d’Agnés. Dans sa lettre « la pure nature/
exprime de 1’amour la premiere blessure » (111, 4, v. 944-945, p. 92) et le crime
d’Arnolphe consiste, selon Horace, a avoir « voulu de cet esprit étouffer la clarté »
(11, 4, v. 955, p.93). Ce n’est pas sans ironie d’ailleurs que I’énumération des
termes qui expriment 1’animosit¢ d’Horace envers Arnolphe en cet instant
commence par «ce franc animal » (v. 958). Mais le «beau naturel » d’Agneés a
triomphé des «soins maudits d’un injuste pouvoir » V. 950-951) et il n’est pas
anodin que ce triomphe de la nature sous 1I’impulsion d’éros se manifeste par une
lettre alors que, deux scenes plus tét, la septieme des « Maximes du mariage »
précisait : « Il ne faut écritoire, encre, papier, ni plumes », le seul mari devant
« écrire tout ce qui s’écrit chez lui » (I, 2, v. 780-783, p. 84). Ce n’est donc pas
seulement le projet d’Arnolphe qui apparait comme contre-nature mais bien le
mariage tel que le concoit le Catéchisme du Concile de Trente auquel sont
empruntées les « Maximes du mariage », la réduction de la femme au statut d’objet
y étant marquée d’emblée : « Que ’homme qui la prend ne la prend que pour lui »
(I, 2, v. 751). Cette phrase résonne de maniére singuliére pour le spectateur qui a
entendu précédemment la comparaison d’Alain dont la charge comique est
proportionnelle a la force critique : « la femme est en effet le potage de I’homme »
(11, 3, v. 436). Assumant ici la fonction démystificatrice caractéristique du gracioso
de la comedia espagnole, Alain révéle le véritable statut de la femme pour Arnolphe,

%0 Si ’argumentation gassendiste nourrit le Discours & Madame de La Sabliére de la Fontaine,
elle trouve un écho plus discret mais non moins révélateur chez Moliére dans le prologue
d’Amphitryon : « Et dans le mouvement de leurs tendres ardeurs, / Les bétes ne sont pas si bétes que
I’on pense. » Sur les répercussions du débat philosophique entre Descartes et Gassendi dans les
milieux littéraires, voir Marc Fumaroli, La Diplomatie de [’esprit : de Montaigne a La Fontaine,
Paris, Hermann, 1998, p. 507.

3L Voir Henri Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVlle siécle, Paris, Vrin, 1978,
notamment p. 58-68. Elisabeth de Fontenay conclut le chapitre qu’elle consacre a la théorie
cartésienne sur une interrogation qui entre singulierement en résonance avec le champ lexical de
I’animalité dans la piéce de Moliére : « Mais pourquoi Descartes n’a-t-il pas renoncé a ce mot,
“animal”, si plein d’ame quand on ne lui accole pas son adjectif latin brutum ? Les langues aux
racines latines empéchent qu’animal et machine fassent bon ménage. C’est de « bétes-machines »
qu’il faudrait parler. » (Le silence des bétes : la philosophie a I’épreuve de I’animalité, Paris, Fayard,
1998, p. 378). Moliere parait plus conséquent sur ce point puisqu’il n’utilise dans la piece le mot
«animal » qu’en tant que désignation métaphorique de 1’humain, toujours chargée affectivement, de
deésir chez Arnolphe parlant des femmes, d’animosité chez Horace parlant d’Arnolphe.

32 |es principaux documents relatifs a cette traduction sont réunis dans Euvres complétes de
Moliére, nouvelle édition [...] par M. Eugéne Despois et Paul Mesnard, Paris, Hachette, 1873-1900,
t. v, p. 559, accessible en ligne sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/bpt6k52187/f567.image
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corps réservé a sa consommation exclusive qu’il ne peut accepter de se voir
«enlever jusque sur la moustache » alors qu’il avait «cru la mitonner pour [lui]
durant treize ans » (IV, 1, v. 1031-1033, p. 97). Si I’on évoque souvent la figure de
Pygmalion a propos d’Arnolphe, comme 1’'image de la cire malléable y invite, il ne
faut pas perdre de vue qu’il s’agit d’un Pygmalion a rebours dont le réve n’est pas de
voir s’animer la matiére inerte mais bien de réifier le vivant. Son orthopédie
mortifére®® échoue face & « “ce grand travail de la nature” qui s’effectue en Agnes,
au double sens, actif et passif, du terme de travail — fabrication et fécondation,
nature travailleuse et travaillée pour mettre au monde le sujet libre et accompli®* ».
Ce sujet libre, I’ironie moliéresque le fait qualifier par Arnolphe de « béte trop
indocile » (V, 4, v.1608, p.126), formule qui atteste la pérennité des clichés
misogynes dont joue Aristophane : « Il n’est point de béte plus indomptable qu’une
femme » (v. 1014, p. 94), formule que Cléonice la bien nommée avait retourné en
titre de gloire plus tét dans la piéce (v. 253, p. 27). Le recours au récit, reproché a
Moliére par ses détracteurs, révele dés lors son génie dramaturgique en ce qu’il
permet d’introduire une distance réflexive et de conférer a I’itinéraire d’Agneés une
valeur exemplaire. Grace a lui, comme on le verra, 1’affrontement entre le « beau
naturel » (111, 4, v.951, p.93) d’Agnés et la «marotte» (I, 1, v. 103, p. 43)
d’Arnolphe devient le conflit de deux dramaturgies.

De la femme a la Siréne

La démonstration que vise le jeu métathéatral dans La Locandiera est d’une tout
autre nature si I’on en juge d’aprés les déclarations de Goldoni dans son « Avis au
lecteur » :

Je ne savais presque plus quoi faire dans le troisiéme, mais il me vint a I’esprit que ces
femmes trompeuses [lusinghiere donne] ont ’habitude, quand elles voient tomber un homme
dans leur piege, de le traiter durement. Et j’ai voulu donner un exemple de cette cruauté
barbare, de ce mépris injurieux avec lequel elles se rient des malheureux qu’elles ont vaincus,
pour mieux faire abhorrer la servitude que se procurent ces pauvres gens, et rendre odieux le
caractére des Sirénes enchanteresses [incantatrici Sirene]. (p. 25)

S’il serait sans doute naif de prendre cette déclaration pour argent comptant,
celle-ci n’en met pas moins en lumiére la trés forte cohérence dramaturgique de la
piéce et montre notamment que le jeu métathéatral autour des comédiennes n’a rien
de gratuit. Dans son premier monologue Mirandoline se présente tres explicitement
en championne de la cause féminine qui entreprend de venger le mepris dont elle et
son sexe sont victimes de la part du Chevalier : « et je veux employer tout mon art
[tutta [’arte] pour vaincre, abattre et briser ces coeurs barbares et durs, ennemis de
nous les femmes, nous qui sommes ce que la belle Nature, notre mere a tous, a
jamais produit de meilleur au monde » (I, 9, p. 63). Le vocabulaire héroique dont

3 Dont la gravure sur laquelle s’ouvre le livre de Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris,
Gallimard, 1975, pourrait fournir un embléme, avec la devise : « haec est regula recti ».

34 patrick Dandrey, Moliere ou [’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 1992, nouvelle édition
augmentée 2002, p. 334
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use Mirandoline pour caractériser son entreprise de séduction justifie parfaitement la
périphrase de « Don Juan en jupon »s par laquelle Mario Baratto I’a désignée®,
surtout si 1I’on se souvient de « I’ambition des conquérants » du Don Juan de Moliere
qui se pensait en nouvel Alexandre (1, 2). Mais la figure de la Siréne convoquée par
Goldoni rend compte de la perception qu’a de I’héroine le Chevalier a la fin de la
piéce, confirmé dans la misogynie viscérale qu’il professait au début. La Siréne est,
de fait, une figure emblématique de la misogynie®®, notamment dans la tradition
italienne marquée par I’image qu’en a donnée Dante dans le chant XIX du
Purgatoire, ou il en fait une infirme®’, ce qui n’est peut-étre pas sans rapport avec la
définition de la femme comme «insupportable infirmité» («infermita
insopportabile », I, 2, p. 45) que donne le Chevalier. L’intriguec de La Locandiera
peut dés lors se résumer ainsi : le Chevalier est pris au mot par Mirandoline qui en
se métamorphosant en siréne incarne, le temps de la comédie, son fantasme du
féminin et I’on comprend que cette expérience ne le laisse pas indemne : «Si &
indiavolato maledettamente » (111, 13, p. 249), traduit par «il s’est mis dans une
rage effroyable », ce qui occulte une référence au diabolique qui n’est pourtant pas
anodine. La trajectoire du Chevalier n’est ainsi pas sans analogie avec celle du héros
tragique telle que la définit Jean-Pierre Vernant : « I’ironie tragique pourra consister
a montrer comment, au cours de I’action, le héros se trouve littéralement “pris au
mot”, un mot qui se retourne contre lui en lui apportant I’ameére expérience du sens
qu’il s’obstinait 4 ne pas reconnaitre® ». Mais la piéce fait aussi apparaitre une
forme de contrapasso, pour rester dans 1’univers dantesque, dont le motif du linge
donne une illustration saisissante dans son prosaisme méme. Instrument de
I’humiliation de Mirandoline par le Chevalier (I, 6, p. 53), il devient celui de la
vengeance de I’aubergiste (III, 6, p. 223) tandis que le fer & repasser se transforme
en arme héroi-comique (ibid., p. 225) dont la brllure concrétise fort prosaiquement
le feu de la passion amoureuse. C’est encore la logique du contrapasso qui voue le
chevalier a faire les frais de cette « arte, arte sopraffina » (I, 4, p. 46, traduit par
« rouerie, rouerie supréme ») dont il faisait I’essence du féminin et dont Mirandoline
revendique 1’usage, on 1’a vu: «tutta l'arte ». Le lexique récurrent du jeu et du
divertissement (I, 19, p. 63; I, 13, p. 249, etc.) vient cependant rappeler au
spectateur qu’il ne s’agit pour Mirandoline que de jouer la Siréne, comme les
comédiennes jouent les dames de qualité, méme si l’art de la comédienne
occasionnelle I’emporte en 1’occurrence sur celui des professionnelles. Lorsque le
jeu devient trop dangereux (IlI, 19, p. 275 ; 11, 20, p. 277), Mirandoline se hate de
troquer le masque de la Siréne pour le statut de femme mariée. Ce retour a la réalité
bourgeoise apres la parenthése ludique de la comédie peut sans doute produire un
effet déceptif sur les spectateurs du XXle siecle, en ce qu’il pose de strictes limites

35 Mario Baratto, Sur Goldoni, trad. Jean-Pierre Vincent, Paris, L’Arche, 1971, p. 91.

3% Voir, pour une approche psychanalytique de ce lien, Horacio Amigorena, « Portrait de
misogyne avec sirénes », La Nuit, éd. Frangois Angelier, Nicole Jacques-Chaquin, Grenoble, Jérdme
Millon, 1995, p. 241-254.

37 Dante, Purgatoire, 19, v. 7-9, éd. bilingue Jacqueline Risset, Paris, Flammarion GF, 1992,
p. 173 : «une femme bégue, / aux yeux louches, aux pieds tordus,/ les mains coupées, de couleur
bléme ».

3 Jean-Pierre Vernant, « Ambiguité et renversement. Sur la structure énigmatique d’Edipe-Roi »,
p. 24.
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aux velléités d’émancipation féminine. Ce n’en est pas moins lui qui apporte un
démenti incontestable au discours misogyne de ’avis au lecteur tout en transférant la
force contestatrice de la comédie dans 1’affrontement entre nobles et bourgeois. Si
fugace soit-il, le moment ou Fabrice ose tenir téte au Chevalier (Ill, 16, p. 259),
manifestant en 1’occurrence un courage qui le rend digne d’étre choisi par
Mirandoline comme époux a la scéne suivante, n’est pas si banal, pas plus que
I’éviction finale des trois aristocrates. Si, comme le rappelle Gérard Luciani, les
comédiennes « sont des types qui se rattachent au théme de la courtisane traditionnel
depuis la Renaissance » (p. 13), des le Vle siécle av. J. C., les Sirenes homériques
étaient interprétées comme la transfiguration mythologique des courtisanes,
inaugurant une longue tradition que Joyce ne dedaignera pas de reprendre dans
Ulysse. Mais cette tradition est récusée par le dénouement de la comédie : les
comédiennes quittent I’auberge pour rejoindre le reste de la troupe et la formule par
laquelle le Comte commente 1’événement : « la favola é terminata » (111, 12, p. 246)
— écho du «acta est fabula » qui annoncait aux spectateurs romains la fin du
spectacle, immortalisé par 1'usage métaphorique qu’en fit I’empereur Auguste au
moment de mourir — convient tout autant a la fin du jeu de Mirandoline. La
disparition de la Siréne coincide avec I’éviction d’une aristocratie figurée par 1’épée
brisée du marquis, ce « troncon de lame » (« questo pezzo di lama » (I, 17, p. 265)
que brandit le Chevalier. Discours misogyne et discours nobiliaire se trouvent
confondus en un méme symbole d’impuissance. La piece offre donc le spectacle de
I’incarnation dramaturgique des stéréotypes de la virilité et de la féminité suivie de
leur brutale démolition.

Comédie de la séduction, séduction de la comédie

Anne Teulade propose a juste titre de considérer les sirénes goldoniennes comme
«]’image d’un genre destiné a procurer un plaisir fondé sur la jubilation liée a la
maitrise des emboitements fictionnels et permettant par le leurre, de procurer un
enseignement & ses spectateurs »%. Ce plaisir est précisément celui que procure le
jeu métathéatral en tant que variation comique sur le théatre du monde.

Genres et théatre du monde

La plus ancienne formulation qui nous soit parvenue de cette « métaphore
absolue », selon la terminologie de Hans Blumenberg*, est celle de Démocrite :
« Le monde est une scéne ; la vie un passage*. On entre, on regarde, on sort » (09

3% Anne Teulade, Comédie et héroisme féminin, Neuilly, Atlande, 2013, p. 333.

40'\Voir Hans Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gammelin, Paris, Vrin,
2006.

41 Comme le souligne Guillaume Navaud (Persona : le théatre comme métaphore théorique de
Socrate a Shakespeare, Genéve, Droz, « Travaux d’Humanisme et Renaissance » 478, 2011, p. 34)
auquel je renvoie pour un commentaire trés éclairant des implications de cette formulation, la
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ko/smoj skhnh/, 09 bio/j pa/rodoj: h[lgej, eildej, aOfh=lgej.*?) Une telle
formulation ne se comprend qu’en fonction de la réalité scénique grecque dans
laquelle le spectateur voit les acteurs entrer sur I’espace scénique au début de la
représentation — 1’eisodos — et les voit sortir a la fin —1’exodos. Or le début de
Lysistrata nous fait entrer d’emblée dans le jeu métathéatral puisque Lysistrata,
d’abord seule devant sa maison, est ensuite rejointe par Cléonice qui justifie le retard
des autres femmes par une phrase dont la formulation semble étre celle de la vérité
génerale : «la sortie est difficile pour les femmes » (xaleph/ toi gunaikw =n
elcodoj, v. 16, p. 4) qui, pour peu qu’on donne a exodos sa signification théatrale,
suggeére que la mise en scéne d’une héroine et des personnages qui 1’entourent
implique d’emblée un renversement de I’ordre des choses : la femme grecque étant
confinée dans le gynécée et 1’espace scénique dans le théatre grec ne pouvant
représenter qu’un lieu extérieur dans la fiction, les personnages féminins ne peuvent
entrer dans cet espace qu’en sortant. Le principe d’inversion qui porte le comique
tout au long de la piéce se révele donc d’emblée a la fois sur le plan spatial : pour
entrer dans 1’espace scénique, on doit sortir dans 1’espace fictionnel, et sur le plan
temporel : le geste qui marque le début de I’action sur le plan fictionnel est celui qui
marque sa fin sur le plan théétral. De fagon symétrique a la fin de la piece, 1’exodos
des acteurs coincidera avec le retour des femmes dans leurs foyers respectifs. Durant
le temps de la représentation les acteurs auront endossé une identité féminine,
processus comiquement redoublé au sein de la fiction par le travestissement en
femme puis en mort du commissaire, on 1’a vu, tandis que les personnages féminins
mis en sceéne s’emparaient des attributs masculins. Sans doute serait-il hasardeux de
conjecturer qu’un tel dispositif dramaturgique ait pu induire chez le spectateur
athénien une réflexion sur le genre en tant que pur rdle, méme si, comme le fait
remarquer Olivier Thévenaz, la dimension utopique du théatre d’Aristophane
« transcende[r] 1’espace du théatre®® » et si Aristophane excelle & brouiller la
frontiére entre 1’espace de I’acteur et celui du spectateur comme 1’a montré N. W.
Slater & propos du début des Acharniens**. Lysistrata contient en germe, notamment
avec la référence a Euripide, un jeu de miroir qui révelera tous ses enjeux dans Les
Thesmophories, enjeux mis en lumiére par I’analyse de Ghislaine Jay-Robert :

Un tel jeu aboutit naturellement a une mise en abyme du théatre et au-dela a une réflexion
sur le caractére réversible de tout élément ou de toute notion. [...]
Cet extraordinaire jeu de miroir, au centre duquel Aristophane place la femme, permet donc au
poéte de décomposer le phénomeéne théatral en faisant apparaitre les principes sur lesquels il

parodos désigne « la révolution accomplie par le cheeur sur 1’orchestra du théatre grec », c’est-a-dire
sur I’espace scénique.

42 Die Fragmente der Vorsokratiker, éd. H. Diels et W. Kranz, Zirich Weidmann, 1906, rééd.
1966, t. 2, p. 165, n° 84*,

43 Olivier Thévenaz, « Comment déjouer la tragédie ? Marques tragiques et travestissements
comiques dans les Acharniens d’Aristophane et I’ Amphitryon de Plaute », Poétique d’Aristophane et
langue d’Euripide en dialogue, éd. Claude Calame, Etudes de lettres (Lausanne), 2004/4, p. 71-94.

4 N. W. Slater, «Space, character and apath: transformation and transvaluation in the
Acharnians », Tragedy, Comedy and the Polis, Papers from the Greek Drama Conference
Nottingham, 18-20 July 1990, ed. Alan H. Sommerstein, Stephen Halliwell, Jeffrey Henderson, Bari,
Levante, 1993, p. 399: « We are physically in a theatre, watching a comedy. Could it be that he too is
in a theatre, waiting for a performance to begin? ».
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se fonde. Le redoublement d’une image pose en effet la question de la création et de son
rapport avec la réalité, un probléme qui prend d’autant plus d’importance au théatre, ou ’on
apprend, a cette époque, a la fois a jouer avec la fiction et a réfléchir sur la cité®

Dans As you like it, ¢’est de fagon trés explicite que le travestissement redoublé
par le jeu de roles de Rosalinde apparait comme la mise en scéne littérale du théatre
du monde tel que le formule Jacques (Il, 7, p. 581). La célébrité du début de la
sentence (« A/l the world’s a stage ») ne doit pas en faire oublier la fin (« And all the
men and women merely players) qui assigne explicitement au genre le statut de
persona avant de dresser le tableau des sept ages de la vie et des rdles qui leur sont
liés, d’un point de vue exclusivement masculin, ce qui s’accorde sans doute aux
usages d’une culture phallocentrée dans laquelle homo se confond avec vir mais qui
n’est peut-étre pas sans rapport avec le sexe des acteurs. Dés lors la non
reconnaissance du sexe de Rosalinde par Phébé et surtout par Orlando qui, frappé
comme I’ancien duc par la ressemblance, n’a pu envisager que I’hypothése d’un
frere de sa bien-aimée (V, 4, v. 29, p. 647) releve peut-étre moins d’une désinvolture
a I’égard de la vraisemblance que d’un renchérissement sur le jeu métathéatral.

En effet, en succombant a I’illusion, les personnages se qualifient sur le plan
métathéatral en tant que «bons » spectateurs, tout en attestant 1’excellence de
Rosalinde en tant qu’actrice, si 1’on se référe a la phrase de Gorgias rapportée par
Plutarque, souvent citée par les théoriciens du théatre & partir de la Renaissance*® :
« Gorgias disait que la tragédie est une tromperie [aOpa/thn] ou le trompeur est plus
juste que celui qui ne trompe pas et le trompé plus sage que celui qui n’est pas
trompé*’ ».

Or cette citation est encadrée chez Plutarque*® par deux références homériques
qui lient étroitement I’illusion théatrale a la séduction féminine. Il s’agit d’abord des
vers de I’lliade évoquant le moment ou Aphrodite accepte de préter & Héra le ruban
qui lui permettra de faire naitre chez Zeus le désir d’une étreinte amoureuse afin de
le détourner de la bataille et de permettre & Poséidon de donner I’avantage aux
Grecs : « Elle dit et de son sein elle détache alors le ruban brodé, aux dessins variés,
ou resident tous les charmes. La sont tendresse, désir, entretien amoureux aux
propos séducteurs qui trompent le cceur des plus sages*® ». On notera au passage
qu’en utilisant la sexualité comme ruse de guerre, les compagnes de Lysistrata

45 Ghislaine Jay-Robert, « Role de la femme dans Lysistrata, Les Thesmophories et L Assemblée
des femmes d’ Aristophane ou les femmes et la création théatrale », Euphrosyne, 2006, N.S. 34, p. 48 ;
repris dans L’Invention comique: enquéte sur la poétique d’Aristophane, Besangon, Presses
universitaires de Franche-Comté, 2009, p. 106.

4 Voir, par exemple, I’avis au lecteur du traducteur Vion d’Alibray (Le Torrismon du Tasse,
tragédie par le Sr Dalibray, Paris, D. Houssaye, 1636, [p. 5]) : « que la tragédie n’étant qu’une
tromperie selon I’avis de Gorgias, ou celui qui abuse le mieux est estimé le plus juste [...] ».

47 Plutarque, De audiendis poetis, 15d. La plus récente édition, assortie d’une riche annotation, est
Plutarch, How to study poetry, ed. Richard Hunter, Donald Andrew Russell, Cambridge University
Press, 2011.

48 On la trouve aussi dans un autre traité de Plutarque, La Gloire des Athéniens, 348¢c. Voir la
citation et le commentaire de Guillaume Navaud dans Persona..., p. 25 sqq.

49 |liade, X1V, v. 214-217, traduction Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, C.U.F., 1938.
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peuvent se réclamer d’un illustre et divin modéle. La colere de Zeus, au debut du
chant suivant, quand il s’éveille et comprend la ruse de son épouse, s’exprime
d’ailleurs en des termes assez proches de ceux qui évoquent le comportement des
maris athéniens dans Lysistrata (v. 516-520, p. 49-50) : « Je me demande si je ne
vais pas te rouer de coups [plhgh| =sin i9ma/ssw]*® ». Mais le commentaire de
Plutarque qui suit la citation de Gorgias n’est pas moins éclairant pour notre
corpus puisqu’il se demande s’il faut suivre I’exemple d’Ulysse et boucher les
oreilles des jeunes gens avec de la cire en les obligeant a passer rapidement les
rivages dangereux de la poésie ou s’il ne vaut pas mieux enchainer leur raison par
des principes solides (oOrqw| = tini logismw =|) afin que cette voix séduisante ne les
entraine pas dans le précipice. En comparant Mirandoline aux « incantatrici
Sirene », Goldoni pourrait donc aussi convoquer subrepticement le souvenir des
sirenes de Plutarque qui métaphorisent la poésie et plus particulierement la poésie
dramatique. Mais la piece montre que le Chevalier et été plus avisé de se boucher
les oreilles avec de la cire que de se fier au mat de sa raison misogyne pour résister a
I’enchantement.

Dans la longue histoire de ces sirénes de la poésie dramatique, un jalon
important, par I’influence qu’il a exercée sur la tradition occidentale, 8 commencer
par Dante, est I’ouverture de la Consolation de Philosophie de Boéce®!, au début du
Vle siecle de I’ere chrétienne. En effet, le premier geste de Philosophie, lorsqu’elle
arrive auprés de 1’auteur, concerne a chasser les Muses en les traitant
successivement de « filles de théatre » (scenicas meretriculas) et de « Sirenes
douces jusqu’a la mort » (Sirenes usque in exitium dulces), deux insultes dont la
complémentarité est particulierement révélatrice et qui trouvent dans la piéce de
Goldoni et dans son paratexte une remarquable illustration.

L’héroisme féminin comme envers du tragique

Fait notable cependant, la citation de Gorgias rapportée par Plutarque concerne la
tragédie et c’est aussi la poésie tragique qui se voit rejetée a I’orée de la Consolation
sous les traits des Muses Sirenes. Celles-ci viennent, en effet, d’inspirer une élégie a
Boéce, qui rappelons-le, écrit dans sa cellule, condamné a mort par I’empereur
Theodoric sur une accusation de trahison contre laquelle il n’a pas pu se défendre, et
en étant régulierement soumis a la torture. Philosophie chasse ces Muses en tant que
Sirenes mortiféres parce que « I’émotion tragique reléve de la pathologie, et il faut
soigner le prisonnier’®? ». Or, comme on 1’a vu, dans La Locandiera, la Siréne

%0 Iliade, XV, v. 17.

51 Boece, Consolation de Philosophie, trad. Jean-Yves Guillaumin, Paris, les Belles Lettres, « La
Roue a livres », 2002.

52 Joélle Wasiolka, « Tragique et tragédie : Boéce lecteur de Séneque dans la Consolation de
Philosophie (ImV) », actes de la journée d’études « Melpomene dans tous ses états. Le tragique hors
de la tragédie dans la littérature latine », Mosaique, revue de jeunes chercheurs en Sciences
Humaines, n°1, juin 2009, URL : http://revuemosaique.net/numero-1-actes-des-journees-detude-
melpomene-dans-tous-ses-etats-le-tragique-hors-de-la-tragedie-dans-la-litterature-latine-2/
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Mirandoline inspire bien au Chevalier une passion delétére qui le transforme malgré
lui en héros tragique, victime d’une vengeance qui apparente aussi Mirandoline a
Némésis. L’ultime affrontement des deux protagonistes peut alors se lire, dans une
perspective qui rejoint celle d’Abel, comme celui de 1’aveuglement du héros
tragique pris au mot et de la conscience métathéatrale de I’héroine comique :

MIRANDOLINE : Oh, mais Monsicur le Chevalier ne tombe pas amoureux. Monsieur le
Chevalier connait la chanson ; il sait la fourberie des femmes ; leurs paroles, il n’y croit pas ;
leurs larmes, il ne s’y fie pas. Quant aux évanouissements, il s’en moque.
LE CHEVALIER : Les larmes des femmes sont donc fausses ? et ils sont mensongers, leurs
évanouissements ?

MIRANDOLINE : Comment ? Vous ne le savez pas ou vous faites semblant [o finge di non

saperlo] ?
LE CHEVALIER : Par Dieu, je le jure ! Une telle fausseté [finzione] mériterait un coup de stylet
dans le ceeur !

MIRANDOLINE : Monsieur le Chevalier, ne vous échauffez pas, sinon ces Messieurs diront que
vous étes amoureux pour de bon ! (II1, 18, p. 269-271)

La confrontation de la métathéatralité comique et de la grandiloquence tragique
traverse I’histoire de la comédie depuis ses origines comme en témoigne avec éclat
tout le théatre d’Aristophane. Si sa présence dans Lysistrata ne semble pas
quantitativement plus importante que dans d’autres pieces, il faut cependant
souligner que la piéce ou elle prend les proportions les plus considérables appartient
aussi a la trilogie féminine d’ Aristophane puisqu’il s’agit des Thesmophories. Celle-
ci, trés proche de Lysistrata du point de vue thématique autant que chronologique, se
construit autour de la misogynie supposée d’Euripide, évoquée a plusieurs reprises
dans Lysistrata (v. 283, p. 31 ; v. 368-369, p. 37) mais Lysistrata, quant a elle, s’en
tient & une formulation plus générale : « Ce n’est pas pour rien que de nous sont
faites les tragédies. » (v. 138, p. 17). L’explication proposée, dans les termes les plus
crus, est que les femmes « n’en ont que pour le cul » (pagkata/pugon, v. 137, p. 17).
Cette caractérisation de la tragédie comme mise en scene des désastres provoqués
par la lubricité féminine, que celle-ci ait nom Héléne, Phedre ou Clytemnestre, pour
s’en tenir a quelques exemples célebres, a pour conséquence non négligeable de
faire de Lysistrata 1’exact envers de la tragédie puisque 1’abstinence féminine y
permet le triomphe de la paix sur la guerre. Renversement du modéle tragique et
renversement du discours misogyne y vont donc de pair comme le souligne,
quelques vers plus loin, la maniére dont Lysistrata salue le ralliement & sa cause de
Lampito : « & ma bien chere, et la seule de celles-ci qui soit femme » (v. 145, p. 19).
Or I’énoncé est doublement paradoxal, dans 1’acception stricte du terme : en tant que
Spartiate, Lampito s’écarte autant que faire se peut de la représentation athénienne
de la femme comme 1’ont mis en lumiere les commentaires appuyés dont son corps a
fait 1’objet a son entrée en scene (v. 11-13, p. 11-12). Ce corps, musclé et halé,
incarne I’altérité spartiate dans 1’imaginaire grec. A cette exception physique par
rapport a la norme grecque, et athénienne en particulier, correspond une exception
morale : le sacrifice qu’elle accepte, contrairement aux autres femmes, s’inscrit dans
la lignée de I’héroisme spartiate dont le sacrifice des trois cents compagnons de
Léonidas aux Thermopyles est le paradigme, fortement 1i¢ a I’épopée comme 1’a
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bien montré Nicole Loraux®:. Dire donc que Lampito est la seule femme, comme le
fait Lysistrata, aprés avoir fait de la lubricité féminine le trait constitutif de la
tragédie, consiste a définir simultanément et corrélativement la comédie en tant
qu’envers de la tragédie et 1’héroisme féminin en tant qu’envers du stéréotype
misogyne. Le choix de Lampito pour incarner ce renversement est d’autant plus
riche d’implications que I’Héléne mythique est aussi spartiate. La comédie semble
des lors obéir a un principe de déconstruction généralisée des discours et des codes,
provoquée par leur simple juxtaposition.

La confrontation de la métathéatralité comique et de la grandiloquence tragique
est encore plus explicite chez Moliére qui, en écrivant La Critique de L Ecole des
femmes pour répondre aux détracteurs de L'Ecole des femmes construit un diptyque
dans lequel la « dissertation [...] en dialogue » (Préface, p. 36) vient souligner la
portée métathéatrale du dialogue initial. La parodie de la tragédie est manifeste a la
fin de I’affrontement entre Arnolphe et Agnés puisque la passion d’Arnolphe s’y
exprime dans des images empruntées & La Marianne de Tristan L’Hermite (V, 4,
v. 1602, p. 126). La réplique d’Agnés : « Tenez, tous vos discours ne me touchent
point 1’ame, / Horace avec deux mots en ferait plus que vous » (v. 1605-1606)
célebre de maniere encore plus visible la victoire de la comédie sur la tragédie
lorsqu’on la rapproche de la comparaison entre les deux genres a laquelle se livre
Dorante dans la Critique (6, p.70) et surtout lorsque lui font écho les mots
d’Uranie : « Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses
me touchent ; et lorsque je m’y suis bien divertie, je ne vais point demander si j’ai eu
tort, et si les régles d’Aristote me défendaient de rire. » (6, p. 174). L’intrigue de
L’Ecoles des femmes apparait alors comme le conflit de deux dramaturges, le
dénouement de tragédie découlant de celle d’Arnolphe (V, 9, v. 1718-1725, p. 133)
n’étant retourné qu’in extremis et par le recours ostensible a la convention comique
de la reconnaissance.

Mais c’est des le début de la piecce que Moliere a instauré cette profondeur
métathéatrale grace au recours au récit qui permet une traduction dramaturgique de
la volont¢ d’emprise d’Arnolphe. La derniére scene du deuxiéme acte est
particulierement révelatrice a cet égard : le récit qu’Agneés y fait a Arnolphe de sa
rencontre avec I’entremetteuse y prend la forme d’un dialogue rapporté au style
direct, fait d’autant plus notable que la théatralité de ce dialogue y est soulignee par
un caractere stéréotypé, I’entremetteuse de Moliere appartenant indubitablement a la
lignée de la Célestine. Dans la Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fernando de
Rojas (1499), traduite en francais des 1527 puis de nouveau en 1578 par Jacques
Lavardin, Célestine, a 1’acte IV, prétend d’abord solliciter la jeune fille pour un
« malade qui endure si estrangement que son mal, et sa guérison sortent d’une méme
fontaine® ». L’entremetteuse de Moliére parle, elle, d’un « blessé » (1, 5, p. 69) et
d’yeux qui peuvent «du mal qu’ils ont fait étre la médecine » (v.532) tandis
qu’Agnes évoque la « guérison » que sa vue a procurée a Horace (v. 70). Mais

53 Nicole Loraux, Les expériences de Tirésias, p. 86-90.
5 La Célestine, fidellement repurgé et mise en meilleure forme par Jacques de Lavardin, Paris, N.
Bonfons, [s.d.], acte IV, p. 73r : http://gallica.bnf.fr/ark :/12148/btv1b8626357s/f171.image .
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I’intérét de la comparaison réside surtout dans la mise en lumiére du transfert opéré
par Moliére : 1a ou Mélibée perce rapidement a jour les intentions de Célestine et
I’accable d’injures, celles-ci se retrouvent dans les apartés d’Arnolphe devenu
spectateur malgré lui de la scéne évoquée (v. 511, p. 69 et 535-536, p. 70). A la fin
de la scéne, Arnolphe croit renverser la situation a son profit en retrouvant une
position de dramaturge par rapport a Agnes, contrainte a jouer le role qu’il lui
impose dans une mise en scene dont il prétend aussi jouir en spectateur :

A choisir un mari, vous étes un peu prompte.
C’est un autre en un mot que je vous tiens tout prét,
Et quant au monsieur, 1a... Je prétends s’il vous plait,
Dt le mettre au tombeau le mal dont il vous berce,
Qu’avec lui désormais vous rompiez tout commerce ;
Que venant au logis pour votre compliment
Vous lui fermiez au nez la porte honnétement,

En lui jetant, s’il heurte, un ges par la fenétre,
L’obligiez tout de bon a ne plus y paraitre.
M’entendez-vous, Agnés ? Moi, caché dans un coin,
De votre procédé je serai le témoin. (v. 627-638, p. 77)

Il s’agit donc de substituer au mariage des amoureux, dénouement de comédie,
qu’Agnés a cru voir se profiler dans les paroles d’Arnolphe, non sans quelque
étonnement a vrai dire (v. 620-621, p. 76), une péripétie dont la teneur tragique va se
confirmer dans la derniére réplique de la scéne, empruntée au Sertorius de
Corneille : « Je suis maitre, je parle, allez, obéissez. » (v. 642, p. 78). On voit bien
ici comment le détournement du modeéle tragique par la comédie consiste a vider la
réplique de sa teneur politique au profit, notamment, d’une portée métathéatrale dont
la force comique se révelera pleinement grace a 1’exploitation dramaturgique de la
confidence inappropriée. Dans la scéne 4 de ’acte 111, déja évoquée, Horace apprend
a un Arnolphe médusé I’indocilité de son actrice, le condamnant ainsi a retrouver
une position de spectateur d’une dramaturgie qu’il ne contrdle pas. Traduit dans les
termes du théatre du monde tel que le met en scéne Calderon®®, le «crime »
d’Arnolphe consiste a avoir voulu usurper la place réservée a Dieu, lui seul pouvant
étre a la fois I'auteur et le spectateur d’une action dont ’homme ne saurait étre
qu’acteur. Le dernier vers de la piéce restaure d’ailleurs cette interprétation
chrétienne de la métaphore puisqu’il s’agit de « rendre grace au Ciel qui fait tout
pour le mieux » (v. 1777, p. 132) tandis que le « hasard » invoqué un peu plus tét
par Horace (v. 1766, p. 135) avait une tonalité plus épicurienne. Quant au chatiment
d’Arnolphe, il consiste a devenir malgré lui I’acteur du dénouement comique tout en
conservant I’aveuglement du héros tragique qui se trouve pris au mot par un sort
« propice » qui rime avec « supplice » dans la réplique de Chrysalde (v. 1760-1761,
p. 135). Dépossedé de toutes les prérogatives dramaturgiques dont il a abusé,
Arnolphe est réduit pour finir au « silence des bétes », « s’en allant tout transporté et
ne pouvant parler » (didascalie du vers 1764, p. 135).

*

%5 Calderon, Le Grand Théatre du monde [El gran teatro del mundo, 1645], éd. bilingue Frangois
Bonfils, Paris, GF Flammarion, 2003.
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Peut-étre faut-il, en guise de conclusion provisoire, revenir aux origines, c’est-a-
dire en I’occurrence a la création mythique de la premicre femme telle que la raconte
Hésiode dans la Théogonie®® et dans Les Travaux et les Jours dont le texte est le plus
suggestif du point de vue du rapport entre féminin et métathéatralité :

11 dit et éclate de rire, le pere des dieux et des hommes ; et il commande a I’illustre
Héphaistos de tremper d’eau un peu de terre sans tarder, d’y mettre la voix et les forces d’un
étre humain et d’en former, a I’image des déesses immortelles, un beau corps aimable de
vierge ; Athéna lui apprendra ses travaux, le métier qui tisse mille couleurs ; Aphrodite d’or
sur son front répandra la grace, le douloureux désir, les soucis qui brisent les membres, tandis
qu’un esprit impudent, un coeur artificieux seront, sur 1’ordre de Zeus, mis en elle par Hermes,
le Messager, tueur d’Argos.

11 dit et tous obéissent au seigneur Zeus, fils de Cronos. En hate, I’illustre Boiteux mode¢le
dans la terre la forme d’une chaste vierge, selon le vouloir du Cronide. La déesse aux yeux
pers, Athéna, la pare et lui noue sa ceinture. Autour de son cou les Graces divines, 1’auguste
Persuasion mettent des colliers d’or ; tout autour d’elle les Heures aux beaux cheveux
disposent en guirlandes des fleurs printaniéres. Pallas Athéna ajuste sur son corps toute sa
parure. Et, dans son sein, le Messager, tueur d’ Argos, crée mensonges, mots trompeurs, coeur
artificieux, ainsi que le veut Zeus aux lourds grondements. Puis, héraut des dieux, il met en
elle la parole et a cette femme il donne le nom de « Pandore », parce que ce sont fous les
habitants de I’Olympe qui, avec ce présent, font présent du malheur aux hommes qui mangent

le pain®’.

Athéna, Aphrodite, Persuasion, ces trois déesses qui jouent un réle déterminant
dans la fabrication de Pandore régnent aussi dans I’univers féminin de Lysistrata. Si
la femme est un agent de métathéatralité particulierement efficace pour Aristophane,

c’est bien d’abord parce que le mythe hésiodique a fait d’elle «la créature
mimétique par excellence®® ». Dans ce mythe la femme n’est qu’une apparence

%6 Hésiode, Théogonie, v. 565-592, trad. Paul Mazon [1928], Paris, Les Belles Lettres, C.U.F.,
1982, p. 52-53 : « Aussitot, en place du feu, il créa un mal, destiné aux humains. Avec de la terre
illustre Boiteux modela un étre tout pareil a une chaste vierge, par le vouloir du Cronide. La déesse
aux yeux pers, Athéna, lui noua sa ceinture, apres 1’avoir parée d’une robe blanche, tandis que de son
front ses mains faisaient tomber un voile aux mille broderies, merveille pour les yeux. Autour de sa
téte elle posa un diadéme d’or forgé par I’illustre Boiteux lui-méme, de ses mains adroites, pour
plaire & Zeus son peére : il portait d’innombrables ciselures, merveille pour les yeux, images de bétes
que par milliers nourrissent la terre et les mers ; Héphaistos en avait mis des milliers — et un charme
infini illuminait le bijou — véritables merveilles, toutes semblables & des étres vivants. Et quand, en
place d’un bien, Zeus elt créé ce mal si beau, il I’amena ou étaient dieux et hommes, superbement
paré par la Vierge aux yeux pers, la fille du dieu fort ; et les dieux immortels et les hommes mortels
allaient s’émerveillant a la vue de ce piége profond et sans issue, destiné aux hommes. Car c’est de
celle-la qu’est sortie la race, I’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des
hommes mortels ».

57 Hésiode, Les Travaux et les Jours, v. 59-82, trad. Paul Mazon [1928], Paris, Les Belles Lettres,
C.U.F., 1982, p. 88-89.

%8 Froma | Zeitlin, «Playing the Other: Theater, Theatricality, and the Feminine in Greek
Drama », Nothing to do with Dionysos? Athenian drama in its social context, ed. John J. Winkler and
Froma 1. Zeitlin, Princeton University Press, 1992, p. 85: « Woman is the mimetic creature par
excellence, ever since Hesiod’s Zeus created her as an imitation with the aid of the other artisan gods
and adorned her with a deceptive allure. Woman is perennially under suspicion as the one who acts a
part — that of the virtuous wife —but hides other thoughts and feelings, dangerous to men, within
herself and the house ».

22



trompeuse mais c’est aussi une ceuvre d’art, mod¢le peut-étre pour toute création
artistique humaine comme le suggére Jean-Pierre Vernant®. L’exploitation
dramaturgique de la supposée duplicité féminine est d’ailleurs une constante de
notre corpus, en une sorte de reviviscence de la métaphore lexicalisée que constitue
le mot « hypocrite ». Dés lors que la femme est « une actrice née », les héroines de
comédie rappellent dés qu’elles entrent en scéne, la réversibilité du théatre et du
monde. Dans la description hésiodique de la création de Pandore, « derriére son
voile si éclatant, sous ses bijoux magnifiques, il n’y a rien® », ce qui apparente la
femme & un pur masque, une persona®l. Aussi I’héroisme féminin, en tant que jeu
avec les codes et les conventions, rencontre-t-il nécessairement le métathéatre en
tant qu’exhibition du caractére théatral de la vie sociale :

Le théatre est de par sa nature la représentation de toutes les relations humaines, et cela
nullement parce qu’il est leur imitation plus ou moins réussie. Le théatre est I’image de toutes
les relations humaines parce que la fausseté en constitue le principe. Une fausseté originelle —
comme le péché originel. L’acteur joue un personnage qu’il n’est pas. Il est celui qu’il n’est
pas. Il n’est pas celui qu’il est. Etre soi, cela signifie seulement jouer son propre reflet dans le
regard des autres®.
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