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Retour de flamme dans Lysistrata d’ Aristophane et As You Like It de
Shakespeare, ou la parade comique
Sandrine Montin

Résumé

Dans Lysistrata d’Aristophane et As You Like It de Shakespeare, la haine,
I’envie, la guerre menacent la cité grecque ou la cour ducale, les liens
conjugaux, fraternels, la vie méme. Or cette flamme destructrice se retourne
contre 1’incendiaire et le brille. Ce retour de flamme n’est en aucun cas le
résultat d’une vengeance, mais tient a la nature propre du feu guerrier. Les
deux comédies développent chacune a sa maniére une « parade », au double
sens de cortége et de riposte, contre 1’incendie, en commengant par une
révélation, ou initiation, a la nature versatile du feu, entre haine et désir,
peur et admiration.

Mots-clés

Shakespeare, Aristophane, comédie, flamme, parade, initiation
Antiquité, XVle siécle

Grece et Angleterre

Deux millénaires séparent Lysistrata, la comédie d’Aristophane, de As You Like
It, celle de Shakespeare. De 1’'une a I’autre, les codes d’écriture dramatique ont
évolué, le cheeur a disparu, ou peu s’en faut, et de nombreux personnages de toutes
conditions peuplent la sceéne shakespearienne. Les postulats de départ des deux
auteurs divergent : la comédie d’Aristophane s’enracine fortement dans le contexte
politique immeédiat, la guerre du Péloponnese, la situation critique d’Atheénes face a
Sparte en -411, et ’action s’y déploie dans des lieux familiers des spectateurs, cette
Acropole qu’ils pouvaient voir depuis leur gradin du théatre de Dionysos. La piéece
de Shakespeare se déroule en un temps indéterminé, en quelque année du regne des
hommes, aprés la chute d’Adam, dans une géographie de fantaisie, entre duché
frangais imaginaire et trés littéraire forét d’« Ardenne », pastiche d’Arcadie et faux
Eden'. La piéce d’Aristophane, Lysistrata, raconte comment, dans des cités en
guerre les unes contre les autres, ou 1’argent public est la proie des va-t-en-guerre et
des parasites, une femme, 1’héroine éponyme, convainc les Grecques de renoncer a
tout commerce sexuel avec leurs maris et réduit ceux-ci a négocier la paix, a
retrouver le chemin de leurs foyers et de leurs cités pacifiées. La piéce de

! Nous reprenons cette proposition d’Andrew Dickson : « Ardenne is, as its name seems to
indicate, a cross between Arcadia and Eden, the rustic ‘Golden World’ imagined by pagan poets and
the biblical garden all in one » (« La forét d’Ardenne est, comme son nom semble 1’indiquer, un
croisement entre 1’ Arcadie et I’Eden, c’est a la fois I’Age d’or rustique imaginé par les poétes paiens
et le jardin biblique ») — Andrew Dickson, The Rough Guide to Shakespeare, Rough Guides Ltd,
2005, p. 24. Nous ajoutons cependant qu’il s’agit d’un faux Eden, comme Orlando, Jacques ou
Touchstone le soulignent a plusieurs reprises. Voir par exemple ce que dit Touchstone a I’acte 11
scéne 4, 13-14 : « Ay, now am | in Ardenne ; the more fool I. When | was at home | was in a better
place; but travellers must be content ». (« Eh bien, me voila en Ardenne ; pauvre fou. J’étais mieux a
la maison; enfin, les voyageurs doivent se contenter de ce qu’ils trouvent » — notre traduction).



Shakespeare, As You Like It, s’il était possible de la résumer, raconte notamment
comment une jeune femme, Rosalind, bannie comme tant d’autres de la cour
tyrannique d’un duc usurpateur, commerce sous un déguisement de jeune homme,
avec ’homme qu’elle aime, Orlando, et conclut dans la forét d’Arden quatre
mariages tandis que le duc tyrannique et I’envieux frére d’Orlando se convertissent
I’un a I’amour de Dieu, 'autre a ’amour d’une femme, permettant aux bannis de
retrouver le chemin de la cour. A I’origine des deux comédies donc, le désordre a
rompu tous les liens diplomatiques, sociaux, familiaux et conjugaux. Ce désordre
prend I’image, dans les deux textes, du feu : feux de la guerre, de la haine, volonté
de détruire I’autre pour garantir sa propre place. Or, comme chacun sait, il est
dangereux de souffler sur le feu, et I’incendiaire risque de voir la flamme se
retourner contre lui, ce dont personnages et spectateurs sont avertis rapidement dans
les deux pieces. Mais Lysistrata et As You Like It sont des comédies : elles ont pour
tache d’éviter le pire, d’enrayer 1’accroissement exponenticl de la haine et
d’empécher la catastrophe. L’un de leurs objectifs est méme cela: montrer la
possibilité (au moins poétique) d’un trajet de la défiance a la confiance, de la
violence a la concorde, de la guerre au banquet de noces. Ce sont les étapes de ce
passage que nous voudrions montrer ici, comment I’incendie est évité, par quelles
opérations, langagiéres, cognitives, passe cette flamme initiale et se retourne?.

Au feu !

Le feu couve, prét a jaillir, au début de Lysistrata et de As You Like It. C’est
I’entrée du cheeur de Lysistrata : voici les vieillards, armés d’un chaudron, préts a
mettre le feu a I’ Acropole, pour briler les femmes qui en ont pris le contrdle. Car les
femmes grecques, en mettant la main sur le trésor public et en prétendant s’inviter
dans le débat politique, s’attirent la haine du demi-chceur de vieillards, détournant
ainsi vers elles celle qu’ils nourrissent contre les Spartiates : « Vite, Lebosseur, a
I’ Acropole ! On va mettre ces bouts de bois tout autour, on va faire un bicher et on

2 En ce qui concerne Lysistrata d’ Aristophane, n’étant hélas pas helléniste, nous avons travaillé en
confrontant quatre traductions : celles Victor-Henry Debidour (Aristophane, Théatre complet II,
édition de Victor-Henry Debidour, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 1966), de Hilaire
Van Daele (Aristophane, Lysistrata, Paris, Les Belles Lettres, 2011), de Pascal Thiercy (Aristophane,
Théatre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997) et Laetitia Bianchi et
Raphaél Meltz (Aristophane, Lysistrata, Paris, arléa, 2012). C’est cette derniére traduction, pour
laquelle nous avouons notre préférence, que nous citerons. Cependant, comme rien ne vaut la
connaissance du texte original, nous renverrons aussi systématiquement en notes a la pagination de
’édition bilingue Belles Lettres, permettant ainsi aux lecteurs qui le souhaitent de se référer au texte
d’Aristophane. En ce qui concerne Shakespeare, nous renvoyons a I’édition de Shakespeare,
Comedies 11, Paris, Robert Laffont, collection « Bilingue », 2000. Le texte original est repris de celui
établi par Stanley Wells et Gary Taylor pour William Shakespeare, The Complete Works, Oxford
University Press en 1986, la traduction frangaise est de Victor Bourgy. Par souci d’harmonie avec les
citations en traduction du texte grec, nous nous sommes résolue sauf exception a donner la traduction
de Shakespeare (celle de Victor Bourgy ou la nétre) dans le corps du texte, et le texte original en
notes.



va les briiler de nos propres mains, ces criminelles® ! » Amoindri par les ans, leur feu
n’est pourtant pas bien vif, mais les vieillards s’échauffent, se remémorent de tres
anciens faits d’armes et soufflent sur les braises de la passion belliqueuse : « Mais il
nous faut marcher, / et souffler sur nos braises, / pour éviter qu’elles ne s’éteignent
avant qu’on arrive. / Pffh, pfth ! / Oh 14 13, quelle fumée 1* » Voila le feu qui prend,
et le coryphée Strymodore expose méthodiquement un plan pourtant sacrilége :

Ah'! Le feu a repris ; il brdle bien. Bon, on dépose nos blches ici, on
allume la torche avec le feu du chaudron, et on fonce sur la porte comme
des béliers. La, si les femmes n’ouvrent pas les verrous malgré nos
protestations, on mettra le feu aux portes et on les réduira en cendres®.

Le demi-checeur des vieilles femmes entre alors armé de cruches d’eau, inquiet du
sort qui menace leurs camarades plus jeunes dans 1’Acropole : « Mais j’ai peur :
arriverai-je a temps pour les sauver ? » et « O déesse, puissé-je ne jamais voir des
femmes étre la proie des flammes: / qu’elles sauvent plutdt la Gréce et mes
compatriotes de la guerre et des folies®. » S’en suit un duel comique entre cheeur et
coryphée des vieilles femmes d’une part, chceur et coryphée des vieillards de 1’autre,
au cours duquel I’eau des femmes a raison du feu des hommes’. Mais le feu une
premiére fois allumé, la métaphore continue de réder.

Quoique plus discretement, un feu de haine couve aussi dans As You Like It. Au
début de la piece, deux personnages en sont la cible pour des raisons semblables. Le
jeune Orlando, aimable, noble, est hai de son frere ainé Oliver pour ses qualités
mémes. Sa victoire inattendue contre le lutteur officiel du duc Frédéric lui attire
I’admiration des jeunes cousines Celia et Rosalind, et un compliment de leur pére et
oncle le duc. Mais le courtisan Le Beau engage discréetement Orlando a craindre
I’humeur changeante du souverain, susceptible de prendre ombrage de son exploit.
Le pauvre Orlando, comprenant quelle est sa situation, se lamente : « Je tombe de la
poéle dans le feu. La belle affaire ! / De ce tyran de duc chez mon tyran de frére.® »
La crainte d’Orlando s’avere juste, puisque c’est précisément par le feu que son
frére, aprés 1’échec du lutteur Charles, entend désormais se débarrasser de lui,
comme le vieil Adam I’en prévient a 1’acte Il sceéne 3 : « Votre frere [...] se prépare /
A incendier cette nuit I’endroit ot vous couchez, / Quand vous serez dedans [...]° ».

3 Lysistrata, traduit par Laetitia Bianchi et Raphaél Meltz, Paris, arléa, 2012, pp. 46-47. (Belles
Lettres, « le coryphée », p. 29).

4 Lysistrata, arléa, pp. 47-48. Belles Lettres, « le premier demi-chceur », p. 31.

5 Lysistrata, arléa, p. 48. Belles Lettres, « le coryphée », pp. 31-33.

b Lysistrata, arléa, pp. 49-50. Belles Lettres, « le premier demi-chceur des femmes », p. 33 et « le
second demi-chceur des femmes », p. 35.

" Comme nous le signale Philippe Marty, ce combat de I’eau et du feu parodie les combats
épiques homériques. Voir le début du chant XXI de L 'Iliade, la lutte d’ Achille et du Xanthe.

8 « Thus must | from the smoke into the smother, / From tyrant Duke unto a tyrant brother ».
Shakespeare, As You Like It, acte | scéne 2, 230-231. Traduction de Victor Bourgy, Comédies I,
p. 551. On pourrait aussi traduire de la facon suivante: « Ainsi dois-je trébucher d’une fumée vers une
autre plus étouffante, passant de ce tyran de duc a un tyran de frére ».

% « Your brother [...] this night he means / To burn your lodging where you use to lie, / And you
within [...] ». Shakespeare, As You Like It, acte Il scéne 3, 20-25, traduit de 1’anglais par V. Bourgy,
Comedies 11, p. 563.



Quant a Rosalind, le duc Frederick s’explique a sa fille Celia des raisons pour
lesquelles il bannit sa cousine :

Elle est trop maligne pour toi, et sa douceur,

Sa discrétion elle-méme ainsi que sa patience
Vont droit au cceur du peuple, et on a pitié d’elle.
Sotte que tu es ! Elle te vole ta réputation.

Tu paraitras plus éclatante et vertueuse

Quand elle sera partie'®. [...]

Le parallélisme entre la situation d’Orlando et celle de Rosalind est on ne peut
plus clair : admirables jeunes gens, ils sont pour cette méme raison détestés, 1’un par
le frére, I’autre par 1’oncle. La jalousie agit d’ailleurs sans le contrdle de la volonté ;
I’emploi de la troisiéme personne par Oliver dans la scéne d’ouverture est a ce titre
significatif : « my soul —yet | know not why — hates nothing more than he » : « mon
ame — bien que j’ignore pourquoi- le hait par-dessus tout!! ». Oliver, rongé par
I’envie, craint que son jeune frére si aimable ne lui fasse de I’ombre’?, et Frederick
craint — ou prétend craindre - que sa niéce n’éclipse sa fille. Les péres
shakespeariens ne manifestant généralement pas d’exces de sollicitude envers leurs
filles, on peut néanmoins supposer a Frederick des raisons plus secretes. La mise en
garde de Frederick a Celia, « She’s too subtle for thee » (« Elle est trop maligne pour
toi ») suggere qu’il soupgonne sa niéce de calcul : Frederick ne doit-il pas craindre
les suites de ses propres actions ? la jeune fille, privée d’appui paternel et
dépossedée de son héritage ducal par le bannissement de son pére, ne cherchera-t-
elle pas a retourner le peuple en sa faveur? La suite de la comédie, et le
renoncement de Frederick, ne développeront pas cette hypothese, mais a tout
prendre, le crime initial (le coup d’Etat contre son propre frére) pése comme une

menace sur celui qui 1’a commis®®,

Si la crainte fait agir Oliver et Frederick, celle-ci est manifeste aussi chez le
cheeur des hommes et le coryphée masculin de Lysistrata. Soupgonnant un complot
avec les Spartiates, les hommes craignent surtout que les femmes a la « griffe
industrieuse et indécramponnable!* », ne laissent plus aucun champ d’activité a la

10 As You Like It, acte | scéne 3, 68-75. « She is too subtle for thee, and her smoothness, / Her
very silence, and her patience / Speak to the people, and they pity her. / Thou art a fool. She robs thee
of thy name, / And thou wilt show more bright and seem more virtuous / When she is gone. [...] »
Traduction de Victor Bourgy, Comédies Il, pp. 553-555.

1 As You Like It, Acte | scéne 1, 123-124. Notons qu’au moment méme ol Oliver avoue ne pas
comprendre le mouvement de son &me, les raisons de cette haine involontaire éclatent.

12 As You Like It, I 1, 125-129 : « of all sorts enchantingly beloved; and, indeed, so much in the
heart of the world, and especially of my own people, who best know him, that | am altogether
misprized. » « il est aimé de personnes de toutes conditions, comme par enchantement; et justement,
il est a ce point chéri de tout le monde — et en particulier de mes gens, qui le connaissent le mieux —
que je me retrouve totalement déprécié. » Traduction de Victor Bourgy, Comédies II, p. 537.

13 C’est un sujet tragique par excellence, celui de Macbeth par exemple, quelques années plus
tard.

14 | aetitia Bianchi et Raphaél Meltz traduisent ainsi les propos du coryphée Strymodore : « Dés
qu’on offre prise aux femmes, elles s’agrippent aussitot avec leurs mains toutes collantes. » Mais
Victor-Henri Debidour propose : « Car si, leur lachant la bride, / nous offrons la moindre prise / il ne



responsabilité des hommes. La comparaison des femmes aux Amazones par le
coryphée éclaire 1’angoisse des hommes : I’habileté et la ténacité des femmes ne
vont-elles pas leur permettre de dominer, voire d’évincer complétement les
hommes?® ?

Soupcon, jalousie, peur. Dans les deux picces, la crainte de 1’Autre, la femme,
I’étranger, le frére plus jeune et plus brillant ou la jeune fille trop belle et trop
intelligente, reléve d’un schéma vieux comme le monde, matiere a mythes et a
contes. L’Autre, surtout lorsqu’il est talentueux, me fait peur car je crains qu’il ne
menace ’ordre établi et ne prenne ma place. Alors le moindre exemple sert de regle
générale. Orlando n’est-il pas, du point de vue d’Oliver, susceptible d’agir comme
Frederick envers son frére ainé ? Les Spartiates qu’on méconnait et envers qui on
oublie les obligations du passé, ne sont-ils pas en train de comploter avec les
femmes contre les Grecs ? Cependant, dans les deux piéces aussi, cette haine
(éventuellement combinée a la conscience de ses propres torts) s’avére dangereuse
pour celui-la méme qui 1’éprouve.

L’effet boomerang

Dans Lysistrata comme dans As You Like It, les assaillants sont en fait prévenus
des risques encourus dés leur entrée en scene. Outre que les blches pesantes ont scié
I’épaule des vieillards athéniens, une flamme incontrdlable jaillit du chaudron et les
brile :

C’est terrible ! Le feu jaillit du chaudron,

et il me mord les yeux comme un chien enragé !

Ce feu-la, c’est un feu de dieu :

sinon il ne croquerait pas a grandes dents mes crottes d’yeux !
Allez, courons vers la citadelle

et sauvons la déesse.

C’est le moment ou jamais !

Pffh, phhh !

Oh la 13, quelle fumée 16

Pensant brdler les femmes, les vieillards constatent, mais sans en tirer de legon,
que c’est eux-mémes qui sont atteints. La legon n’étant pas comprise, il revient a
Stratyllis, la coryphée, de 1’expliciter plus loin :

restera bientdt / domaine ou elles n’étendent / leur griffe industrieuse et indécramponnable ! »
(Aristophane, Théatre complet Il, édition de Victor-Henry Debidour, Paris, Gallimard, collection
« Folio classique », 1966, p. 168), une traduction dont celle de Pascal Thiercy se rapproche : « Oui,
car si I'un de nous donne la moindre prise a ces femmes, / rien n’échappera a leur inlassable
industrie » (Aristophane, Théatre complet, édité par Pascal Thiercy, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1997, p. 609).

15 |_a tirade du coryphée est aussi comique et destinée a faire rire car la description des talents des
femmes (bonnes cavaliéres en particulier) est aussi une allusion a leur appétit sexuel.

16 | ysistrata, arléa, p. 48. Belles Lettres, « le second demi-chceur », p. 31.



Ah, mon cher, c’est qu’il ne faut pas porter la main sur son prochain a la
[égére. Si tu le fais, tu te prends un coup de poing dans I’ceil : c’est fatal.
Aprés tout, moi, je ne demande pas mieux que de me tenir sagement,
comme une jeune fille, sans embéter personne, sans remuer le moindre
petit doigt. Mais il ne faut pas venir se fourrer dans le guépier en
touchant a mon miel'’.

Autrement dit, si tu souffles sur le feu, tu risques de t’y briler toi-méme.
Drailleurs, a la fin de la comédie, Strymodore le reconnait : « Aucun fauve, aucun
feu n’est plus dur a maitriser qu’une femme, et aucune panthére n’est plus
enragée !1'® » Si les images animales ponctuent I’ensemble de la piéce, celle du feu
qui apparait ici pour qualifier les femmes est plus étonnante dans la bouche du
coryphée. Car la premiere confrontation des vieillards et des vieilles femmes
s’articulait autour de 1’opposition du feu (pour les uns) et de 1’eau (pour les autres).
Mais les hommes sont obligés de reconnaitre a leurs dépens que la flamme qu’ils ont
allumée chez ’adversaire s’est retournée contre eux. C’est donc en toute logique que
Stratyllis, la coryphée, commente : « Eh bien, mon pauvre, puisque tu le sais si bien,
pourquoi tu me fais la guerre, alors que tu pourrais m’avoir comme amie fidele!® ? »,
proposant une alternative a la rivalité et a la crainte, un renouvellement de 1’alliance.

Dans As You Like It, c’est le personnage d’Oliver qui incarne le mieux la misere
de I’homme haineux. D¢s la premicre scéne, I’insulte adressée a son frére lui est
immédiatement renvoyée par un Orlando orgueilleux et habile jouteur.

OLIVER — Tu portes la main sur moi, vilain ?

ORLANDO — Je ne suis pas un vilain. Je suis le plus jeune fils de Sir
Rowland De Bois. Il était mon pere, et trois fois vilain celui qui prétend
qu’un tel pére a engendré des vilains. Si tu n’étais mon frére, ma main ne
lacherait pas ta gorge avant que I’autre ne t’ait arraché la langue pour ce
que tu as dit. Tu t’es injurié toi-méme?,

Orlando, en linguiste puriste, rappelle en somme a son frere que « vilain » au sens
de «vil, méchant » (en anglais « villain »), et « vilain » au sens de « manant », par
opposition a « noble » (en anglais « villein ») ne sont a 1’origine qu’un seul mot.
Orlando et Oliver étant freres, fils du méme gentilhomme, traiter I’un de « vilain »
revient a dire ou bien que le pere a usurpé son titre de noblesse, par exemple s’il est
un batard, ou bien que, cocufié par sa femme, son fils n’est pas son fils : dans tous

7 Lysistrata, arléa, pp. 61-62. Belles Lettres, « la coryphée », p. 47.

18 |ysistrata, arléa, p. 111. Belles Lettres, « le coryphée », p. 95.

19 Lysistrata, arléa, p. 111. Belles Lettres, « la coryphée », pp. 95-97.

20 As You Like It, acte | scéne 1, 42-47, notre traduction. « OLIVER — Wilt thou lay hands on me,
villain? / ORLANDO — | am no villain. | am the youngest son of Sir Rowland de Bois. He was my
father, and he is thrice a villain that says such a father begot villains. Wert thou not my brother, |
would not take this hand from your throat till this other had pulled out thy tongue for saying so. Thou
hast railed on thyself. » Victor Bourgy traduit le jeu de mots sur “villain” (méchant) et “villein”
(vilain, par opposition a noble, gentilhomme) par « crapule » et « de la crapule », un choix dont il se
justifie par les deux variantes orthographiques du mot anglais. Mais outre que cette variation
orthographique ne s’entend pas sur scéne, 1’opposition entre « crapule » et « de la crapule » ne nous
parait pas claire, tandis que le mot francais « vilain » offre bien, conformément a 1’étymologie, les
deux mémes possibilités de sens qu’en anglais.



les cas cela revient a railler sa propre ascendance. C’est aussi une facon pour
Orlando de prévenir son frere que leurs sorts sont liés par leur ascendance commune.
Ce qui touche 1’un ne peut pas ne pas retomber sur 1’autre. Si Oliver en doutait, c’est
le duc Frederick qui va lui en fournir la démonstration en lui renvoyant a son tour la
méme insulte. Persuadé (2 tort) qu’Orlando a fui en compagnie de sa fille et sa
niéce, Frederick se retourne contre Oliver, qui se défend de toute complicité avec
son frere :

OLIVER — Ah ! puisse votre Grandeur connaitre mon coeur sur cette
affaire.

Je n’ai jamais aimé mon frére.

Duc FREDERICK — Ce qui fait de toi un plus grand vilain®. [...]

La réponse du duc est en réalité lapidaire : « More villain thou », la syntaxe
elliptique glagante et méprisante. L’insulte prononcée dans la scéne d’ouverture
revient tel un boomerang, d’autant plus brutale et violente pour Oliver qu’elle a fait
un détour de deux actes. Elle s’accompagne d’une sanction concréte : les biens et
terres d’Oliver sont confisqués, suivant les regles de la logique linguistique.
Désormais déchu de sa qualité de gentilhomme, Oliver le vilain est donc dépossédé
de ses terres. Il lui restera, pour aller au bout de cette logique, a se reconnaitre lui-
méme comme le « vilain » dont il a voulu affubler son frére en donnant cette image
misérable de lui-méme a I’acte IV scéne 3 : « A wretched, ragged man, o’ergrown
with hair » (« un misérable, déguenillé, couvert de cheveux et de poils?? »).

Quant au duc Frederick, certes, le spectateur ne suit son parcours que de loin en
loin a partir de I’acte II. Non que le personnage cesse d’étre intéressant, il est au
contraire essentiel a la logique de la piéce, mais parce qu’en conséquence des exils
qui se multiplient, la cour n’est plus la cour a partir de I’acte II. Elle se déplace et se
reconstitue progressivement ailleurs, autour de I’Ancien Duc, dans la forét
d’Ardenne. Les nouvelles de Frederick nous parviennent donc de temps en temps,
comme d’un espace lointain qu’on a quitté. Or force est de reconnaitre que lui qui a
usurpé le pouvoir de son frere, I’a banni, et a voulu 1’effacer de la cour et du monde
des hommes, il se trouve a son tour isolé dans un désert urbain, avec pour seule
compagnie des Charles (bien mal en point) et des Le Beau. Frédérick s’est banni lui-
méme en bannissant son frére, Oliver, Rosalind, et en contraignant Orlando a quitter
le duché. Lui aussi parviendra, comme Oliver, au terme de ce parcours a la logique
implacable en reconnaissant volontairement son bannissement, en s’exilant de la
société des hommes. C’est Jacques De Bois qui en apporte la nouvelle a I’acte V
scene 4 :

2L As You Like It, acte 111 scéne 1, 13-15, notre traduction. « OLIVER — O that you highness knew
my heart in this. / | never loved my brother in my life. / DUKE FREDERICK — More villain thou. [...] »

22 As You Like It, acte 1V scéne 3, 104 (notre traduction). Michael Edwards fait remarquer dans un
trés bel essai (Shakespeare et la comédie de I'émerveillement) que ce « more villain thou » a pu
« travailler son esprit pendant les jours ou les semaines ou il a erré dans la forét d’Ardenne jusqu’a
devenir ce qu’Orlando voit d’abord : ‘A wretched ragged man, o’ergrow with hair’ ». Michael
Edwards, Shakespeare et la comédie de I'émerveillement, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 213.
Nous reprenons cette hypothése trés convaincante.



Je demande I’attention : j’ai quelques mots a dire.
Je suis le second fils du vieux sire Roland,
J’apporte des nouvelles a cette noble assemblée.
Notre duc Frédéric, informé que chaque jour

Des hommes de grand mérite affluaient dans ces bois,
Avait mis une armée puissante sur le pied de guerre,
Commandée par lui-méme, pour venir capturer

Son frere, qu’il voulait passer au fil de I’épée.

Mais, parvenu en lisiére de ces bois sauvages,

11 se trouva faire la rencontre d’un vieil ermite,

Et apreés lui avoir parlé il renonca

Tout a la fois a son entreprise et au monde.

Sa couronne, il la légue a son frére en exil,

Et il rend tous leurs biens a ceux qui, avec lui,

Se trouvaient exilés. Que tout ceci est vrai,

Je le jure sur ma vie?:.

La nouvelle, certes, a d’abord de quoi surprendre. Non seulement parce que, une
fois encore, nous n’avons pas vu cette sceéne, elle nous parvient de loin, rapportée
par un personnage qui fait son entrée pour la premiére fois ; mais aussi parce que la
conversion de Frederick, telle que la raconte Jacques, semble soudaine comme
I’éclair. Il n’a fallu que quelques propos échangés avec 1’ermite pour que Frederick
prenne sa décision : « After some question with him was converted / Both form his
enterprise and from the world » (« Et aprés lui avoir parlé il renonga / Tout a la fois
a son entreprise et au monde »). Jacques doit donc mettre sa parole et sa vie en jeu
pour garantir la véracité des faits : « This to be true / | do engage my life » (« Que
tout ceci est vrai, / Je le jure sur ma vie »). Jacques n’est sans doute, comme tous les
autres personnages, qu’un €tre de mots ; et nombreux sont les lecteurs et spectateurs
a deviner la quelque ironie shakespearienne : une allusion a la nature évidemment
fictionnelle du récit, un jeu sur ce dénouement trop heureux et sur les conventions de
la pastorale. Or, s’il est indéniable que As You Like It soit une fiction, et que la
parodie trouve a s’y exercer en plus d’un lieu, & commencer par les poémes ratés
d’Orlando a Rosalind, pourtant, on peut peut-étre aussi entendre autrement ce « This
to be true / | engage my life ». Car dans la logique de la pi¢ce, ce dénouement n’a
précisément rien d’invraisemblable. Le parcours accompli par Frederick, strict
équivalent de celui d’Oliver, est en quelque sorte annoncé sans que ni les
personnages ni les spectateurs ne déchiffrent vraiment le sens oraculaire des paroles
d’Orlando a la premicre scéne : ’insulte, le crime reviennent implacablement sur
leur auteur.

23 As You Like It, acte V scene 4, 133-147. « Let me have audience for a word or two. / | am the
second son of old Sir Rowland, / That bring these tidings to this fair assembly. / Duke Frederick,
hearing how that every day / Men of great worth resorted to this forest, / Addressed a mighty power,
which were on foot, / In his own conduct, purposely to take / His brother here, and put him to the
sword. / And to the skirts of this wild wood he came / Where, meeting with an old religious man, /
After some question with him was converted / Both from his enterprise and from the world, / His
crown bequeathing to his banished brother, / And all their lands restored to them again / That were
with him exiled. This to be true / | do engage my life. » Traduction de Victor Bourgy, Comédies I,
pp. 653-655.



L’apparente fulgurance de cette conversion mérite en effet qu’on s’y attarde. Et
pour cela, faisons un détour, revenons a la fameuse réponse de Frederick a Oliver :

OLIVER — O puisse votre Grandeur connaitre mon cceur en cette affaire.
Je n’ai jamais aimé mon frére.

Duc FREDERICK — Ce qui fait de toi un plus grand vilain. (Aux seigneurs)
Bon, mettez-le dehors,

Que les officiers qui sont la pour ¢a

Saisissent sa maison et ses terres.

Faites vite et laissez-le a son sort?*.

On a déja souligné le caractere lapidaire de la réponse de Frederick a Oliver,
« More villain thou ». Mais la rapidité avec laquelle il réplique a Oliver a aussi
quelque chose d’étonnant : Frederick n’a manifestement pas besoin d’y réfléchir a
deux fois pour juger I’attitude d’Oliver. Cela s’explique si I’on songe qu’en portant
ce jugement expéditif sur Oliver, Frederick est en fait sans doute déja en train de
juger son propre cas, son désamour envers son frére ainé. Le mépris, le dégodt
méme audible dans les mots qui suivent, cette fagon de remettre 1’affaire aux mains
d’officiers dont c’est la charge?®, son exigence d’une procédure rapide, montrent a
quel point il est pressé d’en finir avec celui qui est devenu pour lui un miroir
honteux. En répliquant a Oliver « more villain thou », c¢’est aussi, secrétement, un
jugement qu’il prononce contre lui-méme. Si tel est le cas, on comprend que la
conversion finale n’a en fait rien d’invraisemblable : elle est le terme d’une
méditation intérieure commencée plusieurs actes auparavant. Et Frederick, qui a
décrété tant d’exils de la cour, renonce a son tour « aux pompes de la cour?® ».

L’incendie porté par le cheeur de Lysistrata se retourne contre lui. La privation de
I’héritage paternel par Oliver, au propre comme au figuré (par le biais de I’insulte),
le dépossede lui-méme. L’exil prononcé par Frederick fait de lui un exilé dans sa
propre cour : dans les deux piéces une méme logique est a I’ceuvre. Pourtant, aucune
de ces intrigues ne repose sur le mécanisme de la vengeance. Les personnages
agressés (on ne saurait parler de victimes tant ils se défendent bien) cherchent moins
a se venger pour renvoyer le mal a son auteur, qu’a éviter le mal et a le convertir. Et
si I’horizon visé par ces deux comédies que sont Lysistrata et As You Like It, de la
guerre a la paix, de la haine a I’amour, est bien sir un horizon fictif qui s’avoue
comme tel, si les fins plaisantes des deux pieces ont surtout pour objectif de
disposer les spectateurs a la joie et a I’amour, sans demander adhésion ni
identification, en revanche les processus de la métamorphose, les étapes de la
conversion composent un ensemble qu’on pourrait appeler véridique, une forme de
parade.

24 As You Like It, acte 111 scene 1, 13-18- notre traduction. « OLIVER — O that your highness knew
my heart in this. / | never loved my brother in my life. / DUKE FREDERICK — More villain thou. (To
Lords) Well, push him out of doors, / And let my officers of such a nature / Make an extent upon his
house and lands. / Do this expediently, and turn him going. »

% Lexpression de Frederick, « officers of such a nature », nous semble aussi marquer une
distance certaine pour ces officiers, hommes de main et huissiers a la fois.

% As You Like It, acte V scéne 4, 164. Traduction de Victor Bourgy, p. 655.



La parade

La guerre des hommes et des femmes de Lysistrata n’en est pas une. En arricre
plan a lieu la vraie guerre, celle qu’il s’agit d’arréter, le conflit fratricide des cités
grecques, et notamment d’Athénes et Sparte: cette guerre, que des citoyens
inconsidérés (du point de vue des femmes) entretiennent, laissant les parasites
s’emparer des charges politiques et de 1’argent public. C’est pour y mettre fin que
les femmes en jouent une autre, double comique et grotesque, la guerre des sexes.

Dans le plan exposé par Lysistrata, il s’agit (apparemment, nous y reviendrons)
de réduire les hommes a accepter la signature de la paix avec Sparte, comme
condition a toute reprise des relations avec leurs femmes. Celles-ci s’approprient a
leur maniére les armes des hommes, ce feu guerrier qu’elles domestiquent afin de
« cuisiner » les hommes. C’est le serment que Lysistrata fait jurer a ses camarades,
femmes venues de toute la Gréce : il leur faut « chauffer leurs maris?’ ». C’est
encore l’indication donnée a Myrrhine par Lysistrata, stratege d’une guerre de
pacotille, cheftaine héroicomique de combats parodiques, mais surtout bon directeur
de jeu dans cette comédie que les femmes jouent aux hommes et leur font jouer :

LYSISTRATA — A toi de jouer. Tu le chauffes, tu le titilles, tu le calines. ..
tu I’aimes et tu ne I’aimes pas ... Bref, tu lui donnes tout — sauf ce
qu’empéche notre serment.

MYRRHINE — Ne t’inquicte pas, je m’en occupe.

LYSISTRATA — D’ailleurs je reste ici. Je vais t’aider a le cajoler et a le
faire mijoter. Vous autres, allez-vous-en?,

Car le jeu, au-dela d’une stratégie peut-€tre discutable, est surtout pédagogique.
Pour les hommes de la piece, le mari de Myrrhine, le cheeur, les hérauts athéniens ou
spartiates, comme pour les spectateurs citoyens, le mal inflammatoire dont souffrent
les hommes les raméne a leur condition de semblables. Il devient aussi le signe
visible d’une situation anormale: du pénis a la guerre du Péloponneése,
I’inflammation de I’un est la métaphore du mal engendré par 1’autre. Cette pseudo
guerre sexuelle aux allures de cuisine et mimant comiquement la vraie permet enfin
aux femmes, a qui on est bien contraint d’accorder la parole, de peindre la véritable
guerre sous d’autres couleurs que celles dont la revétent généralement les hommes :
c’est un concours d’images plus ridicules et plus laides les unes que les autres, des
soldats en armes au marché effrayant les marchandes, aux jeunes filles vieillies
seules dans leurs chambres, a 1’évocation des enfants morts. La guerre, dans le
tableau que composent les femmes pour les hommes, ce n’est pas le champ
d’honneur, mais la violence et la mort au ceeur de la cité. Méme le « proboulos »,
commissaire ou ministre, se sent touché a ce jeu de massacre :

27 Lysistrata, arléa, p. 42. Belles Lettres, « LYSISTRATA — Afin que mon mari brile de désir pour
moi », p. 25.
28 |ysistrata, arléa, p. 92. Belles Lettres, p. 79.



LYSISTRATA — Mais enfin, crétin, la guerre, nous, on la supporte plus de
deux fois plus. D’abord en tant que méres des soldats envoyés au front...
LE MINISTRE — Ah, tais-toi, ne remue pas le couteau dans la plaie®.

Le traitement qu’il subit bient6t, condamné a quitter la scéne sous les quolibets
des femmes, vaincu et mortifié, travesti et le chef couronné d’une couronne
mortuaire, ridiculise la guerre en la personne de son avocat. Loin d’€tre une
entreprise héroique, la guerre devient I’image méme d’un prodigieux gachis,
grotesque et ridicule. C’est pourquoi I’évocation des plaisirs manqués par la faute
d’une politique internationale aberrante occupe une place de choix, a coté de la
peinture des ridicules et des maux causés par la guerre®. Et ¢’est pourquoi aussi le
feu et les assauts du cheoeur sont systématiquement polysémiques. Car la méme
flamme dont les vieillards prétendent incendier les Propylées de 1’ Acropole, ce feu
« plein de vie® » est aussi I’expression d’un désir (certes dévoyé) pour les femmes.
Les images d’assaut choisies par le cheeur ou le coryphée sont aussi a entendre
comme autant d’images d’érection, de fantasmes de conquétes et de pénétrations? :

STRYMODORE — [...] Et maintenant c’est a toi, cher chaudron, de raviver
ta braise pour allumer ma torche. (Grandiloguent) O déesse de la
Victoire, sois des notres ! Fais que 1’on vienne a bout de I’insolence des
femmes. Et que I’on dresse un trophée 1%

Les femmes elles non plus ne manquent pas de souligner ’ambiguité des assauts
des soldats en permission :

CALONICE — Moi j’ai vu un chef d’escadron, a cheval, mettre la purée
qu’il venait d’acheter a une vieille femme dans son casque. Et un autre,

2 Lysistrata, arléa, p. 73. Belles Lettres, p. 59.

30 Ainsi I’anguille de Béotie revient a deux reprises dans le texte : désignant d’abord le poisson
dont Calonice regrette la dégustation puisque I’importation est empéchée par la guerre, elle désigne
ensuite une charmante jeune Béotienne, de 1’amiti¢ de laquelle les enfants athéniens doivent se
passer, par la faute des décrets qui opposent les cités les unes aux autres. Lysistrata, Belles Lettres,
p. 7 et 67.

81 Aristophane, Lysistrata, vers 306, traduction de Pascal Thiercy, dans son édition du Théatre
complet d’Aristophane, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 585 : « Grace aux
dieux, ce feu s’est réveillé. .. il est méme plein de vie ! » Les autres traductions proposent des images
comparables : « Ah ! Le feu a repris ; il brile bien » (Lysistrata, traduit du grec par Laetitia Bianchi
et Raphaél Meltz, Paris, Arléa, 2012, p. 48 ; « Voila mon feu bien éveillé grace aux dieux, et vif »
(Lysistrata, texte traduit par Hilaire VVan Daele, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 31).

32 Nicole Loraux, dans Les Enfants d’Athéna, suppose que les vieillards et les vieilles femmes
étant « moins vulnérables dans cette guerre d’usure » qu’est la guerre des sexes, il est logique que les
vieilles femmes, apres avoir pris I’ Acropole, cédent leur place aux jeunes qui ont davantage besoin de
se protéger du désir masculin. Voir Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna : idées athéniennes sur la
citoyenneté et la division des sexes, Francois Maspero, Paris, 1981, p. 173. Cependant, que les
vieillards et vieillardes soient « moins vulnérables » a la brdlure du désir, ne les rend pas pour autant
insensibles, comme nous le prouvent a la fois I’expérience et L ’Assemblée des femmes d’ Aristophane,
ou les vieillardes sont d’autant plus vives a réclamer leur part d’amour physique qu’elles sont
avancées en age.

33 Lysistrata, arléa, p. 49. Belles Lettres, « le coryphée », p. 33.



un mercenaire armé jusqu’aux dents, secouer son javelot pour effrayer
une vendeuse de figues et mordre dans ses beaux fruits® ...

La confusion du soldat est manifeste qui, animé par un désir sexuel pointe sa
lance et non son sexe (a moins que celle-1a ne désigne celui-ci), violente au lieu de
commercer aimablement®®. En somme, soldats et vieillards sont mus par une
flamme, un désir, qu’ils ont dévoyé en agressivité et volonté de mort. L’insistance
initiale sur la faiblesse du feu des vieillards prend désormais un sens neuf. Le risque
de voir le feu se consumer en pure perte dans le combat est en effet souligné a
I’issue du premier duel entre le coryphée Strymodore et la coryphée Stratyllis.
Comme le coryphée grelottant se plaint, son feu éteint, elle se moque de lui : « Tu as
du feu, non ? Tu n’as qu’a te réchauffer tout seul®. » Ce feu sur lequel il faut
ardemment souffler pour I’allumer, ce feu susceptible de s’éteindre vite, est
davantage qu’un jeu (en partie obscéne) sur la virilité défaillante des vieillards. Il
s’inscrit dans la perspective comique d’un gachis sacrilége : la flamme du désir et de
la fertilité est trop fragile pour la gacher inconsidérément en assauts belliqueux, la
vie trop fuyante pour la perdre en vain. Si la vie est brQlure, les hommes de
Lysistrata ont méconnu la nature ambivalente de leur propre flamme. La stratégie
des femmes est donc moins de les « réduire » que de faire reconnaitre aux hommes
la force de leur désir, leur besoin d’amour.

La frustration reléve donc moins des ruses nécessaires d’une guerre d’usure, que
d’une pédagogie (on 1’a vu) et d’une initiation, comme nous allons le voir. Lorsque
Myrrhine cuisine son mari a petit feu, elle ne se contente pas de 1’ « écorcher a
vif¥” », mais elle lui donne I’occasion de la regarder avec des yeux neufs, de
reconnaitre I’amour qu’il lui porte. Déja au début de ’entretien, Cinésias (aussi
appelé selon les traductions Pinésias, Niquelas, ou encore Chaulapin) constate 1’effet
de la privation :

J’ai vraiment I’impression qu’elle a rajeuni, et son regard me semble plus
tendre que d’habitude. Et puis ses airs fachés et arrogants, ¢a m’excite
encore plus®,

Lorsqu’il lui propose un lieu pour coucher ensemble, « Pourquoi pas dans la
grotte de Pan ? Ce serait bien®® », Myrrhine objecte que ce serait sacrilége : « Mais

3 Lysistrata, arléa, pp. 70-71. Belles Lettres, « Cléonice », pp. 55-57.

35 La comparaison du soldat et du roi Térée, qui viole sa belle-sceur Philoméle avant de lui couper
la langue, atteste de cette confusion entre désir et violence. L’allusion a Térée a disparu de 1’édition
arléa. « Un autre, vétu en Thrace, brandissant un pelte et un javelot, costumé comme Térée, effrayait
la marchande de figues et avalait des olives noires », Belles Lettres, pp. 55-57.

3% Lysistrata, arléa, p. 55. « Eh bien, puisque tu as du feu, tu te réchaufferas toi-méme », Belles
Lettres p. 39.

37 « Cette femme me tue ! Elle me fait endurer tout et le reste et, aprés m’avoir écorché vif, elle
s’en va ! », Lysistrata, arléa, p. 104. « Elle m’a fait mourir, elle m’a tué, la femme, et pour comble,
aprés m’avoir 6té la peau, la voila partie ! », Belles Lettres, p. 91.

38 Lysistrata, arléa, pp. 96-97. « Oh ! mais elle me semble bien plus rajeunie, et plus caressant son
regard. Sa facherie contre moi et ses dédains sont justement ce qui me consume de désirs. », Belles
Lettres, p. 83.

39 Lysistrata, arléa, p. 99. Belles Lettres p. 85.



comment pourrai-je revenir pure dans 1’Acropole sacrée®® ? » Certes, Cinésias
semble trouver réponse a tout et suggére a Myrrhine de se laver dans la fontaine
sacree. Mais, comme le remarque Nicole Loraux :

Sans doute Kinésias était-il mal inspiré de I’entrainer dans la grotte de
Pan, dieu de la violence sexuelle qui dans la sphére d’ Aphrodite introduit
la transgression ou 1’expédient, présidant a des amours a coup str fort
peu nuptiales*.,

Rappelant que la grotte de Pan est le lieu du viol de Créuse par Apollon dans la
tragédie d’Euripide, lon, représentée peu de temps avant Lysistrata, Nicole Loraux
en conclut :

laissant finalement son époux & son desir inassouvi, elle venge a sa fagon
Créuse violée par Apollon®,

Dit autrement, Myrrhine désapprend & son mari ses maniéres de soudard et lui
enseigne I’amour. L’effet est démultiplié a la fin de la scéne. Alors que le coryphée
Strymodore compatit aux malheurs de Cinésias, « Voila dans quel état elle t’a mis,
cette garce, cette vraie salope®® ! », le mari désormais conquis répond « Tu veux dire
cette adorable, cette vraie princesse** ! » Myrrhine 1’a initié a un amour plus grand
(et pour tout dire ritualisé, sacré), qu’une simple satisfaction d’un désir physique
possiblement sacrilege.

Or I’initiation a I’amour est aussi 1’un des objectifs de Rosalind dans As You Like
It. Nous I’avons vu, les personnages les plus belliqueux dans 1’espace-temps de la
piece sont Oliver et Frederick. Mais si le spectateur s’amuse a extrapoler sur le hors-
temps de la piece, rien ne dit que le duc n’ait pas eu a se plaindre par le passé des
mauvais traitements de son frére ainé. Et rien ne dit non plus qu’Orlando par la suite
ne devienne pas un mauvais mari. Rosalind, dont la mére est absente comme
souvent dans les comédies (chez Shakespeare, Moliére ou Marivaux par exemple),
sait pourtant a quoi s’en tenir. Peut-étre I’exemple de son oncle lui a-t-il donné de
quoi méditer*®. Quoi qu’il en soit, elle met en garde celui dont elle espére faire son
mari contre les risques d’orages et de frimas entre époux :

40 Lysistrata, arléa, p. 99. Belles Lettres p. 85.

41 Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna : idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des
sexes, Frangois Maspero, Paris, 1981, p. 190.

42 Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna : idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des
sexes, Frangois Maspero, Paris, 1981, p. 191.

3 Lysistrata, arléa, p. 105. « Voila pourtant ce qu’elle t’a fait, la tout odieuse, la toute scélérate »,
Belles Lettres p. 91.

4 Lysistrata, arléa, p. 105. « Non, par Zeus, dis plutét la chére, la toute douce », Belles Lettres,
p. 91.

45 Shakespeare fait dire a Celia a I’acte I scéne 2, ligne 12 : « You know my father has no child
but I, nor none is like to have. » (« Tu sais que mon pére n’a d’autre enfant que moi, et il est peu
probable que cela change. ») Si Frederick était simplement veuf, rien n’interdirait qu’il se remarie et
ait un nouvel héritier. Il faut donc comprendre qu’un autre obstacle empéche toute naissance :
désaccord profond avec sa femme, ou désintérét (dégodt hamlétien ?) pour les femmes en général.



Les hommes, c’est avril quand ils font la cour, et décembre une fois
mariés. Les filles c¢’est mai quand elles sont vierges, mais le ciel change
dés qu’elles sont femmes*®.

Orlando, indéniablement charmant et merveilleux lutteur (il vient a bout de
I’invincible Charles, espéce de géant de conte, comme d’une lionne affamée), est
aussi tres jeune. Et il apparait vite bien ignorant : outre que ses poemes boitent, il a
manifestement peu d’expérience de 1’amour, et I’esprit farci de sentences idéalistes,
de préjugés naifs sur les femmes. Alors que Rosalind, déguisee en Ganymed,
prétend faire semblant d’étre Rosalind pour le guérir de son amour, elle exaspere en
réalité son désir tout en déniaisant cet esprit romanesque. Comme Ganymed se
refuse a Orlando au nom de osalind, le jeune homme — qui n’a pas compris le jeu de
masque — répond par une sentence définitive et tragique :

ROSALIND — Eh bien ! Au nom de Rosalinde, je dis que je ne veux pas de
VOus.
ORLANDO — Alors, en mon nom propre, je meurs®.

La moqueuse Rosalind ne manque pas de rétorquer aussitot : « Mais non, ma
parole ! Mourez par procuration®® ! » Pour un peu, on croirait entendre, aprés la
déclaration tragique de Marianne dans le Tartuffe de Moliére (« De me donner la
mort si ’on me violente »), la réplique ironique de Dorine : « Fort bien. C’est un
recours ol je ne songeais pas : / Vous n’avez qu’a mourir pour sortir d’embarras®®. »
Certes, de la comédie de Shakespeare a celle de Moliere, la lettre du texte differe,
mais I’ironie est sensiblement la méme. Face a un Orlando et a une Marianne
passifs, férus de romans et de tragédies, Rosalind et Dorine jouent le role
d’éducateurs comiques de substitution, I’une remplagant le pére mort et le frére ainé
négligeant, ’autre compensant 1’absence de la meére et la crédulité d’un pére peu
prudent. Rosalind s’en donne a cceur joie. Suivent alors deux exemples de héros
littéraires amoureux, dont elle démystifie les histoires pour conclure : « Il est arrivé
que des hommes meurent et les vers les ont mangés, mais ce n’était pas par

amour®, »

Non seulement Rosalind lui fait prendre quelque distance avec ses lectures, mais
elle invite Orlando a davantage de pragmatisme. Il s’agit de prendre activement son
destin — et sa vie amoureuse — en main. Qu’Orlando (et avec lui les spectateurs)
s’avisent qu’une femme n’est pas une rose : elle est elle aussi animée de désirs vifs
qu’il serait dangereux d’ignorer. Gare a celui qui tomberait en panne ou qui, comme

46 Le texte original est merveilleusement musical : « men are April when they woo, December
when they wed. Maids are May when they are maids, but the sky changes when they are wives. » As
You Like It, acte 1V scéne 1. Traduction de Victor Bourgy, Comédies II, p. 623.

47 « ROSALIND — Well, in her person | say | will not have you. / ORLANDO — Then in mine own
person | die. », As You Like It, acte IV, scene 1, 68-69. Comédies II, p. 621.

8 « No, faith; die by attorney. » As You Like It, IV 1, 70.

49 Moliére, Tartuffe, acte 11 scéne 3, 614-616.

%0 « Men have died from time to time, and worms have eaten them, but not for love. » As You Like
It, IV 1, 79-.



I’escargot, viendrait trop lentement. A celui qui Se trouverait « ensablé®! », Rosalind
conseille quelque parade. Celia, témoin de la scene, héritiére du coryphée grec
(exactement comme Strymodore est présent lors de la scéne entre Myrrhine et
Cinésias) s’inquiéte du jeu dangereux joué par Rosalind®2. N’a-t-elle pas donné des
femmes une image infamante ? Bien siir, I’initiation d’Orlando par Rosalind semble
s’opposer point par point a celle du mari de Myrrhine. Mais la prudente Rosalind est
sans doute plus avisee que ne le pense Celia, car en mettant les points sur les i, non
seulement elle s’offre le luxe d’une conversation érotique avec Orlando, exaspérant,
chauffant son désir sous I’alibi et le masque de Ganymed®3, mais encore elle épargne
aux futurs mariés bien des déconvenues et des malentendus. C’est donc pour attiser
la flamme amoureuse de son futur mari, éviter une extinction prématurée des feux et
quelque guerre conjugale qu’elle s’affranchit (couverte par son déguisement) de la
pudeur et du silence auxquels on relegue habituellement les femmes.

La conversion de I’agressivité en désir et amour (ou, dans le cas de Rosalind et
Orlando, les précautions prises pour conserver a I’amour sa flamme) : tel est bien le
but vis¢ par les comédies. Si I’éducation amoureuse et I’échange carnavalesque des
réles masculin/féminin joue un réle indéniable dans cette parade, les deux comédies
reposent aussi sur la contagion généreuse. C’est en effet la générosité de I’ancien
duc qui modére I’incivilité, «1’expression impérieuse », la brutalit¢ d’Orlando
aiguillonné par la faim et la peur de manquer au vieil Adam®*. Et c¢’est a son tour la
générosité d’Orlando sauvant son frére d’une mort prévisible qui convertit Oliver.
La haine qu’il éprouvait a son égard s’évanouit :

51 «gravelled for lack of matter » (As You Like It, IV, 1, 54-55), que I’on peut traduire par
« ensablé et en manque de matiere ». Toutes les répliques de Rosalind dans ce passage sont a double
sens. Sous prétexte de discourir sur les techniques de ’art oratoire, elle considére en fait la possibilité
d’une panne sexuelle et les dispositions a prendre en pareil cas.

52 Celia n’agit pas dans la piéce. Elle donne la réplique a Rosalind, la met en garde, souligne la
naissance d’un sentiment amoureux chez sa cousine, ou porte un jugement sur son action, comme
pourrait le faire un coryphée. Au moment ou Rosalind-Ganymed demande a Celia-Aliena de « faire
le prétre » et de marier Ganymed et Orlando, Celia répond « | cannot say the words » (« Je ne peux
pas dire les mots », IV, 1, 96), non seulement parce qu’elle désapprouve ce vrai-faux mariage, mais
aussi parce que les paroles du prétre ont une vertu performative : I3, les mots agissent.

53 Valerie Traub, dans un article trés original, « The Homoerotics of Shakespearean Comedy »,
suggere que le jeu est polysémique. Car il s’agit aussi pour Rosalind et Orlando (et donc pour I’auteur
et les spectateurs) de jouer (et de donner a voir) un jeu « homoérotique ». Elle remarque qu’Orlando
se plie trés volontiers aux conversations amoureuses proposées par le jeune « Ganymed » et a sa
proposition de mariage feint (Valerie Traub, « The Homoerotics of Shakespearean Comedy », in Kate
Chedgsoy (ed.), Shakespeare, Feminism and Gender, New York, Palgrave, 2001, pp. 135-160). L’on
pourrait ajouter que Rosalind, quoique rabrouant I’amour de la jeune Phebe, y trouve cependant sans
doute quelque plaisir puisqu’elle ne manque pas de lui indiquer la direction de son logis (III 5, 74-
75).

5 As You Like It, Acte Il scéne 7, 87-118. Notons que l’attitude d’Orlando envers le vieux
serviteur est elle-méme une réponse au don d’Adam, offrant son or et son corps au service de son
jeune maitre.



C’était moi, mais ce n’est plus moi. Je n’ai pas honte
De vous dire qui j’étais, puisque ma mutation
Est si douce a celui que je suis devenu®®.

On I’a vu, cette haine dont Oliver ne comprenait pas 1’origine était a la fois envie
et crainte. Une fois la crainte disparue, et la conversion opérée, surviennent les
larmes : celles d’Oliver et Orlando, mais aussi, dans un contexte trés similaire, celles
du coryphée de Lysistrata. Lors du dernier duel entre coryphées, Stratyllis répond a
la déclaration de haine de Strymodore, « Sache que jamais je ne cesserai de hair les
femmes®® », qui décidément se répéte et tourne en rond, par un geste de douceur
inattendue. Elle lui remet son exomide, sa tunique, et le coryphée touché,
reconnaissant le bienfait, commence de s’excuser. Stratyllis va plus loin : voyant
I’ceil humide du coryphée, elle lui propose un alibi (quelque moustique lui aurait
mordu I’ceil) et s’offre a I’essuyer. Strymodore accepte avec soulagement 1’excuse
(« Ah! il m’embéte depuis un bout de temps®’ ») et 1’aide de Stratyllis, qui en 6tant
le mal (imaginaire) lui rend réellement la vue. Le coryphée, venu en début de piéce
pour allumer le feu tandis que le chceeur des vieilles femmes vidait les cruches,
s’approprie des qualités initialement féminines et verse a son tour de I’eau : « Ah'!
Tu m’as sauvé la vie. Depuis le temps que ¢a me bralait... Mais du coup, ¢a fait
couler mes yeux®, »

Avec les larmes qui lavent le converti, les figures de la haine sont susceptibles de
s’inverser en figures d’admiration. Oliver converti par la générosité de son frere peut
désormais sans crainte reconnaitre ses qualités. Evoquant le combat de son frére
contre la lionne, il en dresse un portrait élogieux :

Deux fois la tentation le fit s’en détourner,
Mais la bonté, plus noble toujours que rancune,
Et la nature, plus forte que son juste grief,
L’engageérent a livrer combat contre la lionne
Qui bientot fut a terre®. [...]

Les qualités d’Orlando, qu’Oliver identifiait dans la premicre scéne comme
autant de menaces pour lui, sont désormais I’objet de son admiration. AuxX Yyeux

%5 « “Twas I, but ‘tis not I. I do not shame / To tell you what | was, since my conversion / So
sweetly tastes, being the thing | am. » As You Like It, 1V, 3, 133-135. Traduction de Victor Bourgy,
Comédies Il, p. 633. Quoique Victor Bourgy ait préféré la « mutation » a la «conversion », le
paralléle avec la « conversion » de Frederick est net.

% Lysistrata, arléa, p. 111. Belles Lettres, p. 97.

57 Lysistrata, arléa, p. 112. « par Zeus, il y a longtemps qu’il me mord 1’ceil », Belles Lettres,
p. 97.

%8 | ysistrata, arléa, p. 112. « Par Zeus, tu m’as rendu service. Car depuis longtemps il me forait
comme un puits. Aussi, maintenant qu’il est enlevé, mes larmes coulent en abondance. » Belles
Lettres, p. 99.

%9 « Twice did he turn his back, and purposed so. / But kindness, nobler ever than revenge, / And
nature, stronger than his just occasion, / Made him give battle to the lioness, / Who quickly fell before
him [...]. » As You Like It, IV 3, 125-129. Traduction de Victor Bourgy, Comédies I, p. 633. Notons
que Shakespeare oppose bien « kindness » & « revenge » (« revanche » et pas seulement « rancune »),
comme le choix entre deux possibilités de développement, comique ou tragique.



d’Oliver, Orlando n’est plus « vilain » mais « bon » et « noble ». Reconnaissant la
noblesse de son frere, la sienne va lui étre rendue, et la flamme initialement haineuse
est désormais disponible a I’amour de Celia. De la méme facon, Strymodore
converti peut désormais reconnaitre sans les craindre les qualités des femmes, et en
particulier celles de Lysistrata :

Salut a toi, la plus virile de toutes les femmes ! ¢’est le moment d’étre
bienveillante et méchante, tendre et teigneuse, tolérante et intransigeante,
bref : expérimentée. A toi de jouer ! les dirigeants de la Gréce, séduits
par ton charme, s’en remettent a toi pour régler leur conflit®.

Ces mémes qualités qui faisaient peur aux hommes et associaient les femmes a de
dangereuses Artémises ou Amazones, sont désormais, reconnues utiles, source
d’admiration. La flamme haineuse convertie en désir et amour, la paix peut étre
signée et la guerre céder au banquet.

L’on comprend mieux pourquoi, en chaque début de piéce, des figures d’amitié et
d’admiration réciproque sont données en exemple. Dans Lysistrata, 1’arrivée
successive des femmes a 1’assemblée convoquée par Lysistrata provoque des saluts
admiratifs.

Bonjour, Lampito, ma petite Spartiate préférée ! Tu es resplendissante,
ma toute douce. Quelles belles couleurs! Quel corps musclé! Tu
pourrais étrangler un taureau® !

Bien sir, ce défilé des femmes est 1’occasion de jeux de mots sur 1’origine et le
corps des femmes (« bassin fertile », « herbes joliment épilées »...) d’autant plus
comiques pour les spectateurs grecs que les personnages sont joués par des
comédiens masculins. Mais il s’agit surtout d’opposer terme a terme la méfiance des
hommes entre eux (des Athéniens envers les Spartiates notamment) et 1’admiration
mutuelle des femmes. Si les femmes de Lysistrata s’admirent sans arriére-pensée,
sans craindre que les qualités des unes mettent en cause la position des autres, de
méme Celia aime sa cousine sans arriére pensée. Cette amitié sans rivalité entre les
deux jeunes cousines fait pendant a la rivalité des freres, celles de Frédéric et
I’ancien duc, d’Orlando et Oliver, comme I’exemple nécessaire, le miroir vers lequel
ils vont tendre, et méme se convertir. Elle obéit, comme 1’admiration des femmes
grecques les unes pour les autres, davantage aux regles de la célébration comique

80 Lysistrata, arléa, p. 118. La traduction d’Hilaire Von Daele dans 1’édition Belles Lettres donne
« Salut, 6 de toutes la plus brave ! » (p. 105). Plusieurs traductions insistent sur la virilité de
Lysistrata tout en attribuant la réplique a d’autres locuteurs. Pascal Tiercy dans la collection de la
Pléiade propose « Salut, 6 la virile de toutes » (Aristophane, Théatre complet, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1997, p. 637), une réplique qu’il attribue & I’ambassadeur athénien et
A. Willems, dans 1’édition du Livre de poche, propose « Salut, 6 la plus méle des femmes. » mais
attribue la réplique a la coryphée (Aristophane, Lysistrata, Librairie Générale Frangaise, collection
« Livre de poche classique », 1996, p. 121).

61 Lysistrata, arléa, p. 30. Belles Lettres, p. 11.



qu’a celles de la parodie®?. Elle reléve de ce cortége, de ce trophée dressé a la vie, au
désir amoureux, aux plaisirs, de cette « parade » comique a I’envie, a la peur, a la
guerre.

Conclusion

Les forces du désir et de la peur, de "amour et de la haine meuvent les
personnages de Lysistrata et de As You Like It, des forces qu’aucune des deux
comédies n’appelle « pulsion » mais dont la nature versatile est évidente : le méme
feu est susceptible de traduire le désir et la volonté de destruction, les mémes raisons
objectives peuvent faire naitre I’admiration ou la haine. Le risque de ravages est
d’autant plus marqué que, sans méme avoir recours au processus (tragique) de la
vengeance, les deux comédies exhibent le retour de flamme qui menace
I’incendiaire. Il s’agit donc dans les deux pieces de proposer une parade a
I’autodestruction des fréres ennemis, des couples mariés, des cités grecques : parmi
les stations de cette parade, qui sont autant de processus d’apprentissage et
d’occasion de métamorphose, I’initiation érotico-amoureuse, les jeux de roles et les
travestissements carnavalesques, 1’exemple de la générosité et les vertus de
I’admiration contribuent a convertir la flamme destructrice en joyeux désir. Le
retour de flamme prend alors un sens comique et amoureux. Lysistrata et As You
Like It laissent aux portes du théatre pour d’autres heures et d’autres spectacles les
mécanismes du soupc¢on et de la haine. La vie est trop belle (Orlando, Rosalind,

\

Lampito, Réconciliation sont aussi des figures proposées a 1’admiration des

52 René Girard, dans Shakespeare : les feux de [’envie, lit cette amitié sous le signe d’une parodie
de pastorale. Comme il 1’écrit, « L’intimité parfaite dés la plus tendre enfance est le terreau idéal de
la rivalité mimétique. Célia et Rosalinde devraient y étre particuliérement vulnérables, car elles sont
I’'une et I’autre héritiéres de deux péres qui sont déja rivaux, et pourtant aucune rivalité n’éclate
jamais entre elles. En bon pére qu’il est, le duc scélérat s’efforce de médiatiser sa propre fille et de lui
communiquer sa scélératesse. Il lui reproche de ne pas envier sa cousine ». Mais, comme le constate
le critique, Celia n’écoute pas les sirénes de la vanité blessée. Qui plus est, lorsque Rosalind révéle a
sa cousine qu’elle est amoureuse d’Orlando et lui intime de 1’aimer a son tour : « aime-le parce que je
I’aime » (« and do you love him because | do. » As You Like It, I 3, 27), sa demande pourrait s’avérer
dangereuse. René Girard poursuit en effet ainsi : « Dans Les Deux Gentilhommes de Vérone comme
dans Le Viol de Lucréce, Shakespeare nous montre celui des deux amis qui est déja amoureux,
poussant celui qui ne ’est pas encore, son futur rival, a suivre son exemple. Le succés de cette
incitation ne fait qu’un avec la rivalité désastreuse qui s’ensuit ». René Girard attribue 1’absence de
rivalité entre les deux jeunes filles, une rivalité que Shakespeare laissait pourtant prévoir, a
I’obéissance gentiment ironique de 1’auteur aux conventions de la pastorale : « Les héros et héroines
de pastorale n’ont jamais le mauvais golt de tomber amoureux quand ce n’est pas leur tour. [...] La
loi du genre [pastoral] interdit qu’entrent en conflit deux héroines aussi charmantes que Rosalinde et
Célia ; Shakespeare se plie fort docilement a cette loi. » (René Girard, Shakespeare : les feux de
[’envie, Grasset, 1990, pp. 152-153.) La proposition est parfaitement convaincante. Néanmoins, nous
avons déja suggéré que les seules raisons de la parodie ne nous semblent pas rendre compte de la
logique de As You Like It. Et I’on peut superposer a cette premiére lecture une deuxiéme
interprétation, qui d’ailleurs ne contredit pas nécessairement la premiére : la relation entre Celia et
Rosalind existe moins pour elle-méme, que par opposition aux couples de fréres, comme la figure de
I’admiration s’oppose a celle de la haine.



spectateurs) et trop fragile (la vieillesse, la barbarie, I’hiver et la concurrence
animale opérent leur ceuvre de massacre) pour en gacher ou dévoyer 1’¢lan vital.
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