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Kiwxí, 
L’Amazonie en partage

Frère jésuite espagnol, Vicente Cañas (1939-1987) est mort il y a trente-cinq ans, tué par des pro-
priétaires terriens sur les rives du fleuve Juruena, dans le nord-ouest du Mato Grosso. Il avait pris
la défense du peuple Enawenê-Nawê, dont il était venu à partager la vie après plusieurs années
d’engagement dans la pastorale missionnaire indigène. Si Cañas a laissé peu d’écrits, sa vie elle-
même semble esquisser une proposition théologique, encore en attente d’être explicitée.

L’Amazonie est à la croisée des chemins. Plus de trois ans après la clôture du Synode qui a rassem-
blé plusieurs centaines d’évêques, religieux et laïcs de la région, les communautés chrétiennes sont
confrontées à une détérioration rapide de la situation socio-politique et environnementale, et peinent
à faire entendre une voix prophétique. Dans les régions du front pionnier brésilien, le soutien incon-
ditionnel apporté par le président Jair Bolsonaro aux indus-
triels de l’agro-négoce s’est en effet traduit par une spectacu-
laire croissance économique, qui lui vaut une popularité sans
précédent – y compris parmi les catholiques. Alors que les in-
égalités ne cessent de s’accroître et que la déforestation repart
à la hausse, les luttes pour la réforme agraire et pour la dé-
fense des peuples indigènes s’affaiblissent, au point de dispa-
raître de l’horizon du pensable. 
Dans ce contexte, il n’est guère étonnant que la vie de Vicente
Cañas  reste  inconnue.  Au-delà du cercle  des  équipes  de  la
Commission Pastorale de la Terre (CPT) et du Conseil Indigé-
niste Missionaire (CIMI), dont les engagements en Amazonie
au cours des dernières décennies furent maintes fois payé au
prix du sang,1 peu nombreux sont ceux qui connaissent son
nom – et ce, jusque dans le diocèse de Juina, où il passa les
dernières années de son existence. Le témoignage qu’il a lais-
sé est, à bien des égards, subversif. Arrivé dans le nord-ouest
du Mato Grosso à la fin des années 1960, il vit les assauts du
front pionnier, la forêt saccagée, les peuples indigènes décimés par les épidémies. Ce n’était que le
feu roulant, continu, d’une seule et même histoire : celle qui, depuis l’arrivée des Portugais sur la
« terre de Sainte-Croix » en 1500, n’avait eu de cesse de s’enfoncer vers l’intérieur, étendant tou-
jours plus loin le domaine du pillage – jusqu’à ce que soient enfin élaborés les moyens d’une des-
truction méthodique, à coups de tronçonneuses et d’engins de chantier. Le temps du Brésil moderne
avait, plus que jamais, la forme d’une flèche. Pour aller de l’avant et ouvrir des horizons radieux, il
fallait de l’espace – toujours plus d’espace : accaparer indistinctement les territoires indigènes, dé-
fricher l’inutile forêt, et déployer enfin les potentialités productives de l’Amazonie, trop longtemps
négligées. 
En prenant la décision d’aller vivre auprès des Enawenê-Nawê et en les aidant à démarquer leurs
terres pour les soustraire à la spéculation foncière, le jésuite accomplit un geste prophétique. Parce
que les  frontières  de la  réserve  posaient  une limite  à  toutes  les  logiques  d’expansion,  et  parce
qu’elles signifiaient la dignité d’un monde radicalement autre, elles allaient apparaître, pour les co-
lons, comme un signe de contradiction intolérable. Quelques années avant le concile Vatican II,

1 La CPT et le CIMI sont tous deux rattachés à la Conférence épiscopale brésilienne, et actifs sur tout le territoire
national. Outre Vicente Cañas, Pedro Burnier, Dorothy Stang, Ezequiel Ramin (entre autres) furent également tués
dans leur engagement missionnaire auprès des plus pauvres.



Cañas fit donc plus qu’expérimenter un style missionnaire nouveau ; il montra aussi, par  son enga-
gement et par le don de sa vie, que le vieux rêve de la clôture du globe – celui de son avènement
comme espace sphérique unifié, garantissant une circulation fluide et homogène des capitaux et des
marchandises – était devenu, plus que jamais, puissance de mort. 
Trente-cinq ans après la mort du missionnaire, tout semble confirmer ce diagnostic. Les fronts de
destruction environnementale progressent partout dans les pays du Sud, et un réchauffement clima-
tique incontrôlé compromet désormais les fragiles équilibres planétaires – et, avec eux, l’humanité
elle-même. Dans ces conditions historiques difficiles, si propices à toutes les tentations d’évitement,
le témoignage de Cañas nous rappelle que c’est sur cette terre qu’il nous faut tenter de nous incar-
ner, de joindre nos forces à celles de l’Amour créateur. 

Les jésuites au Mato Grosso : le basculement d’une mission
L’histoire récente de la mission jésuite au Mato Grosso commence en 1929.2 Durant tout le premier
tiers du XXe siècle, le jeune État brésilien a commencé à intensifier ses efforts pour affirmer sa sou-
veraineté sur ses territoires de l’intérieur, dépêchant des expéditions – celle, notamment, du célèbre

Maréchal Rondon (cf. photo ci-contre) – pour délimiter les fron-
tières, et poser des lignes télégraphiques. 
L’Église  se  montre  soucieuse  d’accompagner  le  mouvement :
c’est ainsi par la voie d’une bulle pontificale qu’est confiée à la
Compagnie de Jésus la prélature de Diamantino, immense terri-
toire de 354 000 km² couvrant le nord du Mato Grosso actuel, et
quasi-exclusivement couvert de forêt. Mais les premières décen-
nies  sont  décourageantes :  les  conditions  de  vie  des  mission-
naires sont très difficiles, et la bonne nouvelle qu’ils apportent
n’intéresse  guère  les  peuples  indigènes  –  lesquels  sont  par
ailleurs de plus en plus menacés par les incursions des  serin-
gueiros  blancs  sur  leurs  terres.  Les  contacts  s’intensifient,  et
commencent  déjà  à  avoir  des  conséquences  désastreuses
(conflits, maladies) : Lévi-Strauss, qui voyage dans la région en
1930, en est l’un des premiers témoins. Soucieux de prêter se-
cours aux nombreux orphelins, et désireux de leur inculquer la
foi catholique, les jésuites fondent en 1944-1945 le pensionnat
d’Utiariti.  L’arrivée  en  1946  d’un  missionnaire  jésuite  autri-
chien, João Dornstauder, apporte un nouveau souffle. 
Mû par une énergie inépuisable, il multiplie les expéditions sur
le fleuve Juruena et sur ses affluents (cf. carte ci-contre), partant
parfois durant plusieurs mois sans donner signe de vie;  peu à
peu, il parvient à tempérer les seringueiros, et à établir des rela-
tions de confiance avec plusieurs peuples indigènes, dont il ap-
prend  la  langue  et  les  coutumes.  Dornstauder  s’approche  du
seuil  d’une théologie de l’acculturation,  mais il  ne le  franchit
pas : si l’humanité des indigènes ne fait, pour lui, pas le moindre

doute (la doctrine catholique a tranché en ce sens depuis la controverse de Valladolid), le présuppo-
sé de leur infériorité culturelle n’est guère questionné. À Utiariti, base arrière de la mission, la péda-
gogie  du pensionnant  reproduit  une recette  désormais  bien connue:  coupés  de leur  famille,  les
jeunes indigènes sont forcés à se mêler entre eux (en dépit des inimitiés très fortes entre certains
groupes), à parler portugais, à s’habiller à l’occidentale, à apprendre les bases de l’agriculture… et,
bien sûr, à se convertir au christianisme. Les choses vont pourtant bientôt changer. Le jésuite Adal-

2 Les principales sources mobilisées ici sont : Jean-Philippe Belleau, 2013. « The Ethnic Life of Missionaries: Early
Inculturation Theology in Mato Grosso, Brazil (1952-1990) »,  Social Sciences and Missions,  26 (2-3), 131-166 ;
Júlio César dos Santos, 2018. « A Fronteira como lugar das diferenças: Rikbaktsa entre a igreja e o estado (1930-
1985) », Cuiabá ; Thomaz Lisboa, 2018. Entre os índios Myky, Carlini & Caniato, Cuiabá ; Aloir Pacini, 2019. Um
artifície da paz entre os Rikbaktsa, EdUFMT, Cuiabá.



berto Pereira, ordonné en 1953 et déployé dans la prélature de Diamantino en 1956, va jouer un rôle
clé dans ce processus. Envoyé par son supérieur à São Paulo en 1959 pour y étudier l’anthropologie
sous la direction d’Egon Schrader (alors pionnier de la discipline au Brésil), il revient à Utiariti cinq
ans plus tard, en 1964, et y rejoint Thomaz Lizboa, Antonio Iasi et Egydio Schwade, trois jésuites
récemment arrivés, et frustrés de ce qui se vit au pensionnat. Depuis dix ans déjà, quelques petites
sœurs de la Charité expérimentent une vie de simple présence auprès des Tapirape, à l’autre extré-
mité de l’État du Mato Grosso : leur témoignage inspire les jeunes hommes. Alors que le concile
Vatican II bat son plein, Pereira rassemble ses intuitions dans plusieurs feuillets et manuels, destinés
à poser les bases théoriques et pratiques d’un nouveau style missionnaire, aux antipodes de tout ce
qui avait prévalu jusqu’alors.3 Il écrit ainsi qu’il est désormais une « exigence fondamentale […] de
connaître, respecter et valoriser la culture de chaque groupe indigène et de chercher à s’acculturer à
lui. Cette exigence requiert une formation adéquate des futurs missionnaires et une mise à jour effi-
cace pour tous ceux qui travaillent dans les missions. Cette formation doit inclure des éléments de
l’anthropologie, de la linguistique, de la médecine tropicale, de la psychologie sociale, etc. »4 Pour
Pereira et  ses jeunes compagnons,  une chose est  claire :  en Amazonie,  la  mission ne peut plus
consister en une exportation unilatérale du christianisme occidental ; elle engage désormais à une
redécouverte du sens profond de l’incarnation, au contact des cultures indigènes. Ces idées nou-
velles ne sont pas du goût de tous parmi les pères jésuites de la prélature,  et  les tensions sont
grandes. Pourtant, décision est prise en 1967-1968 de fermer Utiariti.
C’est dans ce contexte bouillonnant que le jeune frère Vicente rejoint la mission jésuite en février
1969, comme cuisinier5. Né trente ans plus tôt dans une famille modeste de la région de Valence,
entré au noviciat à 21 ans, il aspire depuis longtemps à être missionnaire… envoyé au Brésil, il a
partagé quelques mois la vie très rude des paysans du Nordeste avant d’arriver au Mato Grosso. Ce-
lui qui, en arrivant, ignorait tout des peuples indigènes va être projeté en quelques mois au cœur de
la catastrophe. En octobre, une expédition de la FUNAI6 transmet malencontreusement la grippe
aux Tapaiúnas, un groupe indigène voisin jusqu’alors non-contacté. Appelé en renfort,  Cañas se
rend avec un compagnon à leur rencontre pour administrer des soins. Lorsqu’ils arrivent, il est trop
tad : des dizaines de cadavres jonchent le sol, et les missionnaires évaluent rapidement le nombre de
victimes à plusieurs centaines. Pour le jeune homme, c’est un traumatisme. Avec Lisboa, ils dé-
cident tous deux de rester auprès des survivants pour quelques mois, afin de les aider à se réorgani-
ser et à survivre. 
Les années qui suivent sont particulièrement critiques. Alors que le Brésil est, depuis 1964, sous la
coupe des généraux, l’assaut sur l’Amazonie se diffracte en une multitude de fronts, et s’intensifie –
au Mato Grosso pas moins qu’ailleurs. Dans la capitale de l’État, Cuiabá, les gouverneurs successifs
confient à des sociétés foncières privées – détenues, le plus souvent, par de très riches entrepreneurs
– le soin d’aménager les terres « improductives », encore couvertes de forêt. En quelques années,
des lots de plusieurs centaines de milliers d’hectares passent ainsi sous le régime de la propriété pri-
vée, sans le moindre égard pour les peuples indigènes qui les habitent. Une course contre la montre
s’enclenche. Souhaitant éviter à tout prix que la catastrophe de 1969 ne se répète, les missionnaires
changent de stratégie, et décident de prendre les devants : plutôt que de se placer dans le sillage les
colons, ils vont désormais les devancer, et solliciter directement les groupes indigènes non-contac-
tés pour les aider à se protéger avant qu’il ne soit trop tard. Les expéditions sur le cours inférieur du
Juruena, désormais appuyées par des survols de reconnaissance, se multiplient. En 1971, Lisboa et
Cañas établissent le contact avec le groupe Myky, qui ne compte plus que quelques dizaines d’indi-

3 Ce n’est que bien plus tard, en 1978, que Pedro Arrupe, alors supérieur général de la Compagnie de Jésus, publie
son fameux document sur l’inculturation – la définissant alors comme l’incarnation de la vie chrétienne dans une
culture particulière.

4 Belleau, 2013, op. cit. 
5 Les informations biographiques sont largement tirées de : José Luis López Terol et José Carrión Pardo, 2002. 

Kiwxí  : tras las huellas de Vicente Cañas, Albacete.
6 Succédant en 1967 au SPI (Service de Protection de l’Indien), la FUNAI (Fondation Nationale de l’Indien) est 

l’organisme gouvernemental brésilien qui élabore et applique les politiques relatives aux peuples autochtones, et 
s’assure du respect de l’intégrité territoriale de leurs réserves. 



vidus. Les missionnaires prennent peu à peu l’habitude d’alterner des périodes de présence en ville,
et des séjours prolongés auprès des groupes indigènes. Cañas se rend à son tour à São Paulo pour
s’y former à l’anthropologie, avant de revenir en 1974 à Diamantino, où les expéditions se pour-
suivent. Après plusieurs tentatives, Cañas et Lisboa
parviennent à établir en juillet un contact amical avec
un  autre  groupe  jusqu’alors  isolé,  les  Enawenê-
Nawê. Deux semaines plus tard, le jeune frère pro-
nonce ses vœux définitifs, et s’incorpore à la Compa-
gnie de Jésus. Entre-temps, Lisboa s’est installé défi-
nitivement auprès des Myky. Après plusieurs aller re-
tour chez les Enawenê-Nawê, qui l’apprécient parti-
culièrement  et  dont  il  maîtrise  désormais  parfaite-
ment  la  langue,  Vicente  décide  de  s’établir  auprès
d’eux, prenant le soin de laisser tout ses effets per-
sonnels occidentaux (y compris ses vêtements!) dans une cabane, à une soixantaine de kilomètres
du village. Les indigènes lui donnent le nom de Kiwxí. Pendant plus de dix ans, le frère espagnol va
partager leur vie quotidienne; il apprend les techniques de chasse et de pêche, participe aux travaux
collectifs, et, bien sûr, aux fêtes rituelles qui rythment le calendrier. Dans le même temps, il rend
aux Enawenê-Nawê toutes sortes de services : il leur apporte des soins médicaux de base, les aide à
obtenir du matériel occidental lorsqu’il devient nécessaire (moteurs pour les pirogues), et se fait leur
avocat auprès des autorités brésiliennes – profitant en cela de l’appui du CIMI, tout juste créé en
1972. Au cours de ces années, l’un des principaux efforts de Cañas sera justement d’aider les En-
awenê-Nawê à démarquer leurs terres pour les faire reconnaître auprès de la FUNAI, et les protéger
ainsi de toute tentative d’accaparement. Mais les incursions hostiles (de trafiquants de bois, notam-
ment) se multiplient, et les tensions montent. Plusieurs grands propriétaires cherchent à préempter
les terres indigènes, dont ils contestent la légitimité en faisant valoir des droits supposés antérieurs à
leur démarcation. En 1984, deux géomètres travaillant pour l’un d’entre eux sont surpris à faire des
relevés sur le terrain de la réserve ; visés par ce qu’ils considèrent être un acte de guerre, les chas-
seurs Enawenê-Nawê les abattent sur le champ. Dans les villes pionnières qui jouxtent la réserve,
les rumeurs bruissent. Cañas sait que sa vie est désormais menacée, mais écarte résolumment la
possibilité de partir.  Au fil  des des mois, des années, il  s’est peu à peu dépouillé, si bien qu’il
compte désormais au nombre des Enawenê-Nawê : pour lui, il n’y a plus d’ailleurs – et il est en
paix. Ce n’est finalement que trois ans plus tard, le 6 ou 7 avril 1987, que des tueurs à gages re-
montent le fleuve Juruena, font irruption nuitamment dans sa cabane, et le tuent. Son corps est re-
trouvé plusieurs semaines plus tard par ses amis missionnaires du CIMI. Une semaine avant que la
vie ne lui soit ôtée, Vicente adressait à l’un d’entre eux ces quelques lignes, éclairées d’une joie or-
dinaire : « Jamais je n’ai eu autant de ressources pour me consacrer à mon travail de manière aussi
qualifiée ! Je ne me sens pas seul. Je vis dans la présence de Dieu. Je contemple les merveilles de
Dieu dans la belle nature du fleuve Juruena. Je loue Dieu quand j’attrape de délicieux poissons ! »7

Chaque moment, chaque lieu
Beaucoup, après sa mort, ont souligné l’exceptionnelle créativité dont le jésuite espagnol avait fait
preuve pour explorer les nouvelles voies de l’inculturation. Avec Lisboa, Pereira, et d’autres, il avait
pris le parti de vivre la mission de façon radicalement « muette » (missião calada), en se refusant à
annoncer ouvertement le Christ. Pour lui, l’universalité de la grâce était acquise, et tout devait être
fait pour préserver l’extraordinaire monde Enawenê-Nawê des influences occidentales : y compris,
donc, de celle de l’Église catholique – du moins tant, qu’elle ne s’affranchirait pas de son impéria-
lisme culturel euro-centré. Irrecevables et provocantes pour de nombreux théologiens, ces proposi-
tions faisaient directement écho à une expérience concrète8 : car de fait, pour les Enawenê-Nawê

7 Terol et Pardo, 2002, op. cit.
8 L’un des pères jésuites sollicités pour évaluer Cañas peu avant son incorporation définitive à la Compagnie rapporte

qu’il avait pu émettre, ça et là, des propos « peu orthodoxes » à propos de l’universalité du salut. Son manque



que Cañas apprenait à côtoyer, comme d’ailleurs pour presque tous les autres groupes indigènes
d’Amérique, christianisation et modernisation avaient, au cours des siècles passés, toujours été les
deux faces inséparables d’un même processus d’anéantissement. Les plaies de l’histoire étaient là,
ouvertes. Qui d’autre que lui et ses compagnons du CIMI pour regarder cette réalité en face ? Et
comment la mission pouvait-elle, dès lors, continuer, tenter de réparer l’irréparable, autrement que
par une présence modeste, tenue jusque dans l’adversité ?
Mais résumer la vie de Cañas à son seul itinéraire d’inculturation (comme tendent à le faire la plu-
part des écrits hagiographiques susmentionnés) serait encore réducteur. Sa mort, si elle signait bien
le  scandale  d’un homme blanc  ayant  décidé  de revêtir  les  parures  indigènes,  révélait  peut-être
d’abord le scandale – très prosaïque, celui-là – de son engagement pour protéger la terre des assauts
menés contre elle. Ce geste n’a, à notre connaissance, pas reçu toute l’attention qu’il mérite. Il per-
met pourtant de prendre à rebrousse-poil l’une des intuitions fortes du pape François, qui rappelle
souvent que « le temps est supérieur à l’espace »9. Là où le premier, impossible à retenir et à fixer,
nous permettrait de nous engager sur un chemin de désappropriation, le second offrirait un support
plus stable pour assouvir notre volonté de maîtrise et de contrôle : se préoccuper uniquement de
lui conduirait « à devenir fou pour tout résoudre dans le moment présent » (Evangeli Gaudium 223).
Si l’on pressent la justesse de ce constat, il faut pourtant en relever les limites. Cañas était subjugué
par la beauté des liturgies Enawenê-Nawê10 : et c’est notamment pour protéger leur scansion si sin-
gulière du temps – et la transfiguration du réel à laquelle elle ouvrait –, qu’il lutta, en définitive,
pour préserver l’espace. En aidant les indigènes à assurer la démarcation de leur réserve, Cañas sub-
vertissait complètement la pratique de la cartographie telle qu’elle s’était jusqu’alors exercée dans
les missions catholiques – le plus souvent, comme une entreprise de quadrillage du territoire, réali-
sée à des fins instrumentales au service d’une stratégie pastorale, et adossée aux logiques de souve-
raineté impériale. Désormais, l’espace ne pouvait plus être tenu pour un simple appendice, honteux
et impur, du temps. Au moment de sa fragilité la plus extrême, il apparaissait, et révélait soudaine-
ment sa consistance propre, irréductible : « la belle nature du fleuve Juruena » était tout sauf un
énième exemplaire du même, un simple nombre d’hectares, une modalité possible de l’extension ;
elle était, au contraire, le milieu où se produisait un devenir, celui des Enawenê-Nawê, à travers le-
quel Dieu communiquait sa grâce d’une manière absolument singulière, et insubstituable.11 
La logique des grands propriétaires était, bien entendu, indifférente à tout ceci, et ne répondait qu’à
un seul objectif : constituer la terre en actif. Déboiser la forêt imprévisible et proliférante, consigner
les coordonnées des parcelles dans le registre cadastral, délimiter leurs contours avec des fils de fer
barbelé, semer une variété de fourrage hypercompétitive pour le bétail… Toutes ces pratiques d’ho-
mogénéisation spatiale devaient permettre, paradoxalement, de supprimer l’espace en tant que caté-
gorie pertinente, et de faire de toutes ces parcelles devenues interchangeables le réceptacle d’une
seule et même promesse – temporelle, celle-là. C’est en effet à partir du calcul des profits futurs, dé-
sormais aisément calculables, que la terre allait tirer sa valeur marchande : ses acquéreurs n’auraient
donc guère d’autre choix, pour rembourser leurs dettes,12 que d’investir, et d’exploiter à fond toutes

d’intérêt manifeste pour l’érudition théologique, notait ce même père, était cependant largement compensé par un
tempérament joyeux, une grande disponibilité pour la mission, et une solide maturité affective (Terol et Pardo,
2002, op. cit.). De fait, il nous semble que les prises de position de Cañas (par exemple, à propos du refus des
demandes de baptême) sont à interpréter dans le contexte socio-culturel de leur énonciation, celui de la pastorale
indigène; rien n’indique, en effet, que l’espagnol prétendait leur donner une portée générale, ou rétroactive. En ce
sens, les nombreux critiques (pages web en espagnol et portugais) qui s’emploient à montrer que Cañas n’était en
rien un catholique, mais un fou, un hérétique, ou un marxiste (ou : les trois à la fois) manquent leur cible.

9 Voir, à ce propos, un utile petit texte disponible sur le site du diocèse de Saint-Claude (Jura): 
https://www.eglisejura.com/?p=1294

10 Aloir Pacini s.j., 2015. « Diário de Campo de um indigenista missionário: Vicente Cañas (1939-1987) », IHS. 
Antiguos jesuitas en Iberoamérica, vol. 3, nº2.

11 À propos de la distinction entre ces deux conceptions paradigmatiques de l’espace (chôra et topos) : Augustin 
Berque, « La chôra chez Platon », in Thierry Paquot et Chris Younès (dir.), Espace et lieu dans la pensée 
occidentale, Paris, La Découverte, 2012, p.13-27. 

12 Les entrepreneurs de déforestation engagent eux aussi des dépenses (machines de chantier, main d’œuvre, 
carburant, etc.) pour « produire » la terre ; mais, on l’aura compris, celles-ci restent très faibles au regard des prix 
de vente qu’ils parviennent à obtenir (lesquels reflètent, on l’aura compris, la promesses de revenus futurs).



les potentialités de leur outil de production – et de lier ainsi leurs destins à celui de la machine éco-
nomique. L’accaparement de l’espace n’était donc, en ce sens, qu’un prélude, et une condition né-
cessaire, à la colonisation du temps.13 
En prêtant attention à la façon dont cet accaparement se manifestait dans sa situation propre, et en
se battant pied à pied contre lui, Cañas ne se perdait donc pas dans l’« immanence étouffante » tant
redoutée par le pape François (Laudato Si 119) : au contraire, il veillait à préserver les conditions
concrètes de l’éclosion continue d’un temps  autre – modulé par l’amplitude des fleuves et par le
fourmillement de la canopée, plutôt que pris en étau par les impératifs de valorisation ; temps autre,
laissant affleurer le mystère indéchiffrable de l’amour de Dieu pour toute l’humanité. 

Une théologie des zones à défendre
Loin de s’être arrêtée avec la mort de Cañas en 1987, la dynamique d’accaparement des communs
environnementaux n’a eu de cesse de s’étendre et de s’intensifier : en Amazonie, il y a trente-cinq
ans, son ampleur et sa brutalité semblaient déjà anticiper les pires développements à venir14. Nous y
sommes. En quelques décennies, le triomphe de l’économie globalisée a fait exploser le niveau de
ponction  sur  les  écosystèmes,  et  aggravé  de  façon spectaculaire  les  inégalités  Nord-Sud15.  Les
grands équilibres planétaires sont désormais irrémédiablement menacés, et tout laisse à penser que
le réchauffement climatique va suivre les trajectoires les plus catastrophiques. 
Dans le même temps, le cycle de trente ans qui s’était ouvert avec la première conférence des par-
ties sur le climat à Rio en 1992 est en voie d’épuisement. Après l’échec de la conférence de Copen-
hague (COP15), on espéra, un temps, que celle de Paris (COP21) pourrait enrayer la hausse des
émissions des gaz à effet de serre. Mais ces dernières années, le processus onusien est plus que ja-
mais apparu comme l’otage de la realpolitik, et contraint à une pure « gouvernance incantatoire »16.
Ces désillusions ont accéléré un mouvement de reterritorialisation des luttes environnementales, et
celles-ci  se diffractent désormais à travers une multitude de foyers, au Sud comme au Nord. Il
s’agit, pour ceux qui s’engagent, de retrouver prise, et de forger de nouvelles alliances pour frayer
des nouveaux passages entre le particulier et l’universel : dès lors, cette section de pipeline, ce nou-
vel aéroport, ce projet d’extension d’une mine de charbon, ce golf arrosé durant la canicule réappa-
raissent comme des figures qui, parce qu’elles font nombre, signifient dans l’ici et maintenant  les
contours d’un futur planétaire invivable – et voulu pourtant par des hommes qui, envers et contre
tout, nient leur finitude. 
C’est parce qu’il s’est risqué jusqu’au bout à laisser se creuser en lui ce désir d’incarnation, et à re-
connaître ce que la « belle nature du fleuve Juruena » avait d’insubstituable, que Cañas peut, encore
ajourd’hui, nous faire signe. À mesure qu’il s’attachait aux Enawenê-Nawê et qu’il faisait sien leur
milieu, le jésuite espagnol perçut que la grâce toujours nouvelle de Dieu ne pouvait être donnée, et
reçue, qu’en conditions. Celles-ci ne consistaient qu’en un maillage de relations inachevées, débor-
dantes, ne cessant de faire croître leurs termes respectifs : forêt,  fleuve, ciel,  humains, animaux,
plantes. Au fil des années, il avait appris à ne pas oublier que c’était tout « ce conditionné [à la fois
infiniment contingent, et tout à fait circonscrit] qui était aimé inconditionnellement par l’Incondi-
tionné ».17 Parce qu’elles furent aimantées par ce mystère, sa vie et sa mort esquissent une théologie
originale, encore en attente d’être explicitée – mais dont Cañas n’est plus, loin s’en faut, le seul dé-

13 Timothy Mitchell, « Uber Eats. Comment le capitalisme dévore l’avenir », Revue du Crieur, vol.15, n°1, 2020, pp. 
76-87. 

14 Malheureusement, rien n’interdit de penser que le Brésil dystopique de Jair Bolsonaro continue d’être, aujourd’hui, 
le « laboratoire du futur » : Alex Hochuli, « The Brazilianization of the World », American Affairs Journal 
(Summer 2021/ Volume 5, n°2) – disponible en ligne. Pour un aperçu plus général: Xavier Ricard-Lanata, La 
tropicalisation du monde, PUF, Paris, 2019. 

15 L’économiste Jason Hickel estime que sur la période 1990-2010, le coût de l’échange inégal pour les pays du Sud 
s’est chiffré à 242 trillions de dollars. Voir : « Imperialist appropriation in the world economy: Drain from the 
global South through unequal exchange, 1990–2015 », Global Environmental Change, Volume 73, 2022.

16 Stefan Aykut, 2017. « La ‘gouvernance incantatoire’. L’accord de Paris et les nouvelles formes de gouvernance 
globale », La pensée écologique 1(1).

17 Karl Rahner, 1964. Éléments de théologie spirituelle, trad. par Robert Givord et Hélène Bourboulon, Desclée de 
Brouwer, Paris, p. 42.



positaire. À travers le monde, et surtout dans les pays du Sud,18 de nombreux chrétiens mettent en
effet déjà en pratique, avec un grand courage, cette « théologie des zones à défendre » ; qu’ils ré-
sistent contre des groupes industriels miniers ou contre des réseaux de trafiquants de bois, l’escha-
ton dont il se reçoivent ne se peut plus se comprendre uniquement dans les termes du kairos (temps
favorable),  mais aussi, et indissociablement, dans ceux de la  chôra (milieu habitable). Entrevue à
travers les meurtrissures, la terre promise prend alors une épaisseur nouvelle : mémoire de ce qui a
été, elle est aussi l’espérance d’une habitation respectueuse, d’une alliance refondée entre humains
et non-humains. Pour ces chrétiens et pour les assoiffés de justice qui se battent côte à côte –  et
pour nous aussi, si nous le voulons –, « il n’y a pas d’écart entre la création et le salut : au lieu
même du combat dans des conditions difficiles, le Créateur donne et se donne, et par là sauve. »19

Faire l’épreuve de cette contigüité entre création et salut, c’est prendre un risque. À l’heure où
l’avenir de la planète s’assombrit, deux tentations nous guettent ; celle du ressentiment, et celle de
la fuite. Chacune d’elles ouvre des voies toutes tracées (colère aveugle ou cynisme ironique) pour
prendre la tangente, et esquiver l’invitation qui nous est faite de nous remettre à l’écoute de la
bonne nouvelle. Mais de même qu’on « on ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres » (Mt
9, 17), les personnes de bonne volonté ne ménagent pas leurs efforts pour préparer les voies nou-
velles de l’amour et la justice, dans les conditions historiques; les chrétiens, parmi eux, disent de cet
engagement qu’il consiste à redécouvrir ce que peut signifier suivre le Christ aujourd’hui. Tous, ce-
pendant, peuvent apprendre de Cañas. À travers la distance des années, son témoignage nous re-
vient comme en écho, et indique que la joie reste possible, pour quiconque demande la grâce de
goûter intérieurement qu’« il n’y a pas d’ailleurs », et que ce monde, unique, nous est donné libre-
ment, en création. 

18 Au Honduras, le père José Andrés Tamayo a, depuis les années 2000, coordonné les communautés paysannes pour 
lutter contre des trafiquants de bois ; aux Philippines, le père Edwin Gariguez a, lui, organisé l’opposition à un 
projet illégal de mine de nickel sur l’île de Mindoro ; aux États-Unis, Janet McCann et les sœurs des Adoratrices du 
Sang du Christ ont mené en 2015 des actions non-violente pour s’opposer à la construction de l’Atlantic Sunrise 
Pipeline en Pennsylvanie ; plus récemment, en 2021, Brigid Arthur, religieuse australienne, s’est constituée partie 
civile avec huit étudiants, pour bloquer l’expansion d’une mine de charbon en Nouvelles Galles du Sud. De 
nombreux autres exemples pourraient être cités. 

19 Claire-Anne Baudin, 2020. L’expérience commune d’incarnation, Cerf, Paris, p.343.


