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Kiwxi,
I’ Amazonie en partage

Frere jésuite espagnol, Vicente Canas (1939-1987) est mort il y a trente-cinq ans, tué par des pro-
priétaires terriens sur les rives du fleuve Juruena, dans le nord-ouest du Mato Grosso. Il avait pris
la défense du peuple Enawené-Nawé, dont il était venu a partager la vie apres plusieurs années
d’engagement dans la pastorale missionnaire indigene. Si Cafias a laissé peu d’écrits, sa vie elle-
méme semble esquisser une proposition théologique, encore en attente d’étre explicitée.

L’Amazonie est a la croisée des chemins. Plus de trois ans apres la cloture du Synode qui a rassem-
blé plusieurs centaines d’évéques, religieux et laics de la région, les communautés chrétiennes sont
confrontées a une détérioration rapide de la situation socio-politique et environnementale, et peinent
a faire entendre une voix prophétique. Dans les régions du front pionnier brésilien, le soutien incon-
ditionnel apporté par le président Jair Bolsonaro aux indus- — zss«
triels de 1’agro-négoce s’est en effet traduit par une spectacu- /J/ mNs 4 3
laire croissance économique, qui lui vaut une popularité sans ‘ ” :
précédent — y compris parmi les catholiques. Alors que les in- |
égalités ne cessent de s’accroitre et que la déforestation repart \\\N
a la hausse, les luttes pour la réforme agraire et pour la dé-
fense des peuples indigénes s’affaiblissent, au point de dispa-
raitre de 1’horizon du pensable.

Dans ce contexte, il n’est guere étonnant que la vie de Vicente
Cafias reste inconnue. Au-dela du cercle des équipes de la
Commission Pastorale de la Terre (CPT) et du Conseil Indigé-
niste Missionaire (CIMI), dont les engagements en Amazonie
au cours des dernieres décennies furent maintes fois payé au
prix du sang,' peu nombreux sont ceux qui connaissent son
nom — et ce, jusque dans le diocese de Juina, ou il passa les ;
dernieres années de son existence. Le témoignage qu’il a lais- ...
sé est, a bien des égards, subversif. Arrivé dans le nord-ouest S ) 4
du Mato Grosso a la fin des années 1960, il vit les assauts du . ] )
front pionnier, la forét saccagée, les peuples indigénes décimés par les épidémies. Ce n’était que le
feu roulant, continu, d’une seule et méme histoire : celle qui, depuis I’arrivée des Portugais sur la
« terre de Sainte-Croix » en 1500, n’avait eu de cesse de s’enfoncer vers I’intérieur, étendant tou-
jours plus loin le domaine du pillage — jusqu’a ce que soient enfin élaborés les moyens d’une des-
truction méthodique, a coups de trongonneuses et d’engins de chantier. Le temps du Brésil moderne
avait, plus que jamais, la forme d’une fleche. Pour aller de 1’avant et ouvrir des horizons radieux, il
fallait de I’espace — toujours plus d’espace : accaparer indistinctement les territoires indigénes, dé-
fricher I’inutile forét, et déployer enfin les potentialités productives de 1’Amazonie, trop longtemps
négligées.

En prenant la décision d’aller vivre aupres des Enawené-Nawé et en les aidant a démarquer leurs
terres pour les soustraire a la spéculation fonciére, le jésuite accomplit un geste prophétique. Parce
que les frontieres de la réserve posaient une limite a toutes les logiques d’expansion, et parce
qu’elles signifiaient la dignité d’un monde radicalement autre, elles allaient apparaitre, pour les co-
lons, comme un signe de contradiction intolérable. Quelques années avant le concile Vatican II,
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1 La CPT et le CIMI sont tous deux rattachés a la Conférence épiscopale brésilienne, et actifs sur tout le territoire
national. Outre Vicente Cafias, Pedro Burnier, Dorothy Stang, Ezequiel Ramin (entre autres) furent également tués
dans leur engagement missionnaire aupres des plus pauvres.



Canas fit donc plus qu’expérimenter un style missionnaire nouveau ; il montra aussi, par son enga-
gement et par le don de sa vie, que le vieux réve de la cloture du globe — celui de son avenement
comme espace sphérique unifié, garantissant une circulation fluide et homogene des capitaux et des
marchandises — était devenu, plus que jamais, puissance de mort.

Trente-cinq ans apres la mort du missionnaire, tout semble confirmer ce diagnostic. Les fronts de
destruction environnementale progressent partout dans les pays du Sud, et un réchauffement clima-
tique incontr6lé compromet désormais les fragiles équilibres planétaires — et, avec eux, I’humanité
elle-méme. Dans ces conditions historiques difficiles, si propices a toutes les tentations d’évitement,
le témoignage de Cafias nous rappelle que c’est sur cette terre qu’il nous faut tenter de nous incar-
ner, de joindre nos forces a celles de I’ Amour créateur.

Les jésuites au Mato Grosso : le basculement d’une mission

L’histoire récente de la mission jésuite au Mato Grosso commence en 1929.° Durant tout le premier
tiers du XXe siécle, le jeune Etat brésilien a commencé a intensifier ses efforts pour affirmer sa sou-
veraineté sur ses territoires de I’intérieur, dépéchant des expéditions — celle, notamment, du célébre
Maréchal Rondon (cf. photo ci-contre) — pour délimiter les fron-
tieres, et poser des lignes télégraphiques.

L’Eglise se montre soucieuse d’accompagner le mouvement :
C’est ainsi par la voie d’une bulle pontificale qu’est confiée a la
Compagnie de Jésus la prélature de Diamantino, immense terri-
toire de 354 000 km? couvrant le nord du Mato Grosso actuel, et
quasi-exclusivement couvert de forét. Mais les premiéres décen-
nies sont décourageantes : les conditions de vie des mission-
naires sont tres difficiles, et la bonne nouvelle qu’ils apportent
n’intéresse guere les peuples indigenes — lesquels sont par
e __ailleurs de plus en plus menacés par les incursions des serin-
g v g;lfg:,'f,ﬂm'-gff;ﬁ“;i;# - gueiros blancs sur leurs terres. Les contacts s’intensifient, et
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'jjg;;;jj:ﬂm i) commencent déja a avoir des conséquences désastreuses
S (conflits, maladies) : Lévi-Strauss, qui voyage dans la région en
1930, en est I’un des premiers témoins. Soucieux de préter se-
cours aux nombreux orphelins, et désireux de leur inculquer la
foi catholique, les jésuites fondent en 1944-1945 le pensionnat
d’Utiariti. L’arrivée en 1946 d’un missionnaire jésuite autri-
chien, Jodo Dornstauder, apporte un nouveau souffle.

Mi par une énergie inépuisable, il multiplie les expéditions sur
le fleuve Juruena et sur ses affluents (cf. carte ci-contre), partant
parfois durant plusieurs mois sans donner signe de vie; peu a
peu, il parvient a tempérer les seringueiros, et a établir des rela-
tions de confiance avec plusieurs peuples indigenes, dont il ap-
prend la langue et les coutumes. Dornstauder s’approche du
seuil d’une théologie de 1’acculturation, mais il ne le franchit
pas : si I’humanité des indigenes ne fait, pour lui, pas le moindre
doute (la doctrine catholique a tranché en ce sens depuis la controverse de Valladolid), le présuppo-
sé de leur infériorité culturelle n’est guére questionné. A Utiariti, base arriére de la mission, la péda-
gogie du pensionnant reproduit une recette désormais bien connue: coupés de leur famille, les
jeunes indigénes sont forcés a se méler entre eux (en dépit des inimitiés treés fortes entre certains
groupes), a parler portugais, a s’habiller a I’occidentale, a apprendre les bases de 1’agriculture... et,
bien siir, a se convertir au christianisme. Les choses vont pourtant bientot changer. Le jésuite Adal-
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2 Les principales sources mobilisées ici sont : Jean-Philippe Belleau, 2013. « The Ethnic Life of Missionaries: Early
Inculturation Theology in Mato Grosso, Brazil (1952-1990) », Social Sciences and Missions, 26 (2-3), 131-166 ;
Jalio César dos Santos, 2018. « A Fronteira como lugar das diferencas: Rikbaktsa entre a igreja e o estado (1930-
1985) », Cuiaba ; Thomaz Lisboa, 2018. Entre os indios Myky, Carlini & Caniato, Cuiaba ; Aloir Pacini, 2019. Um
artificie da paz entre os Rikbaktsa, EQAUFMT, Cuiaba.



berto Pereira, ordonné en 1953 et déployé dans la prélature de Diamantino en 1956, va jouer un role
clé dans ce processus. Envoyé par son supérieur a Sao Paulo en 1959 pour y étudier I’anthropologie
sous la direction d’Egon Schrader (alors pionnier de la discipline au Brésil), il revient a Utiariti cing
ans plus tard, en 1964, et y rejoint Thomaz Lizboa, Antonio lasi et Egydio Schwade, trois jésuites
récemment arriveés, et frustrés de ce qui se vit au pensionnat. Depuis dix ans déja, quelques petites
sceurs de la Charité expérimentent une vie de simple présence aupres des Tapirape, a 1’autre extré-
mité de I’Etat du Mato Grosso : leur témoignage inspire les jeunes hommes. Alors que le concile
Vatican II bat son plein, Pereira rassemble ses intuitions dans plusieurs feuillets et manuels, destinés
a poser les bases théoriques et pratiques d’un nouveau style missionnaire, aux antipodes de tout ce
qui avait prévalu jusqu’alors.? Il écrit ainsi qu’il est désormais une « exigence fondamentale [...] de
connaitre, respecter et valoriser la culture de chaque groupe indigene et de chercher a s’acculturer a
lui. Cette exigence requiert une formation adéquate des futurs missionnaires et une mise a jour effi-
cace pour tous ceux qui travaillent dans les missions. Cette formation doit inclure des éléments de
I’anthropologie, de la linguistique, de la médecine tropicale, de la psychologie sociale, etc. »* Pour
Pereira et ses jeunes compagnons, une chose est claire : en Amazonie, la mission ne peut plus
consister en une exportation unilatérale du christianisme occidental ; elle engage désormais a une
redécouverte du sens profond de I’incarnation, au contact des cultures indigenes. Ces idées nou-
velles ne sont pas du gofit de tous parmi les peres jésuites de la prélature, et les tensions sont
grandes. Pourtant, décision est prise en 1967-1968 de fermer Utiariti.

C’est dans ce contexte bouillonnant que le jeune frére Vicente rejoint la mission jésuite en février
1969, comme cuisinier’. Né trente ans plus tot dans une famille modeste de la région de Valence,
entré au noviciat a 21 ans, il aspire depuis longtemps a étre missionnaire... envoyé au Brésil, il a
partagé quelques mois la vie tres rude des paysans du Nordeste avant d’arriver au Mato Grosso. Ce-
lui qui, en arrivant, ignorait tout des peuples indigenes va étre projeté en quelques mois au cceur de
la catastrophe. En octobre, une expédition de la FUNAI® transmet malencontreusement la grippe
aux Tapaituinas, un groupe indigéne voisin jusqu’alors non-contacté. Appelé en renfort, Cafias se
rend avec un compagnon a leur rencontre pour administrer des soins. Lorsqu’ils arrivent, il est trop
tad : des dizaines de cadavres jonchent le sol, et les missionnaires évaluent rapidement le nombre de
victimes a plusieurs centaines. Pour le jeune homme, c’est un traumatisme. Avec Lisboa, ils dé-
cident tous deux de rester aupres des survivants pour quelques mois, afin de les aider a se réorgani-
ser et a survivre.

Les années qui suivent sont particulierement critiques. Alors que le Brésil est, depuis 1964, sous la
coupe des généraux, I’assaut sur I’Amazonie se diffracte en une multitude de fronts, et s’intensifie —
au Mato Grosso pas moins qu’ailleurs. Dans la capitale de I’Etat, Cuiab4, les gouverneurs successifs
confient a des sociétés foncieres privées — détenues, le plus souvent, par de tres riches entrepreneurs
— le soin d’aménager les terres « improductives », encore couvertes de forét. En quelques années,
des lots de plusieurs centaines de milliers d’hectares passent ainsi sous le régime de la propriété pri-
vée, sans le moindre égard pour les peuples indigenes qui les habitent. Une course contre la montre
s’enclenche. Souhaitant éviter a tout prix que la catastrophe de 1969 ne se répete, les missionnaires
changent de stratégie, et décident de prendre les devants : plutot que de se placer dans le sillage les
colons, ils vont désormais les devancer, et solliciter directement les groupes indigénes non-contac-
tés pour les aider a se protéger avant qu’il ne soit trop tard. Les expéditions sur le cours inférieur du
Juruena, désormais appuyées par des survols de reconnaissance, se multiplient. En 1971, Lisboa et
Cafias établissent le contact avec le groupe MyKky, qui ne compte plus que quelques dizaines d’indi-

3 Ce n’est que bien plus tard, en 1978, que Pedro Arrupe, alors supérieur général de la Compagnie de Jésus, publie
son fameux document sur I’inculturation — la définissant alors comme I’incarnation de la vie chrétienne dans une
culture particuliére.

4 Belleau, 2013, op. cit.

5 Les informations biographiques sont largement tirées de : José Luis Lopez Terol et José Carrion Pardo, 2002.

Kiwxi : tras las huellas de Vicente Caras, Albacete.

6  Succédant en 1967 au SPI (Service de Protection de 1’Indien), la FUNAI (Fondation Nationale de 1’Indien) est
I’organisme gouvernemental brésilien qui élabore et applique les politiques relatives aux peuples autochtones, et
s’assure du respect de I’intégrité territoriale de leurs réserves.



vidus. Les missionnaires prennent peu a peu I’habitude d’alterner des périodes de présence en ville,
et des séjours prolongés aupres des groupes indigenes. Cafias se rend a son tour a Sao Paulo pour
s’y former a I’anthropologie, avant de revenir en 1974 a Diamantino, ou les expéditions se pour-
suivent. Apres plusieurs tentatives, Cafas et Lisboa
parviennent a établir en juillet un contact amical avec
un autre groupe jusqu’alors isolé, les Enawené-
Nawé. Deux semaines plus tard, le jeune frére pro-
nonce ses veeux définitifs, et s’incorpore a la Compa-
gnie de Jésus. Entre-temps, Lisboa s’est installé défi-
nitivement aupres des Myky. Apres plusieurs aller re-
tour chez les Enawené-Nawé, qui I’apprécient parti-
culiéerement et dont il maitrise désormais parfaite-
ment la langue, Vicente décide de s’établir aupres
d’eux, prenant le soin de laisser tout ses effets per- 8. o ,

sonnels occidentaux (y compris ses vétements!) dans une cabane, a une soixantaine de kilometres
du village. Les indigénes lui donnent le nom de Kiwxi. Pendant plus de dix ans, le frére espagnol va
partager leur vie quotidienne; il apprend les techniques de chasse et de péche, participe aux travaux
collectifs, et, bien siir, aux fétes rituelles qui rythment le calendrier. Dans le méme temps, il rend
aux Enawené-Naweé toutes sortes de services : il leur apporte des soins médicaux de base, les aide a
obtenir du matériel occidental lorsqu’il devient nécessaire (moteurs pour les pirogues), et se fait leur
avocat aupres des autorités brésiliennes — profitant en cela de 1’appui du CIMI, tout juste créé en
1972. Au cours de ces années, 1I’un des principaux efforts de Cafias sera justement d’aider les En-
awené-Nawé a démarquer leurs terres pour les faire reconnaitre aupres de la FUNALI, et les protéger
ainsi de toute tentative d’accaparement. Mais les incursions hostiles (de trafiquants de bois, notam-
ment) se multiplient, et les tensions montent. Plusieurs grands propriétaires cherchent a préempter
les terres indigenes, dont ils contestent la 1égitimité en faisant valoir des droits supposés antérieurs a
leur démarcation. En 1984, deux géometres travaillant pour 1’'un d’entre eux sont surpris a faire des
relevés sur le terrain de la réserve ; visés par ce qu’ils considérent étre un acte de guerre, les chas-
seurs Enawené-Naweé les abattent sur le champ. Dans les villes pionnieres qui jouxtent la réserve,
les rumeurs bruissent. Cafas sait que sa vie est désormais menacée, mais écarte résolumment la
possibilité de partir. Au fil des des mois, des années, il s’est peu a peu dépouillé, si bien qu’il
compte désormais au nombre des Enawené-Nawe : pour lui, il n’y a plus d’ailleurs — et il est en
paix. Ce n’est finalement que trois ans plus tard, le 6 ou 7 avril 1987, que des tueurs a gages re-
montent le fleuve Juruena, font irruption nuitamment dans sa cabane, et le tuent. Son corps est re-
trouvé plusieurs semaines plus tard par ses amis missionnaires du CIMI. Une semaine avant que la
vie ne lui soit 6tée, Vicente adressait a I’un d’entre eux ces quelques lignes, éclairées d’une joie or-
dinaire : « Jamais je n’ai eu autant de ressources pour me consacrer a mon travail de maniére aussi
qualifiée ! Je ne me sens pas seul. Je vis dans la présence de Dieu. Je contemple les merveilles de
Dieu dans la belle nature du fleuve Juruena. Je loue Dieu quand j’attrape de délicieux poissons ! »’

Chaque moment, chaque lieu

Beaucoup, aprés sa mort, ont souligné 1’exceptionnelle créativité dont le jésuite espagnol avait fait
preuve pour explorer les nouvelles voies de I’inculturation. Avec Lisboa, Pereira, et d’autres, il avait
pris le parti de vivre la mission de fagon radicalement « muette » (missido calada), en se refusant a
annoncer ouvertement le Christ. Pour lui, 'universalité de la grace était acquise, et tout devait étre
fait pour préserver 1’extraordinaire monde Enawené-Nawé des influences occidentales : y compris,
donc, de celle de I’Eglise catholique — du moins tant, qu’elle ne s’affranchirait pas de son impéria-
lisme culturel euro-centré. Irrecevables et provocantes pour de nombreux théologiens, ces proposi-
tions faisaient directement écho a une expérience concréte® : car de fait, pour les Enawené-Nawé

7  Terol et Pardo, 2002, op. cit.
8 L’un des péres jésuites sollicités pour évaluer Cafias peu avant son incorporation définitive a la Compagnie rapporte
qu’il avait pu émettre, ca et 1a, des propos « peu orthodoxes » a propos de 1’universalité du salut. Son manque



que Cafias apprenait a cotoyer, comme d’ailleurs pour presque tous les autres groupes indigenes
d’Amérique, christianisation et modernisation avaient, au cours des siecles passés, toujours été les
deux faces inséparables d’'un méme processus d’anéantissement. Les plaies de 1’histoire étaient Ia,
ouvertes. Qui d’autre que lui et ses compagnons du CIMI pour regarder cette réalité en face ? Et
comment la mission pouvait-elle, dés lors, continuer, tenter de réparer 1’irréparable, autrement que
par une présence modeste, tenue jusque dans 1’adversité ?

Mais résumer la vie de Cafias a son seul itinéraire d’inculturation (comme tendent a le faire la plu-
part des écrits hagiographiques susmentionnés) serait encore réducteur. Sa mort, si elle signait bien
le scandale d’un homme blanc ayant décidé de revétir les parures indigenes, révélait peut-étre
d’abord le scandale — tres prosaique, celui-la — de son engagement pour protéger la terre des assauts
menés contre elle. Ce geste n’a, a notre connaissance, pas recu toute 1’attention qu’il mérite. Il per-
met pourtant de prendre a rebrousse-poil 1’une des intuitions fortes du pape Francois, qui rappelle
souvent que « le temps est supérieur a ’espace »°. La ol le premier, impossible a retenir et a fixer,
nous permettrait de nous engager sur un chemin de désappropriation, le second offrirait un support
plus stable pour assouvir notre volonté de maitrise et de controle : se préoccuper uniquement de
lui conduirait « a devenir fou pour tout résoudre dans le moment présent » (Evangeli Gaudium 223).
Si I’on pressent la justesse de ce constat, il faut pourtant en relever les limites. Cafias était subjugué
par la beauté des liturgies Enawené-Nawé'’ : et ¢’est notamment pour protéger leur scansion si sin-
guliere du temps — et la transfiguration du réel a laquelle elle ouvrait —, qu’il lutta, en définitive,
pour préserver 1’espace. En aidant les indigenes a assurer la démarcation de leur réserve, Cafias sub-
vertissait complétement la pratique de la cartographie telle qu’elle s’était jusqu’alors exercée dans
les missions catholiques — le plus souvent, comme une entreprise de quadrillage du territoire, réali-
sée a des fins instrumentales au service d’une stratégie pastorale, et adossée aux logiques de souve-
raineté impériale. Désormais, I’espace ne pouvait plus étre tenu pour un simple appendice, honteux
et impur, du temps. Au moment de sa fragilité la plus extréme, il apparaissait, et révélait soudaine-
ment sa consistance propre, irréductible : « la belle nature du fleuve Juruena » était tout sauf un
énieme exemplaire du méme, un simple nombre d’hectares, une modalité possible de 1’extension ;
elle était, au contraire, le milieu ou se produisait un devenir, celui des Enawené-Nawé, a travers le-
quel Dieu communiquait sa grace d’une maniére absolument singuliére, et insubstituable."

La logique des grands propriétaires était, bien entendu, indifférente a tout ceci, et ne répondait qu’a
un seul objectif : constituer la terre en actif. Déboiser la forét imprévisible et proliférante, consigner
les coordonnées des parcelles dans le registre cadastral, délimiter leurs contours avec des fils de fer
barbelé, semer une variété de fourrage hypercompétitive pour le bétail... Toutes ces pratiques d’ho-
mogénéisation spatiale devaient permettre, paradoxalement, de supprimer 1’espace en tant que caté-
gorie pertinente, et de faire de toutes ces parcelles devenues interchangeables le réceptacle d’une
seule et méme promesse — temporelle, celle-la. C’est en effet a partir du calcul des profits futurs, dé-
sormais aisément calculables, que la terre allait tirer sa valeur marchande : ses acquéreurs n’auraient
donc gueére d’autre choix, pour rembourser leurs dettes,'” que d’investir, et d’exploiter a fond toutes

d’intérét manifeste pour 1’érudition théologique, notait ce méme pére, était cependant largement compensé par un
tempérament joyeux, une grande disponibilité pour la mission, et une solide maturité affective (Terol et Pardo,
2002, op. cit.). De fait, il nous semble que les prises de position de Cafias (par exemple, a propos du refus des
demandes de baptéme) sont a interpréter dans le contexte socio-culturel de leur énonciation, celui de la pastorale
indigéne; rien n’indique, en effet, que 1’espagnol prétendait leur donner une portée générale, ou rétroactive. En ce
sens, les nombreux critiques (pages web en espagnol et portugais) qui s’emploient a montrer que Cafias n’était en
rien un catholique, mais un fou, un hérétique, ou un marxiste (ou : les trois a la fois) manquent leur cible.

9  Voir, a ce propos, un utile petit texte disponible sur le site du diocése de Saint-Claude (Jura):
https://www.eglisejura.com/?p=1294

10 Aloir Pacini s.j., 2015. « Diario de Campo de um indigenista missionario: Vicente Cafias (1939-1987) », IHS.
Antiguos jesuitas en Iberoamérica, vol. 3, n°2.

11 A propos de la distinction entre ces deux conceptions paradigmatiques de 1’espace (chéra et topos) : Augustin
Berque, « La chéra chez Platon », in Thierry Paquot et Chris Youneés (dir.), Espace et lieu dans la pensée
occidentale, Paris, La Découverte, 2012, p.13-27.

12 Les entrepreneurs de déforestation engagent eux aussi des dépenses (machines de chantier, main d’ceuvre,
carburant, etc.) pour « produire » la terre ; mais, on I’aura compris, celles-ci restent trés faibles au regard des prix
de vente qu’ils parviennent a obtenir (lesquels reflétent, on I’aura compris, la promesses de revenus futurs).



les potentialités de leur outil de production — et de lier ainsi leurs destins a celui de la machine éco-
nomique. [’accaparement de 1’espace n’était donc, en ce sens, qu’un prélude, et une condition né-
cessaire, a la colonisation du temps."

En prétant attention a la facon dont cet accaparement se manifestait dans sa situation propre, et en
se battant pied a pied contre lui, Cafias ne se perdait donc pas dans 1’« immanence étouffante » tant
redoutée par le pape Francois (Laudato Si 119) : au contraire, il veillait a préserver les conditions
concretes de 1’éclosion continue d’un temps autre — modulé par 1’amplitude des fleuves et par le
fourmillement de la canopée, plut6t que pris en étau par les impératifs de valorisation ; temps autre,
laissant affleurer le mystere indéchiffrable de I’amour de Dieu pour toute I’humanité.

Une théologie des zones a défendre

Loin de s’étre arrétée avec la mort de Cafias en 1987, la dynamique d’accaparement des communs
environnementaux n’a eu de cesse de s’étendre et de s’intensifier : en Amazonie, il y a trente-cing
ans, son ampleur et sa brutalité semblaient déja anticiper les pires développements a venir'‘. Nous y
sommes. En quelques décennies, le triomphe de I’économie globalisée a fait exploser le niveau de
ponction sur les écosystémes, et aggravé de facon spectaculaire les inégalités Nord-Sud®. Les
grands équilibres planétaires sont désormais irrémédiablement menacés, et tout laisse a penser que
le réchauffement climatique va suivre les trajectoires les plus catastrophiques.

Dans le méme temps, le cycle de trente ans qui s’était ouvert avec la premiere conférence des par-
ties sur le climat a Rio en 1992 est en voie d’épuisement. Aprés 1’échec de la conférence de Copen-
hague (COP15), on espéra, un temps, que celle de Paris (COP21) pourrait enrayer la hausse des
émissions des gaz a effet de serre. Mais ces derniéres années, le processus onusien est plus que ja-
mais apparu comme 1’otage de la realpolitik, et contraint a une pure « gouvernance incantatoire »'°.
Ces désillusions ont accéléré un mouvement de reterritorialisation des luttes environnementales, et
celles-ci se diffractent désormais a travers une multitude de foyers, au Sud comme au Nord. Il
s’agit, pour ceux qui s’engagent, de retrouver prise, et de forger de nouvelles alliances pour frayer
des nouveaux passages entre le particulier et I'universel : des lors, cette section de pipeline, ce nou-
vel aéroport, ce projet d’extension d’une mine de charbon, ce golf arrosé durant la canicule réappa-
raissent comme des figures qui, parce qu’elles font nombre, signifient dans 1’ici et maintenant les
contours d’un futur planétaire invivable — et voulu pourtant par des hommes qui, envers et contre
tout, nient leur finitude.

C’est parce qu’il s’est risqué jusqu’au bout a laisser se creuser en lui ce désir d’incarnation, et a re-
connaitre ce que la « belle nature du fleuve Juruena » avait d’insubstituable, que Cafias peut, encore
ajourd’hui, nous faire signe. A mesure qu’il s’attachait aux Enawené-Nawé et qu’il faisait sien leur
milieu, le jésuite espagnol percut que la grace toujours nouvelle de Dieu ne pouvait étre donnée, et
recue, qu’en conditions. Celles-ci ne consistaient qu’en un maillage de relations inachevées, débor-
dantes, ne cessant de faire croitre leurs termes respectifs : forét, fleuve, ciel, humains, animaux,
plantes. Au fil des années, il avait appris a ne pas oublier que c’était tout « ce conditionné [a la fois
infiniment contingent, et tout a fait circonscrit] qui était aimé inconditionnellement par 1’Incondi-
tionné »." Parce qu’elles furent aimantées par ce mystére, sa vie et sa mort esquissent une théologie
originale, encore en attente d’étre explicitée — mais dont Cafas n’est plus, loin s’en faut, le seul dé-

13 Timothy Mitchell, « Uber Eats. Comment le capitalisme dévore I’avenir », Revue du Crieur, vol.15, n°1, 2020, pp.
76-87.

14 Malheureusement, rien n’interdit de penser que le Brésil dystopique de Jair Bolsonaro continue d’étre, aujourd’hui,
le « laboratoire du futur » : Alex Hochuli, « The Brazilianization of the World », American Affairs Journal
(Summer 2021/ Volume 5, n°2) — disponible en ligne. Pour un apercu plus général: Xavier Ricard-Lanata, La
tropicalisation du monde, PUF, Paris, 2019.

15 L’économiste Jason Hickel estime que sur la période 1990-2010, le cofit de 1’échange inégal pour les pays du Sud
s’est chiffré a 242 trillions de dollars. Voir : « Imperialist appropriation in the world economy: Drain from the
global South through unequal exchange, 1990-2015 », Global Environmental Change, Volume 73, 2022.

16 Stefan Aykut, 2017. « La ‘gouvernance incantatoire’. L’accord de Paris et les nouvelles formes de gouvernance
globale », La pensée écologique 1(1).

17 Karl Rahner, 1964. Eléments de théologie spirituelle, trad. par Robert Givord et Héléne Bourboulon, Desclée de
Brouwer, Paris, p. 42.



positaire. A travers le monde, et surtout dans les pays du Sud,'® de nombreux chrétiens mettent en
effet déja en pratique, avec un grand courage, cette « théologie des zones a défendre » ; qu’ils ré-
sistent contre des groupes industriels miniers ou contre des réseaux de trafiquants de bois, 1’escha-
ton dont il se recoivent ne se peut plus se comprendre uniquement dans les termes du kairos (temps
favorable), mais aussi, et indissociablement, dans ceux de la chéra (milieu habitable). Entrevue a
travers les meurtrissures, la terre promise prend alors une épaisseur nouvelle : mémoire de ce qui a
été, elle est aussi 1’espérance d’une habitation respectueuse, d’une alliance refondée entre humains
et non-humains. Pour ces chrétiens et pour les assoiffés de justice qui se battent c6te a cote — et
pour nous aussi, si nous le voulons —, « il n’y a pas d’écart entre la création et le salut : au lieu
méme du combat dans des conditions difficiles, le Créateur donne et se donne, et par la sauve. »*
Faire I’épreuve de cette contigiiité entre création et salut, c’est prendre un risque. A 1’heure ot
I’avenir de la planete s’assombrit, deux tentations nous guettent ; celle du ressentiment, et celle de
la fuite. Chacune d’elles ouvre des voies toutes tracées (colere aveugle ou cynisme ironique) pour
prendre la tangente, et esquiver I’invitation qui nous est faite de nous remettre a 1’écoute de la
bonne nouvelle. Mais de méme qu’on « on ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres » (Mt
9, 17), les personnes de bonne volonté ne ménagent pas leurs efforts pour préparer les voies nou-
velles de I’amour et la justice, dans les conditions historiques; les chrétiens, parmi eux, disent de cet
engagement qu’il consiste a redécouvrir ce que peut signifier suivre le Christ aujourd’hui. Tous, ce-
pendant, peuvent apprendre de Cafias. A travers la distance des années, son témoignage nous re-
vient comme en écho, et indique que la joie reste possible, pour quiconque demande la grace de
goliter intérieurement qu’« il n’y a pas d’ailleurs », et que ce monde, unique, nous est donné libre-
ment, en création.

18 Au Honduras, le pére José Andrés Tamayo a, depuis les années 2000, coordonné les communautés paysannes pour
lutter contre des trafiquants de bois ; aux Philippines, le pére Edwin Gariguez a, lui, organisé 1’opposition a un
projet illégal de mine de nickel sur 1’fle de Mindoro ; aux Etats-Unis, Janet McCann et les sceurs des Adoratrices du
Sang du Christ ont mené en 2015 des actions non-violente pour s’opposer a la construction de 1’ Atlantic Sunrise
Pipeline en Pennsylvanie ; plus récemment, en 2021, Brigid Arthur, religieuse australienne, s’est constituée partie
civile avec huit étudiants, pour bloquer I’expansion d’une mine de charbon en Nouvelles Galles du Sud. De
nombreux autres exemples pourraient étre cités.

19 Claire-Anne Baudin, 2020. L’expérience commune d’incarnation, Cerf, Paris, p.343.



