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Avec Ivan Illich, affronter la crise de l’Église

*

*          *

A la faveur de la récente controverse sur la 5G, de nombreuses voix se sont réclamées d’Ivan Illich.  
Décédé en 2002, le philosophe reste, en France, surtout connu comme un précurseur de l’écologie  
politique et d’une pensée radicale de la décroissance. On sait moins, en revanche, que sa foi chréti-
enne fut,  toute sa vie durant,  la matrice de sa liberté.  Ses convictions vigoureuses peuvent au-
jourd’hui nous inspirer.

Près de deux décennies après sa disparition, la réception de l’oeuvre d’Ivan Illich se poursuit. Fig-
ure de proue d’une génération entière – celle qui comprit, dans les années 1970, que le développe-
ment  économique  et  industriel  précipitait  l’humanité  tout  droit  vers  un  cataclysme  écologique 
planétaire1 –,  Illich diagnostiqua alors les fragilités de nos sociétés modernes avec une acuité sans 
pareille. Ces dernières années, de nombreuses publications ont ainsi mis en avant la fécondité de ses 
analyses sur la contre-productivité, l’auto-limitation ou la convivialité2, quand elles n’ont pas, pour 
les plus récentes, souligné la pertinence de sa pensée pour interpréter le choc de l’épidémie de 
Covid-193. Le christianisme d’Illich est bien connu: celles et ceux qui l’ont lu et l’apprécient savent, 
en général, qu’il a été prêtre, puis qu’il a quitté le sacerdoce et pris ses distances avec l’institution – 
se faisant alors plus discret sur ses convictions. Mais bien souvent (du moins, dans la réception 
française4), ce passage par la prêtrise est souvent présenté comme une sorte de rampe de lancement  
pour sa politisation et sa carrière ultérieure d’ “écrivain public” proche des milieux alternatifs; qu’il 
ait exprimé jusqu’à la fin de sa vie une grande fidélité à l’égard de l’Église apparaît alors comme 
une curiosité irrationnelle, un signe de l’extravagance de cet homme brillant, qui n’avait jamais été 
tout à fait de son temps – et qui se plaisait d’ailleurs à dire que ses meilleurs amis (Aelred de Riel-

1 Le fameux rapport Meadows, initialement paru en 1972, a fait l’objet d’une réédition récente: Dennis & Donella  
Meadows, Jorgen Randers, Les Limites à la croissance (dans un monde fini) (Paris: Rue de l’Échiquier, 2017).

2 On pourra consulter: Jean-Michel Djian, Ivan Illich. L’homme qui a libéré l’avenir (Paris: Seuil, 2020); Thierry Pa-
quot, Introduction à Ivan Illich (Paris: La Découverte, 2012) et Ivan Illich et la société conviviale (Paris: Le Passa-
ger Clandestin, 2020). Voir aussi le dossier que lui a consacré en août-septembre 2010 la revue Esprit: « Actualité 
d'Ivan Illich », n°367.

3 Voir Daniel Cayley: https://lundi.am/Sur-la-pandemie-actuelle-d-apres-le-point-de-vue-d-Ivan-Illich 
4 L’édition des œuvres d’Illich chez Fayard n’inclut pas (encore?) la plupart des textes que nous mentionnons par la  

suite: Oeuvres complètes, t.1 et t.2 (Paris: Fayard 2004, 2005).

https://lundi.am/Sur-la-pandemie-actuelle-d-apres-le-point-de-vue-d-Ivan-Illich
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vaux, Hugues de Saint-Victor) avaient vécu au XIIe siècle5. En mettant en lumière le fait que c’est 
dans sa foi chrétienne que s’est ancrée la liberté d’Illich, nous ne souhaitons surtout pas “mettre la  
main” sur son héritage pour le présenter comme celui d’une chapelle, mais simplement rappeler que 
les questions – provocantes et subversives – qu’il a posées, gardent toute leur pertinence pour inter-
roger, et peut-être réveiller, une Église fatiguée.

Sans feu ni lieu: les débuts d’un itinéraire aux périphéries

Quelques éléments biographiques peuvent être ici rappelés, sans viser l’exhaustivité. Né en 1926 à 
Vienne d’une mère allemande juive convertie au christianisme et d’un père croate catholique, Ivan 
Illich partagea son enfance entre la Yougoslavie, la France, et l’Autriche. Très tôt, la montée du fas-
cisme en Europe définit l’itinéraire du jeune garçon. Alors que l’antisémitisme gagne du terrain, la 
famille quitte la maison familiale de l’île de Brač (située non loin de Split, dans l’actuelle Croatie) 
en 1932 pour s’installer à Vienne, où résident les grands-parents maternels. Lorsque le père d’Ivan, 
qui bénéficiait d’un statut de diplomate, décède en 1942, la famille n’est plus en sécurité: sa mère 
doit fuir à nouveau et s’installe cette fois à Florence. Après la guerre, Illich étudie la philosophie et 
la théologie à l’Université Grégorienne à Rome, soutien une thèse de doctorat en histoire à l’Uni-
versité de Salzbourg, et est ordonné prêtre en 1951. Remarqué pour sa grande vivacité intellectuelle, 
son raffinement aristocratique et son aptitude aux langues étrangères (il en parle déjà cinq à vingt-
cinq ans), noue des liens privilégiés avec l’élite vaticane, et les portes d’une carrière en Curie lui  
semblent grand’ouvertes. Mais lorsque Giovanni Battista Montini, le futur Paul VI, l’encourage à 
entrer à la nonciature, il préfère quitter l’Italie pour rejoindre les  États-Unis; là, il espère pouvoir 
rédiger  son  habilitation  sous  la  direction  de  Jacques  Maritain,  dont  il  a  suivi  le  séminaire  sur  
Thomas d’Aquin lors de ses études romaines. À peine arrivé à New-York, Illich change de plans: 
choqué par le manque de reconnaissance dont bénéficient les immigrés portoricains dans l’Église, il 
est à l’initiative d’une action pastorale ambitieuse, qui vise à remobiliser la communauté. Le 24 juin 
1955, plus de trente mille personnes se réunissent pour célèbrer la mémoire de Jean le Baptiste, pa-
tron de Porto-Rico, à l’occasion d’une grande fête en plein air organisée sur le campus de l’Univer-
sité Fordham. Particulièrement apprécié par le  cardinal  de l’archidiocèse de New York, Francis 
Spellman, Illich est promu vice-recteur de l’Université pontificale Santa María de Ponce de Porto-
Rico l’année de ses trente ans. Continuant à s’investir passionément dans la pastorale, il participe à 
plusieurs programmes visant à améliorer le système éducatif portoricain, mais observe déjà d’un œil 
critique la “mystique développementaliste” partout à l’œuvre: selon lui, celle-ci émane de la volonté 
des pays occidentaux (et particulièrement, des États-Unis) de contrer l’influence communiste en 
faisant miroiter aux habitants des pays du Sud la possibilité de bénéficier, un jour, d’une prospérité 
matérielle comparable à la leur. Mais pour Illich, le pire vient de ce que l’Église semble se faire de 
plus en plus complice de cette promotion du “développement”, qui n’a d’autre but que de supplanter 
les régimes traditionnels de subsistance par une économie marchande, basée sur la création et la 
multiplication de besoins artificiels. Avec l’élection de Jean XXIII à la papauté en 1958, l’Amérique 
Latine est déclarée terre de mission pour l’Église universelle: dès 1959, l’évêque de Rome presse 
les  conférences  épiscopales  et  les  congrégations  religieuses  nord-américaines  d’y  envoyer  des 
dizaines de milliers de prêtres; il réitèrera son appel en 1961, pour les inviter cette fois-ci à mettre 
dix pour cent de leurs membres en disponibilité pour la mission. Entretemps, Illich s’est brouillé  

5 Il va sans dire que ses détracteurs verront dans cette fidélité continuée une preuve évidente de l’anti-modernisme la-
tent d’Illich, voire de ses penchants réactionnaires. Cet article suggère que ces arguments sont infondés. 
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avec les évêques de Porto-Rico: pour lui, il est inenvisageable que l’effort missionnaire vienne cau-
tionner la doctrine “développementiste” états-unienne. Soucieux toutefois de sauver ce qui peut 
l’être, il suggère à Spellman de faire du Centre Interculturel de Formation (CIF) de Fordham un lieu 
d’acculturation et d’apprentissage de l’espagnol pour les missionaires nord-américains qui se ren-
dront en Amérique Latine, et propose à cette fin de le relocaliser en pays hispanophone. Dès 1960, 
Illich sillonne le sous-continent à pied et en bus à la recherche d’un lieu propice, avant d’opter fi-
nalement pour Cuernavaca, ville paisible située à proximité de Mexico. Les années qui suivent sont  
aussi denses que décisives: le CIF devient rapidement le foyer d’une véritable contre-culture ec-
clésiale. Illich et ses collègues cherchent en effet à pallier aux “dégâts” de l’ordre papal, qui selon 
eux n’aura pas d’autre effet que de “yankee-fier” l’Église latino-américaine: leur objectif est donc 
d’expurger l’enthousiasme missionnaire des volontaires de tout ethnocentrisme impérialiste, et cette 
opération de démystification s’avèrera exténuante pour nombre d’entre eux.6 Dans le même temps, 
le CIF ne cesse d’étendre son audience à l’international: son bulletin d’information est diffusé large-
ment, et Illich continue de multiplier les rencontres à l’étranger. Appelé à Rome par Paul VI pour 
officier comme conseiller du comité de modération du Concile Vatican II lors de sa seconde session 
(octobre-décembre 1963), il voyage ensuite au Brésil et retrouve son ami Hélder Câmara rencontré 
quatre ans plus tôt; à l’occasion d’un séjour à Petropolis (février-mars 1964), il y invite plusieurs je-
unes théologiens, dont le péruvien Gustavo Gutiérrez, l’argentin Segundo Galilea, et l’uruguayen 
Juan Luis Segundo, pour un séminaire qui marque les débuts de la “théologie de la libération”. 
Revenant à Rome pour  la troisième  session (septembre-novembre 1964) du Concile, il décide de 
s’en retirer suite au refus des évêques de condamner sans nuance la détention de l’arme atomique 
lors de la rédaction de la constitution apostolique Gaudium et spes: pour Illich, cette concession à 
l’esprit du monde est inacceptable. Si l’Église veut rester fidèle à sa mission, qui est de témoigner 
radicalement de la Bonne nouvelle de l’évangile, elle n’a pas à s’accomoder des majorités exis-
tantes et de leurs aspirations temporelles: l’intransigeance d’Illich sur ce point vise la supposée pru-
dence et le froid réalisme dont font preuve les prélats de la Curie; mais elle sera également dirigée 
contre l’optimisme immodéré des chrétiens qui, séduits par les idées tiers-mondistes et marxistes, 
cèdent aux sirènes du developpement.7 Pressentant depuis longtemps déjà que les tensions avec 
Rome vont aller croissant, Illich refonde le CIF sous le nom de CIDOC (Centro Internacional de 
Documentación) en 1966: la même année, il interpelle Paul VI dans une lettre ouverte, et  dénonce 
le non-sens que constitue en l’état l’initiative missionaire en Amérique Latine. En janvier et en juil-
let 1967, la publication de deux articles retentissants, “L’envers de la charité” et “Métamorphose du 
clergé” (nous allons y revenir) précipite la rupture. Convoqué à Rome en juin 1968 par la Congré-
gation pour la Doctrine de la Foi, Illich est soumis à une procédure dont il conteste la forme, et face 
à laquelle il préfère garder le silence.8 Le CIDOC est rapidement mis à l’Index. Souhaitant mettre 
fin au scandale et dissiper toute ambiguïté, Illich écrit en janvier 1969 à son supérieur, l’archevêque  
de New York Terence Cooke, pour l’informer de sa “décision irrévocable de renoncer à tout service 

6 De nombreux témoignages attestent de la très forte sévérité dont Illich fit preuve lors de ces années au CIF. Le  
rythme de travail extrêmement intensif et les controverses sur la légitimité même de la mission découragèrent et 
perturbèrent de nombreux volontaires, qui préférèrent rentrer chez eux plutôt que de poursuivre leur formation. 

7 Illich ne se gardera jamais de tancer ses amis de la “libération”, revendiquant pour lui la tradition anti-économique 
de l’Église catholique. En 1992, il va même jusqu’à qualifier l’encyclique Solicitudo rei socialis (parue en 1986) de 
« déclaration absolument rampante, qui cherche à faire concorder citations évangéliques et prémisses de l’économie 
moderne en se joignant avec opportunisme au choeur de tous ceux qui dénoncent l’échec des politiques de dévelop-
pement. » (David Cayley, Illich in conversation, p. 102, Toronto: Anansi Press, 1992).

8 Michel de Certeau revient sur cet épisode dans « Cuernavaca : le Centre interculturel et Mgr Illich », Études 331, 
no10 (1969): 436-446.
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religieux, de suspendre l'exercice de [ses] fonctions de prêtre et de renoncer à tous titres, fonctions,  
avantages et autres privilèges en tant que membre du clergé.”9 Aussi formelle soit-elle, cette mise en 
retrait de l’institution ne vient pas remettre en cause son désir de vivre en chrétien, ni son attache-
ment intime au sacrement de l’ordre qu’il a reçu et dont il se sent dépositaire. Dans les décennies  
suivantes, marquées par son accès fulgurant à la notoriété (les années 1970 sont celles de la publica-
tion de ses fameux pamphlets) puis par une vie plus discrète de conférencier-itinérant, Illich parlera 
très peu de sa foi et de son attachement à l’Église; il ne reviendra sur ce silence que sur le tard, dans  
les années 1990, à l’occasion de conversations fameuses, mais trop peu connues.10 

Sur l’Église, une parole enfin audible? 
Même si plus de soixante ans nous séparent de l’écriture de son article “Métamorphose du clergé” 
(Illich l’avait quasiment finalisé en 1959, mais il ne le publia qu’en 1967), celui-ci mérite en partic-
ulier qu’on s’y arrête. Les questions qu’il soulève résonnent en effet fortement avec le contexte ec-
clésial  actuel,  depuis  que la  publication en août  2018 de  “Lettre  au Peuple  de  Dieu” du pape 
François a ravivé les débats sur le cléricalisme.
Le jeune homme, qui est encore à l’époque vice-recteur de l’Université Ponce, déploie dans ce texte 
son intuition centrale, qui deviendra plus tard le fil directeur de toute sa pensée: “la corruption du  
meilleur engendre le pire” – corruptio optimi quae est pessima, suivant l’adage latin attribué à Saint 
Jérôme. Car si l’Église catholique est à l’époque – et encore aujourd’hui – à ce point en crise, c’est,  
nous dit Illich, sans nul doute parce qu’elle est devenue ce qu’elle n’aurait jamais du devenir: la 
plus grande bureaucratie du monde.11 Tout prend forme au XIe  siècle, avec la réforme grégorienne: 
si celle-ci partait évidemment d’une bonne intention – il s’agissait pour l’institution de se dégager 
des liens de vassalité qui maillaient la société féodale – ses effets dans le temps sont incalculables.  
L’Église commence en effet à se doter d’un personnel ecclésiastique “professionnalisé”, dont elle 
assure la formation et les conditions matérielles, et qui obéit à une hiérarchie réglée par le droit 
canon. À mesure que ce personnel œuvre à sa croissance et à sa structuration, l’institution cède peu 
à peu à la tentation de n’être plus préoccupée que par la gestion (et la reproduction) de son propre 
pouvoir temporel – et peine toujours plus à se faire l’humble servante des mystères religieux qu’elle 
est censée annoncer. En ce sens, les mutations de la période du Concile Vatican II auxquelles assiste 
Illich continuent à se situer sur cette trajectoire: en quelques années à peine, l’“administration cen-
trale hyper-organisée a échappé aux mains des prêtres de carrière italiens au profit des spécialistes 
ecclésiastiques recrutés dans le monde entier”, et elle a consolidé et étendu sa domination bureau-
cratique via la constitution d’une multitude de commissions, d’assemblées, de secrétariats, de con-
seils… sans pour autant pouvoir enrayer la grande crise silencieuse: un nombre croissant de prêtres 
et de religieux désertent, les vocations se raréfient, les églises se vident. Comment interpréter tout  

9 Rétrospectivement, il  semble plutôt clair que sur le plan doctrinal, la Congrégation pour la Doctrine de la Foi  
n’avait guère de motifs sérieux pour écarter Illich, dont l’imaginaire théologique était en effet plus influencé par les  
pères de l’Église, par les maîtres du XIIe siècle ou par Thomas d’Aquin que par les sciences sociales contempo-
raines.

10 Voir: David Cayley, The River North of the Future: The Testament of Ivan Illich (Toronto: Anansi Press, 2005). Les 
entretiens  qui  forment  le  matériau  de  l’ouvrage  sont  disponibles  en  ligne  (en  anglais):  
http://www.davidcayley.com/podcasts/category/Ivan+Illich.  Malheureusement, la traduction française de l’ouvrage 
est pour l’instant épuisée : Ivan Illich et David Cayley, La corruption du meilleur engendre le pire (Nîmes: Actes 
Sud, 2007). 

11 L’analyse que propose Illich de l’histoire de l’Église préfigure son interprétation de la corruption des institutions 
modernes (école, hôpital, etc.) - qui résultent elles-mêmes de la sécularisation d’œuvres religieuses. Illich rappelera 
ainsi à plusieurs reprises qu’en toute rigueur historienne, l’ecclésiologie est mère de la sociologie. 

http://www.davidcayley.com/podcasts/category/Ivan+Illich
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ceci? Le malaise, explique Illich, prend sa source dans la graduelle rigidification, au fil des siècles, 
des conditions d’accès à la vocation sacerdotale: l’engagement au célibat, la formation dans les 
séminaires, la mise en disponibilité à plein temps pour l’Église et le fait d’être entretenu par elle… 
en devenant peu à peu incontournables et en se combinant les uns les autres, tous ces éléments ont  
rendu possible l’émergence d’une mentalité cléricale “auto-référentielle”. Lors des années 1950-
1960, c’est d’ailleurs bien contre cette dernière, et non contre la vie consacrée en tant que telle, 
qu’Illich dirige le feu des critiques, parfois extrêmement virulentes.12 À ce propos, il faut souligner 
qu’il ne remit jamais en cause l’idée que le choix du célibat – auquel il s’était lui-même engagé – 
puisse avoir une très grande valeur, en permettant l’expression de charismes singuliers. Mais en 
1967, il est clair qu’une nouvelle réalité a émergé, et qu’elle met au défi l’imagination catholique. 
L’enjeu est de taille: pour dépasser cette mentalité cléricale et la paralysie qu’elle génère, nous dit  
Illich, il est d’urgent de ré-inventer les modes d’exercice du ministère ordonné; ceci passera-t-il par 
le recours à des “laïcs-prêtres? À des non-clercs ordonnés au diaconat ou à la prêtrise ? À des  
prêtres à mi-temps ? À des ministres sacramentels sécularisés?” Toutes les options doivent être en-
visagées: mais quelque soit le chemin emprunté, l’essentiel, pour Illich, est que les communautés de 
croyants puissent renouer avec l’expérience fondamentale de la gratuité – car c’est celle-ci qui a été 
recouverte, obstruée par les excroissances de la bureaucratie ecclésiale.
Le renouvellement du “sens de l’Église” jaillira d’une redécouverte: le témoignage chrétien n’ir-
radie réellement que lorsque l’on se débarasse de toute inquiétude quant à son efficacité. Pour ré-
imaginer la possibilité de ce renoncement, il faut, nous dit Illich, aller puiser en amont de la réforme 
grégorienne (c’est-à-dire, de la formalisation du droit canon et de la théologie sacramentelle), et  
même en amont encore de la prise de pouvoir constantinienne (et donc, de la normalisation d’une 
conception impérialiste de la mission), et goûter à nouveau la joie qu’avaient en partage les pre-
miers chrétiens. Lorsque ceux-ci se rassemblaient autour de la table du Seigneur pour partager le 
pain et le vin et échanger le baiser de paix, ils se recevaient les uns des autres, par delà les classes 
sociales et les origines culturelles, comme membres vivants d’un même corps mystique, partageant 
un seul souffle.13 Après avoir été la religion des princes et des rois pendant plus de quinze siècles, le 
christianisme retrouve sa condition “mineure”, et cette situation exige une métamorphose des struc-
tures  ecclésiales:  Illich imagine ainsi  “la  rencontre  personnelle  de familles,  autour  d’une table, 
plutôt que l'assistance d'une foule anonyme autour d’un autel”, anticipe que ce sera “la célébration 
qui sanctifiera la salle à manger, plutôt que les bâtiments consacrés qui sanctifieront la cérémonie”; 
et suggère qu’à l’avenir, “la diaconie remplacera la paroisse comme unité fondamentale institution-
nelle de l’Église”.14 
Lorsqu’il publie son article en 1967, Illich, qui a assisté aux sessions du Concile trois ans aupara-
vant, ne se fait guère d’illusion sur l’institution ecclésiale: toute occupée à s’auto-consolider et à se 
projeter aux quatre coins de la planète, elle n’est selon lui pas (encore) prête à emprunter le chemin 
risqué  d’un  dépouillement  radical.  Celui-ci  exige  de  faire  acte  de  confiance,  pour  comprendre 
“qu’on ne planifie pas l'avenir de l’Église; qu’on l'imagine, qu’on vit dans l'obéissance et qu’alors 
seulement, on le découvre.”

12 Pour une discussion de l’arrogance d’Illich, voir The Prophet of Cuernavaca, op. cit. p.160-161.
13 Illich rappelle que dans les premières communautés chrétiennes, le baiser de paix s’effectuait  sur la bouche, et si-

gnifiait la  con-spiratio  (partage d’un seul souffle) de façon très charnelle. Voir: Michael P. Penn,  Kissing Chris-
tians :Ritual and Community in the Late Ancient Church (Philadelphia:  University of Pennsylvannia Press, 2005).

14 Les intuitions d’Illich rejoignent celles exprimées par Karl Rahner dans un texte majeur intitulé “L'interprétation 
théologique  de  la  situation  du  chrétien  dans  moderne”  (octobre  1954),  et  anticipent  les  pistes  explorées  par 
Christoph Theobald dans son diagnostic des “urgences pastorales” contemporaines. 
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L’ami de quiconque
Très tôt, Ivan Illich a saisi – et c’est d’ailleurs ce qui a fait sa renommée – que la trajectoire de  
croissance économique qu’avaient emprunté les pays occidentaux depuis la révolution industrielle 
précipitait l’humanité vers le gouffre. Dès les années 1970, il observe depuis le Mexique les signes 
avant-coureurs de la catastrophe du mal-développement: la rupture des modes de vie traditionnels 
induit un exode rural massif qui, à son tour, accélère la croissance anarchique des mégapoles – pré-
cipitant ainsi l’irruption d’une “pauvreté modernisée”, marquée par un degré inédit d’anomie. Au 
même moment, la publication du rapport Meadows (1972) jette la lumière sur les bouleversements 
écologiques irréversibles à laquelle la planète Terre va être soumise en l’espace de quelques décen-
nies. Illich le comprend: cette catastrophe silencieuse a déjà commencé à faire obstacle à l’annonce 
de la Bonne nouvelle. Car comment sera-t-il possible, en effet, de rendre intelligible l’idée que Dieu 
puisse aimer toute la création à des hommes et à des femmes qui vivront au sein d’un monde dé-
vasté? L’Église elle-même semble avoir été prise de vitesse: en n’anticipant pas plus tôt que la 
course à l’industrialisation du monde allait mener à une impersonnalisation massive des liens soci-
aux et une destruction des écosystèmes, elle a été dépossédée de sa capacité à annoncer le mystère 
de l’incarnation. Si Illich s’attelle donc à la tâche de décrire les puissantes dynamiques de désincar-
nation qui sont à l’œuvre dans les sociétés modernes, c’est parce qu’elles manifestent, selon lui, une 
déflagration inédite du mystère du mal (mysterium iniquitatis): dans un monde désormais marqué 
par la collectivisation des structures sociales, le péché, observe-t-il (anticipant de façon frappante le  
pape François), se déploie comme “froideur”, comme “indifférence”.15 Par contraste, l’incarnation 
est la possibilité offerte à quiconque de prendre chair dans les circonstances concrètes de sa propre 
finitude; elle n’est donc pas un état de fait, mais bien un appel auquel il nous est proposé répondre 
de façon située, et que nous n’assumons jamais, nous dit Illich, que de façon éphémère, fragile, vac-
illante – de même que le bon Samaritain s’incarne au moment précis où, saisi jusque dans ses en-
trailles, il s’ouvre au tout Autre. Il est marquant, à ce propos, de constater qu’Illich s’était laissé pro-
fondément imprégner par cette parabole, qu’il avait longuement méditée et à laquelle il faisait très  
régulièrement référence: et c’est à chaque fois avec grand respect qu’il s’étonnait de l’infinie sur-
prise que constituait, pour lui, l’ouverture inattendue, par la parabole, de cet horizon de cette gratu-
ité.  
Contrairement à ce que l’on pourrait s’imaginer de lui et en dépit de sa lucidité implacable, Illich 
était un homme enthousiaste, disposé à célébrer les joies du quotidien, et prêt à faire preuve d’une 
grande générosité. Il ouvrait ainsi régulièrement sa table à ses amis, mais aussi à ses étudiants, aux 
visiteurs de passage, et à ses voisins de Cuernavaca, qu’il connaissait bien. Amateur de bon vin, il 
se plaisait d’ailleurs à dire de Jacques Ellul, son ami bordelais, qu’il “voyait tout en noir”. Mais  
comme ce dernier, c’est sans nul doute en s’ancrant dans une foi profonde au Christ, à un Dieu se 
rendant présent “comme un ami”, qu’Illich a tenté, à son tour, de s’incarner, en inventant les formes 
d’une vie conviviale rendue désirable par le grand délitement du monde. 

15 En ce sens, on peut souligner à nouveau la complémentarité étonnante entre l’oeuvre de Rahner et celle d’Illich. La  
réversibilité mutuelle de la trinité immanente et de la trinité économique retenue dans le Grundaxiom ne peut être 
assumée (encore qu’imparfaitement) par le chrétien que s’il parvient effectivement à discerner ceux de ses attache-
ments mondains qui densifient son expérience d’incarnation – et ceux qui, au contraire, concourrent à l’étioler. Sur  
l’incarnation chez Illich, voir  Daniel Cérézuelle, « La technique et la chair »,  Revue européenne des sciences so-
ciales XLIII, no 2 (2005): 1-1.
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Conclusion
Près de vingt ans après sa disparition, l’héritage d’Illich reste vivant, et peut-être plus actuel que ja-
mais.  Ses  écrits  tempétueux sur  le  clergé sont  toujours  aussi  décapants:  alors  que  l’Europe  se 
déchristianise à grande vitesse, ne serait-il pas temps de nous laisser toucher par leur radicalité, pour 
à notre tour faire preuve de courage et d’inventivité au moment d’explorer les pistes d’une nouvelle 
réforme  ecclésiale?  Illich  savait,  pour  en  avoir  lui-même  fait  la  douloureuse  expérience,  que 
l’Église catholique n’avait pas son pareil pour user les patiences. Et il savait qu’en attendant qu’elle  
avance,  lentement,  très  lentement,  il  fallait  dans l’aujourd’hui,  sans tarder,  commencer  quelque 
chose de neuf. Aussi son témoignage de convivialité peut-il encore nous interpeller, et nous inviter à 
réfléchir plus densément aux conditions de possibilité d’une existence réellement consistante, artic-
ulant joyeusement l’illimité de la parole à la finitude de la chair.


