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L’oncle Rouka ou la « riche nostalgie » de Nabokov 

Agathe Salha 

Résumé 

Cet article propos une analyse de la fin du troisième chapitre d’Autres 

Rivages de Nabokov, consacrée au portrait de son oncle Rouka. A travers 

une très riche intertextualité proustienne, Nabokov développe ici sa propre 

écriture de la mémoire, faite d’un mélange entre autobiographie et fiction. 

Le passage révèle également l’ambiguïté du regard nostalgique qu’il porte 

sur son enfance, très loin d’une admiration univoque et sans nuance. 

Mots-clés 

Nabokov (Vladimir), récit d’enfance, autobiographie, nostalgie, mémoire 

XXe siècle 

Etats-Unis 

 

Le chapitre 3 d’Autres Rivages s’ouvre sur la glorieuse généalogie des Nabokov, 

mais s’achève avec l’évocation d’une série de souvenirs sauvant de l’oubli des 

événements minuscules : le premier papillon chassé par le père de Nabokov, un 

dessin d’enfant sur son oreiller, la lecture des Malheurs de Sophie par l’oncle du 

narrateur. Entretemps, le lecteur est passé de la brillante généalogie paternelle à celle 

de la mère de Nabokov dont le blason est décrit comme « plus modeste et moins 

conventionnel1 ». Cette affirmation est aussitôt illustrée par le long portrait consacré 

au frère de la mère, l’oncle Rouka, qui donnait son nom au chapitre dans la version 

initiale publiée sous forme d’article dans le New Yorker2. L’évocation de ce 

diplomate dilettante et artiste raté, de cet esthète efféminé chassant à courre « en 

redingote rose », est marquée par un riche intertexte proustien, faisant de l’oncle 

Rouka un autre de baron de Charlus. L’oncle maternel noue en effet une relation 

ambiguë avec son neveu, comme le baron de Charlus avec le narrateur de la 

Recherche. Il éprouve pour le jeune Nabokov une vive affection parfois masquée 

sous une mystérieuse agressivité : « Comme vous êtes devenu jaune et laid mon 

pauvre petit3 » lance-t-il ainsi à son neveu adolescent. A sa mort en 1916, l’oncle 

Rouka lègue d’ailleurs au jeune homme son immense fortune, héritage aussitôt 

perdu lors de la Révolution russe. Après avoir évoqué cet héritage disparu avec tous 

les autres biens de la famille, le narrateur s’interrompt pour s’adresser directement à 

ses lecteurs et congédier brutalement tous ceux qui seraient tentés d’expliquer sa 

                                                 
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, trad. Y. Davet, Paris, Gallimard, « Folio », 

1999, p. 83. (“more modest, but also less conventional”, Speak memory, An Autobiography Revisited, 

London, Penguin Classics, 2000, p. 43.) 
2 Voir l’Avant-Propos de Nabokov, p. 12 : le chapitre intitulé « Portrait de mon oncle » parut le 3 

janvier 1948. 
3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 87. (“How sallow and plain [jaune et 

laid] you have become, my poor boy”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 45.) 
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nostalgie actuelle par la perte de ses biens matériels ou de sa position sociale. Aux 

autres seulement, il autorise la lecture de la fin du chapitre, les deux séquences de 

conclusion qui obéissent à une construction en miroir : alors que la première 

séquence est marquée par une forme de négativité, symbolisée par la figure mal 

aimée de l’oncle Rouka, mais aussi par sa « musique blessée », la seconde est 

construite sur une accumulation de souvenirs précis et progresse jusqu’à l’extase du 

temps retrouvé : « Tout est bien, rien ne changera, jamais personne ne mourra4. » 

 

En conclusion du chapitre trois, ces deux fragments évoquent donc à la fois un 

sentiment de perte et une volonté de réparation ou de compensation. Le riche 

héritage familial – héritage matériel, mais aussi culturel et symbolique – s’inverse à 

travers le motif du fardeau ou de la dette à l’égard d’un passé sans doute moins 

parfait qu’il n’y paraît. Comme souvent chez Nabokov, l’aveu reste implicite, 

masqué par la virtuosité et l’abondance des références littéraires, mais le texte est en 

tout cas loin de l’expression facile de la nostalgie. Comme Nabokov y invite 

implicitement les « bons lecteurs », auxquels il autorise la fin du chapitre, c’est donc 

sur la nature réelle de cette nostalgie que l’on s’interrogera ici, en montrant qu’elle 

se noue autour de la figure de l’oncle Rouka5. 

 

Du côté de l’oncle Rouka : une dette symbolique  

 

En rupture avec la glorieuse généalogie paternelle, la figure excentrique de 

l’oncle Rouka inspire à Nabokov un portrait ironique en forme de pastiche 

proustien. Ce brillant portrait suggère néanmoins un double échec : l’échec 

existentiel d’une destinée et d’une vocation inaccomplies, mais aussi celui du 

narrateur enfant, puis adolescent, qui n’a pas su nouer avec son oncle une véritable 

relation. 

 

Sous-entendue dans le reste du chapitre 3, la référence à Proust devient ici 

explicite : l’oncle asthmatique composant ses romances sentimentales dans son 

château palois a « les sens à vif à la Proust6 ». Comme l’écrivain rédigeant son chef 

d’œuvre, l’oncle lutte contre la maladie et la mort. On note cependant l’ironie de la 

comparaison évoquant une sorte de cliché de l’écrivain malade, tandis que le verbe 

« se débattant », utilisé en français par Nabokov pour décrire la réaction de son 

oncle face au spectacle de la nature, suggère un pathos exagéré qui frôle la posture 

(Nabokov évoque au contraire sobrement « l’extrême plaisir » qu’il prend à se 

                                                 
4 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97. (“Everything is as it should be, 

nothing will ever change, nobody will ever die.”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 52. 
5 Nous empruntons le sous-titre de notre article à un article de Danilo Kis paru dans le Magazine 

Littéraire consacré à Vladimir Nabokov en septembre 1986 (« Une riche nostalgie », trad. par Pascale 

Delpech, Magazine littéraire, n° 233, sept. 1986, pp 35-37) 
6 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 94. (“a Proustian excoriation of the 

senses”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 50.) 
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rappeler « de façon vive et nette un pan du passé7 »). Le texte suggère également la 

médiocrité des chansons sentimentales composées par l’oncle Rouka : l’association 

convenue entre l’automne et les motifs du déclin et de la mort, la préciosité et le 

caractère artificiel des métaphores (« Chapelles ardentes de feuilles aux tons 

violents », « Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint »). Sous la citation 

ironique des compositions de l’oncle Rouka affleure cependant aussi une parodie du 

texte proustien qui tend ici vers le pastiche : les paroles françaises de la romance, le 

style décadent associé à l’atmosphère automnale, jusqu’au détail des chrysanthèmes, 

fleurs exotiques prisées par Odette, renvoient à l’atmosphère d’Un amour de Swann, 

si bien que l’on peut hésiter sur la cible de la parodie. Sous l’ironie et le jeu littéraire 

brillant perce cependant le thème de l’échec. Cet échec, symbolisé par la « musique 

blessée » de l’oncle Rouka, est d’abord celui d’une vie. 

 

Esthète et diplomate à ses heures, l’oncle Rouka est surtout un artiste manqué 

comme le précise plus haut Nabokov : « Sa névrose était le genre de névrose 

pittoresque qui eût dû être accompagnée de génie, mais qui, dans son cas, ne l’était 

pas, d’où la recherche d’un double voyageur8. » Éternel voyageur, exilé permanent 

de son pays et même de sa langue maternelle, l’oncle Rouka l’est aussi de sa propre 

vie dans la mesure où sa névrose ne trouve pas à s’accomplir dans une œuvre. Cet 

échec est symbolisé par la métaphore filée de la « musique blessée » de l’oncle 

Rouka, romance sentimentale « qui ne battait que d’une aile » et dont les « sons 

plaintifs » s’évadent par les fenêtres ouvertes de la maison de Vyra, sans parvenir à 

distraire le jeune enfant de ses propres occupations : 

 
[…] et si j’étais à ce moment-là en train de traverser à la hâte les 

bosquets avoisinants pour rentrer à la maison pour le déjeuner […], ces 

sons plaintifs 

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre, 

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint 

m’atteignaient, moi et mon filet à papillons vert, sur le sentier ombreux 

et frémissant, au bout duquel il y avait une échappée de vue sur le sable 

rougeâtre et sur le coin de notre maison fraîchement repeinte de la 

couleur des jeunes pommes de pin, avec la fenêtre du salon ouverte d’où 

venait cette musique blessée9. 

[…] and if I were at that moment hurrying through the adjacent 

groves on my way home for lunch […] the plaintive sounds  

Un vol de tourterelles strie le ciel tendre, 

Les chrysanthèmes se parent pour la Toussaint 

reached me and my green butterfly net on the shady, tremoulous trail, at 

the end of which was a vista of reddish sand and the corner of our 

                                                 
7 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“The act of vividly recalling a patch 

of the past is something that I seem to have been performing with the utmost zest all of my life […]”, 

Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50.) 
8 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 91. (“His was the kind of colorful 

neurosis that should have been accompanied by genius but in his case was not, hence the search for a 

traveling shadow.”, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 47.) 
9 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, pp. 94-95.  
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freshly repainted house, the color of young fir cones, with the open 

drawing-room window whence the wounded music came10. 

 

Associé à la romance de l’oncle Rouka, le souvenir est introduit ici par une 

proposition hypothétique : il ne renvoie pas à un événement précis, mais semble 

reconstitué à partir d’épisodes récurrents du passé. De manière caractéristique, 

l’imagination prend le relais de la mémoire, ou plutôt se distingue à peine de la 

mémoire dans l’autobiographie de Nabokov. Ce souvenir supposé, consciemment 

reconstruit à partir de bribes de souvenirs réels par le narrateur adulte, revêt surtout 

une dimension réflexive. La longue phrase met en effet en valeur un contraste entre 

la vivacité et la netteté de la vision du passé, – ses détails précis, ses couleurs 

franches et tranchées – et la fade nostalgie de la romance de l’oncle Rouka. La 

« musique blessée » apparaît ainsi comme un modèle négatif de l’écriture de 

Nabokov à la recherche de son passé parfait. Cette écriture se caractérise en effet par 

le refus du symbolisme vague, le goût du détail concret illustré par la précision 

quasi-photographique de la description. Plus largement, Nabokov suggère son refus 

« d’une nostalgie facile » à la manière de l’oncle Rouka. (A la manière de Proust ?)  

 

Le portrait de l’oncle Rouka évoque cependant un autre échec, celui, personnel, 

du narrateur qui n’a pas su aimer, ni même prêter suffisamment d’attention à son 

oncle maternel. La séquence s’ouvre en effet sur une forme d’aveu ou de confession, 

phénomène suffisamment rare dans Autres rivages pour être relevé : 

 
[…] pourtant, en regardant en arrière par-dessus l’abîme transparent, 

je trouve singulier – et un peu déplaisant – de penser que durant la courte 

année où je fus en possession de cette richesse, j’étais bien trop absorbé 

par les plaisirs ordinaires de la jeunesse […] pour tirer aucun plaisir 

particulier de ce legs ni éprouver le moindre chagrin quand la révolution 

bolchévique, du jour au lendemain, l’abolit. J’ai le sentiment d’avoir été 

peu reconnaissant envers l’oncle Rouka ; de m’être associé à l’attitude 

générale de souriante condescendance que même ceux qui l’aimaient 

prenaient à son égard11. 

[…] yet, upon looking back across the transparent abyss, I find queer 

and somewhat unpleasant to reflect that during the brief year that I was 

in the possession of that private wealth, I was too much absorbed by the 

usual delights of youth […] either to derive any special pleasure from the 

legacy or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution 

abolished it overnight. This recollection gives me the sense of having 

been ungrateful to Uncle Ruka ; of having joined in the general attitude 

of smiling condescension that even those who liked him usually took 

toward him12. 

 

La fluidité de l’écriture autobiographique permet à l’auteur de circuler librement 

à l’intérieur de son passé, se projetant par anticipation vers la période de son 

adolescence sur laquelle il porte jugement négatif, avant de revenir à son enfance. Il 

                                                 
10 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50. 
11 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 93. 
12 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 49. 
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semble à première vue difficile de préciser la nature des regrets exprimés ici. En 

quoi Nabokov a-t-il été ingrat, puisqu’il refuse par ailleurs d’accorder la moindre 

importance à la situation sociale et à la fortune perdues par sa famille ? Dans l’aveu 

du narrateur, dans son sentiment de culpabilité, les enjeux éthiques et esthétiques 

apparaissent indissolubles. Son ingratitude témoigne en effet surtout d’une forme 

banale de négligence, d’indifférence ou d’aveuglement. Elle est d’ailleurs largement 

partagée par sa famille qui fait preuve d’un mépris conventionnel, irréfléchi et tacite 

à l’égard d’un être différent, mépris dont l’homosexualité peut apparaître comme le 

motif secret. Or c’est justement en épousant automatiquement le point de vue étroit 

des autres – de ses parents, de son précepteur suisse – que le jeune Nabokov a 

« perdu la ferveur originelle et originale de l’enfance ». Il faut donc « sauver l’oncle 

Rouka » et ce dernier symbolise très exactement le processus par lequel l’héritage se 

transforme en une dette à l’égard du passé. La fortune offerte et négligée s’inverse 

donc à la fin du chapitre : 

 
En ce qui me concerne, quand je tombe à nouveau sur les malheurs 

de Sophie – son absence de sourcils et son goût pour la crème fraîche –, 

je n’éprouve pas seulement le même serrement de cœur et le même 

ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau 

supplémentaire – le souvenir que je garde de lui en train de revivre son 

enfance grâce à ces mêmes livres13. 

In my own case, when I come over Sophie’s troubles again – her lack 

of eyebrows and love of thick cream – I not only go through the same 

agony and delight that my uncle did, but have to cope with an additional 

burden – the recollection I have of him, reliving his childhood with the 

help of those very books14. 

 

Comment comprendre cette image du fardeau chez un auteur qui souligne par 

ailleurs le plaisir extrême que lui procure sa mémoire ? En réponse à la négligence 

qui l’a rendu aveugle à l’un des aspects de son enfance, le projet autobiographique 

de Nabokov semble se définir comme une tentative utopique de ressaisie totalisante 

du passé. 

De l’accumulation de souvenirs à l’extase du temps 

retrouvé 

 

La dernière séquence du chapitre accumule des souvenirs successifs qui 

apparaissent comme autant de reprises et de variations autour du thème proustien de 

la mémoire et culminent finalement dans le mirage extatique du temps retrouvé. 

 

On peut d’abord remarquer qu’il s’agit toujours de souvenirs au second degré. 

Nabokov ne décrit pas un moment du passé, mais un souvenir antérieur, déjà 

éprouvé par lui ou par ses proches. Qualifiée de « presque pathologique », la 

mémoire est bien une forme de névrose familiale. Nabokov évoque la manière dont 

                                                 
13 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97. 
14 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 52. 
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son propre père la cultivait en « s’arrêtant pieusement » au lieu où son propre 

précepteur avait capturé pour lui le premier papillon de sa collection. Si le souvenir 

ici n’est pas involontaire, mais recherché et même cultivé avec piété, il ne conduit 

pas non plus à ressusciter un large pan du passé, comme dans l’œuvre de Proust, 

mais au contraire à fixer un lieu et un événement minuscules. Le texte décrit une 

forme de fétichisme de la mémoire qui n’est pas sans rapport avec la manie du 

collectionneur de papillons, transmise du père au fils et matérialisée par le fameux 

spécimen capturé par le précepteur et conservé à son tour par Nabokov : « Mon 

cabinet hérita de ce spécimen un quart de siècle plus tard15 ». Tout se passe donc 

comme si la nostalgie habitait déjà « le passé parfait », comme si la famille Nabokov 

anticipait inconsciemment les catastrophes et bouleversements à venir : l’originalité 

du souvenir selon Nabokov tient à ce qu’il est paradoxalement prophétique et 

déclenche un mouvement du passé vers le présent autant que l’inverse. Ce paradoxe 

est encore plus visible avec le deuxième souvenir qui montre Nabokov, alors âgé de 

cinq ans, dessinant de mémoire la propriété de Vyra sur son oreiller :  

 
Dans une villa louée sur l’Adriatique durant l’été 1904, […] à l’âge 

de cinq ans, musant dans mon lit d’enfant après le déjeuner, je me 

retournais sur le ventre et, avec soin, avec amour, avec désespoir, d’une 

manière artistiquement détaillée, difficile à concilier avec le nombre 

ridiculement petit des saisons qui avaient concouru à former l’image 

inexplicablement nostalgique du « foyer », je dessinais sur mon oreiller 

avec mon index la route décrivant une courbe qui menait au porche de 

notre maison de Vyra, les marches de pierre sur la droite16 […]. 

In a villa which in the summer of 1904 we rented […] on the Adriatic 

[…], aged five, mooning in my cot after lunch, I used to turn over on my 

stomach and, carefully, lovingly, hopelessly, in an artistically detailed 

fashion difficult to reconcile with the ridiculously small number of 

seasons that had gone to form the inexplicably nostalgic image of ‘home’ 

[…], I would draw with my fore-finger on my pillow the carriage road 

sweeping up to our Vyra house, the stone steps on the right17 […]. 

 

La position contemplative de l’enfant allongé sur son lit et isolé dans sa chambre, 

son « désespoir » et « sa mystérieuse nostalgie » rappellent assez nettement la figure 

de l’oncle Rouka malade célébrant la saison automnale. L’identification se confirme 

avec le dernier souvenir où, d’une nursery à l’autre, de la Russie disparue à 

l’Amérique contemporaine, la nostalgie de Nabokov prolonge désormais 

explicitement celle de son oncle mort. Il s’agit d’un souvenir par truchement, 

puisque le narrateur assume la mémoire de son oncle, mais aussi d’un souvenir au 

troisième degré, procédant d’un emboîtement vertigineux des mémoires : le 

narrateur et son oncle communient en effet autour d’un même objet nostalgique, les 

romans enfantins de la comtesse de Ségur, autre figure d’exilé, transposant dans un 

                                                 
15 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“My cabinet inherited that 

specimen a quarter of a century later.”, Speak Memory, An Autobiography Revisited, p. 51.) 
16 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, pp 95-96. 
17 Vladimir Nabokov, Speak Memory, An Autobiography Revisited, p. 51. 
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cadre français et célébrant dans un « épouvantable mélange de préciosité et de 

vulgarité » la Russie enchantée de son enfance.  

 

Ces trois souvenirs complexes semblent s’enchaîner de manière arbitraire, au gré 

des caprices de la mémoire du narrateur. Ils obéissent en réalité à un principe de 

montage, à une architecture secrète dont l’image de l’enfant dessinant la propriété 

familiale constitue la clé. D’un souvenir et d’une mémoire à l’autre, il semble en 

effet que Nabokov décrive un processus continu, évoquant les différentes étapes 

d’une même tentative de cartographier le passé. Cartographier le temps perdu, c’est 

d’abord lui associer une géographie, ici celle de la propriété de Vyra, foyer 

nabokovien du souvenir assimilable au Combray proustien. C’est aussi inscrire cette 

géographie dans un espace symbolique, la carte, à travers une série d’opérations 

successives : sélection des « lieux » mémorables, changement d’échelle puis 

abstraction, surimposant un ordre mathématique à l’espace naturel. Cet espace 

circonscrit, ordonné et schématisé devient ainsi un espace fictif, faisant de la carte 

une métaphore du livre. Nabokov le suggère d’ailleurs en plaçant une carte 

schématique de Vyra en exergue d’Autres Rivages. Dans notre passage, le père de 

Nabokov célèbre un événement associé à une date – le 17 août 1883 – en s’arrêtant 

toujours à l’endroit où il s’est produit : « une passerelle jetée en travers d’un 

ruisseau à l’eau brune18 ». Il désigne ainsi ce pont comme un monument dont la 

fonction est de rappeler et de faire revivre l’événement passé, de réunir les rivages 

opposés du temps. Le choix du lieu, éminemment symbolique, renvoie au titre russe 

de l’autobiographie, repris dans la traduction française, Autres Rivages. L’espace 

revêt une dimension mythique à travers le geste du père consacrant les lieux du 

souvenir et de la remémoration. L’enfant cartographe prend ensuite le relai, en 

traçant sur son oreiller une image à la fois schématique et précise, « artistiquement 

détaillée », du « foyer ». Il fixe ainsi l’ensemble des lieux mémorables qui serviront 

ensuite de décor au narrateur adulte, à l’enchanteur Nabokov, pour détailler, peupler, 

animer la fantasmagorie de ses souvenirs. Il y a à première vue un contraste très fort 

entre fragilité de l’image tracée sur un oreiller, et la sûreté de la mémoire du 

narrateur dans laquelle s’est définitivement gravée cette carte. Mais la cartographie 

fragile procède d’un même mouvement d’abstraction et d’intériorisation de l’espace, 

tout en illustrant le fonctionnement essentiellement visuel de la mémoire chez 

Nabokov. Il s’oppose là encore au souvenir involontaire de Proust, plus concret, lié 

aux sens du goût, du toucher et de l’audition. Dans le dernier souvenir, la carte se 

confond désormais avec les livres dans lesquels la comtesse de Ségur a superposé, 

par un effet de surimpression, l’espace russe et l’espace français. Quelques lignes de 

ces livres parviennent à provoquer l’extase du temps retrouvé. 

 

Il suffit en effet au narrateur de tomber sur les romans de la comtesse de Ségur 

pour que surgisse enfin l’image pleine et achevée du foyer, à laquelle ne manque 

même plus la figure longtemps négligée de l’oncle Rouka : 

 

                                                 
18 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“a footbridge upon a brown brook”, 

Speak, Memory, Au Autobiography Revisited, p. 50.) 
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Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie, 

la fenêtre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-

dessus du divan de cuir où mon oncle est assis, occupé à savourer un 

livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de bien-être, de chaleur 

estivale, se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du 

présent un fantôme. Le miroir déborde de lumière : un bourdon est entré 

dans la pièce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera 

jamais, personne jamais ne mourra19. 

I see again my schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper, 

the open window. Its reflections fills the oval mirror above the leathern 

couch where my uncle sits, gloating over a tattered book. A sense of 

security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That 

robust reality makes a ghost of the present. The mirror brims with 

brightness ; a bumblebee has entered the room and bumps against the 

ceiling. Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody 

will ever die20. 

 

La perfection, l’achèvement du souvenir tient à sa concentration, au mouvement 

de ressaisie du passé dans un lieu resserré, qui offre une image superlative du 

« foyer ». La salle d’étude est parfaitement reconstituée dans une image pleine, 

accumulant une multitude de détails, allant de la couleur des murs jusqu’à la 

déchirure du livre. Il semble que la précision même de la vision lui confère un 

pouvoir synesthésique : comme souvent dans Autres Rivages, le souvenir d’abord 

purement visuel et quasi-photographique semble s’animer et prendre vie 

progressivement par le biais des sensations tactiles – la chaleur estivale associée à 

l’abondance de la lumière–, puis auditives – « un bourdon est entré dans la pièce et 

cogne contre le plafond ». Par le biais de la synesthésie, Nabokov suggère la réalité 

magique du souvenir qui se vérifie aussitôt dans une inversion caractéristique : 

« Vigoureuse réalité qui fait du présent un fantôme ». Cette magie conduit à l’extase 

finale, la temporalité semble vaincue par un sentiment d’éternité : « Tout est bien, 

rien ne changera jamais, personne jamais ne mourra ». Ce tableau final de la petite 

salle d’études retenant le temps entre ses murs inverse exactement l’image de la 

musique blessée de l’oncle Rouka qui s’échappait par la fenêtre ouverte du salon à la 

fin du fragment précédent.  

 

Ce sentiment d’extase n’est cependant pas dépourvu d’ironie, perceptible d’abord 

dans son expression un peu convenue – le rythme ternaire de la phrase, les 

répétitions anaphoriques – et surtout dans la nuance discrètement injonctive du futur, 

exprimant plus un souhait ou une prière qu’une certitude. Cette ambiguïté incite à 

voir dans la phrase finale une forme d’utopie, voire d’illusion. Le dispositif étrange 

de la pièce semble le confirmer. En effet le miroir qui reflète la lumière extérieure 

provoque un effet d’éblouissement : « le miroir déborde de lumière ». La victoire sur 

le temps s’apparente à un mirage et confirme ainsi l’ambiguïté de la nostalgie de 

Nabokov. 

 

                                                 
19 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97. 
20 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, Au Autobiography Revisited, p. 52. 
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Une nostalgie ambiguë 

 

De la glorieuse généalogie paternelle au portrait en demi-teinte de l’oncle 

maternel, l’ensemble du chapitre 3 met en effet en valeur un héritage complexe. 

Certains silences du texte peuvent être lus comme des aveux à l’égard d’un passé 

moins parfait qu’il n’y paraît.  

 

Dès l’ouverture du chapitre, Nabokov déclinait complaisamment, avec une 

précision quasi-maniaque (et éprouvante pour le lecteur), ses lettres de noblesse 

généalogiques et littéraires. Il soulignait les nombreux liens de sa famille non 

seulement avec la grande histoire russe mais aussi avec la culture et la littérature. Ce 

même chapitre s’achève cependant sur l’extase du temps retrouvé à la lecture des 

œuvres « sentimentales et prétentieuses » de la « comtesse de Ségur née 

Rostopchine ». Comment comprendre ce décalage ? Le passage d’une tonalité 

épique à une tonalité élégiaque se joue autour de l’hommage rendu à l’oncle Rouka 

et, à travers lui, à la généalogie maternelle, plus originale, plus artiste que celle du 

père. On sait que la vocation littéraire de Nabokov s’affirmera en rupture avec le 

modèle paternel, dont il porte le nom mais refusera de suivre la voie, en tournant le 

dos à toute forme d’engagement politique. A l’inverse, l’oncle efféminé avec sa 

musique blessée et sa nostalgie bruyante apparaît paradoxalement comme un double 

de Nabokov, notamment par sa situation d’exilé, au sein de sa famille, comme de sa 

vie. L’écriture de la nostalgie chez Nabokov procède moins d’un regret et d’une 

admiration univoques, que d’une volonté d’ouverture à tous les aspects de son passé 

comme à toutes les formes de sensibilités. A contrario, la comtesse de Ségur, si elle 

représente aussi une figure de l’exil, est un double improbable incarnant « un 

mélange de préciosité et de vulgarité ». Cette vulgarité peut s’expliquer par la 

nostalgie facile de ses romans, leur dogmatisme moral, leur absence totale de recul 

vis-à-vis de l’éducation reçue et de la société qu’elle dépeint. La riche nostalgie de 

Nabokov suggère au contraire les failles du passé, à travers une écriture du 

déguisement et de l’implicite. 

 

On a vu que la nostalgie présente de Nabokov reflétait la nostalgie passée, 

révélant déjà une forme de manque au cœur des souvenirs d’enfance. Notre passage 

s’ouvre en outre sur l’aveu du narrateur, confessant son ingratitude à l’égard de 

l’oncle maternel et assignant à son autobiographie une fonction réparatrice, 

compensatrice. Or il semble que cet aveu en cache un autre, plus fondamental, et 

désigne ainsi implicitement les limites de l’autobiographie. Il est révélateur que cet 

aveu figure dans une parenthèse, au milieu des paroles de la romance de l’oncle 

Rouka : 

 
(et la seule personne à en avoir appris par cœur la musique et toutes 

les paroles fut mon frère Serguéi, dont c’est à peine si mon oncle 
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remarqua jamais l’existence et qui lui aussi bégayait et qui, lui aussi, est 

mort à présent21.) 

(and the only person who memorized the music and all the words was 

my brother Sergey, whom he hardly ever noticed, who also stammered, 

and who is also now dead22.) 

 

Cette parenthèse évoque une filiation secrète entre l’oncle Rouka et le frère cadet 

du narrateur. Loin de partager l’ingratitude et le mépris de Nabokov et du reste de la 

famille, son jeune frère éprouvait pour leur oncle une affection et une admiration 

silencieuses et non payées de retour. Il partageait avec lui une même sensibilité 

musicale et artistique, une même fragilité et sans doute aussi une destinée également 

inaccomplie, comme le suggère le détail du bégaiement commun aux deux hommes.  

Ce bégaiement, cette parole estropiée rappelle en effet l’image de la « musique 

blessée », « de la romance qui ne battait que d’une aile de l’oncle Rouka ». La 

proposition relative ajoutée comme une sorte de remords à la fin de la phrase – « et 

qui lui aussi est mort à présent » – suggère une autre dette du narrateur, à l’égard 

d’un être plus proche encore que son oncle maternel et qu’il aurait encore moins su 

voir et aimer. Serguéi, le frère cadet de Nabokov, représente en effet l’un des grands 

silences et un échec avoué de son autobiographie. Le narrateur précisera en effet au 

chapitre 13 que son frère n’est « rien d’autre qu’une ombre sur la toile de fond de 

ses [mes] souvenirs », et surtout qu’il est incapable de donner rétrospectivement un 

sens à cette vie achevée tragiquement :  

 
C’est une de ces existences qui réclament désespérément quelque 

chose de tardif – de la compassion, de la compréhension, peu importe 

quoi – et la simple détection de ce manque ne peut servir ni à le combler, 

ni à le réparer23. 

It is one of those lives that hopelessly claim a belated something – 

compassion, understanding, no matter what – which the mere 

recognition of such a want can neither replace nor redeem24. 

 

Derrière la célébration des pouvoirs de la mémoire, on devine donc ici un aveu 

d’échec, derrière le plaisir du jeu littéraire, un enjeu plus grave de l’autobiographie : 

l’auteur semble assumer une responsabilité existentielle, une sorte de droit ou de 

devoir de vie et de mort à l’égard de ses proches et de son passé : comme si ceux 

qu’il n’avait pas su aimer ou simplement considérer en étaient morts et qu’il lui 

incombait plus particulièrement de les faire revivre par l’écriture. 

 

Comme celui de mademoiselle O ou celui, impossible, de son frère Serguéi, le 

portrait de l’oncle Rouka est donc une sorte d’hommage posthume et réparateur, le 

paiement rétrospectif d’une dette qui consisterait à donner forme à la vie d’un 

proche disparu, à lui assurer ainsi une existence poétique. Ce mouvement de 

résurrection, d’évocation des morts, reste cependant ambigu, car il consiste en même 

                                                 
21 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 94. 
22 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50. 
23 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 326. 
24 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 196. 
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temps à recréer l’oncle Rouka tel un personnage de fiction. Véritable précipité 

proustien, réincarnation avant la lettre de Charles Swann, du baron de Charlus, mais 

aussi de Proust lui-même, la figure de l’oncle Rouka relève presque de ce que Pierre 

Bayard appellerait un « plagiat par anticipation ». L’hypertrophie des références 

proustiennes souligne la dimension profondément fictive du geste 

autobiographique : Nabokov construit une sorte de légende et de mythologie 

personnelles à partir de ses souvenirs littéraires, il recrée son enfance à travers le 

filtre de ses lectures postérieures. Une image caractéristique de cette mythologie 

littéraire se glisse dans le passage où Nabokov évoque ses courses enfantines dans la 

propriété familiale au son des romances mélancoliques de l’oncle Rouka. Il ouvre 

alors une parenthèse qui introduit un nouveau souvenir dans le souvenir, une image 

insolite et fugace qui semble s’être imprimée sur la rétine hypersensible de l’enfant : 

l’arrivée de l’oncle Rouka et de son cocher à Vyra. Les deux hommes sont alors 

réduits à de simples silhouettes qui se glissent dans le décor du passé : l’œil de 

l’enfant aperçoit seulement le « canotier » de son l’oncle derrière son cocher qui 

apparaît les bras tendus « dans leurs manches écarlates » tel un « profil assyrien ». 

Ces êtres de cartons, saisis sous la forme de peinture de frise, sont doublement fictifs 

car l’image qu’ils évoquent est elle-même associée à un souvenir littéraire : le 

« profil assyrien » du cocher qualifié en outre de « handsome », dans la version 

américaine. Cette expression constitue un ultime clin d’œil à la Recherche du temps 

perdu dans laquelle elle apparaît souvent et représente une sorte de cliché d’époque 

pour désigner un homme barbu. Proust utilise ironiquement ce cliché à la mode dans 

les salons parisiens, qui suggère l’origine juive de quelqu’un mais aussi, et de 

manière plus évidente ici chez Nabokov, une virilité séduisante25. Nabokov joue 

aussi plus largement avec les habitudes du narrateur qui a tendance à transformer la 

réalité en mythologie, notamment à travers ses rêveries sur les noms propres. 

L’Oncle Rouka et son cocher sont ainsi définitivement métamorphosés en êtres de 

papier, en silhouettes que l’illusionniste fixe sur la carte imaginaire de son passé. Ils 

évoquent les papillons que le collectionneur tue pour mieux les éterniser sur les 

planches de son laboratoire. A propos du plus ancien spécimen de sa collection, 

Nabokov rappelle d’ailleurs un détail qu’il qualifie de « touchant », mais qui paraît 

surtout symbolique de ce rapprochement : « Mon cabinet hérita de ce spécimen un 

quart de siècle plus tard. Détail touchant : ses ailes s’étaient "redressées" parce 

qu’on l’avait retiré de la planche trop tôt, trop précipitamment26. » 

* 

La figure de l’autobiographe s’apparente donc à celle d’un illusionniste. Il ne 

recherche pas la reconstitution fidèle ou sincère de son passé, mais projette et monte 

artistiquement les images de sa lanterne magique ; il évoque des souvenirs de 

                                                 
25 Sur l’utilisation complexe de cette expression dans la Recherche, voir l’article d’Antoine 

Compagnon : « Le ‘profil assyrien’ ou l’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom », disponible en 

ligne sur le site : http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/articles_en_ligne.htm , 

consulté le 28 novembre 2013. 
26 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“One touching detail: its wings had 

‘sprung’ because it had been removed from the setting board too early, too eagerly.”, Speak Memory, 

An Autobiography Revisited, p. 51.) 

http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/articles_en_ligne.htm
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souvenirs et des souvenirs par truchement et recrée un monde à partir de la 

cartographie symbolique de son enfance. 

 

Mais l’hommage rendu à l’oncle Rouka illustre surtout la complexité de la 

nostalgie de Nabokov. L’impossibilité de séparer les enjeux éthiques et esthétiques 

d’un tel portrait confirme l’ambiguïté essentielle d’Autres Rivages, entre 

autobiographie et roman, vérité et fiction. Sous couvert d’hommage posthume et 

réparateur rendu à un être méconnu et mal aimé, il s’agit surtout de donner forme à 

sa vie, mais ce faisant peut-être aussi de le transformer en personnage de fiction et 

de le « tuer » une deuxième fois. Comme l’écrit Danilo Kis à propos des 

personnages qui peuplent les souvenirs d’enfance et les romans de Nabokov : « Ces 

êtres de rêves et de souvenirs, ces anges déchus, n’ont pas de sang, ou ont un sang 

bleu et violet comme l’encre […]27. » 

 

Maître de conférences en littérature comparée à l’université Stendhal, 

Grenoble 3, membre de l’E.A. 3748 Traverses 19-21, Agathe Salha est 

l’auteur d’une thèse sur la représentation de la décadence romaine dans la 

littérature de la fin du XIXe siècle, ainsi que de travaux sur les Vies 

imaginaires dans lesquels elle s’intéresse à la forme biographique ainsi qu’aux 

écritures contemporaines de la mémoire. 

 

                                                 
27 Danilo Kis, « Une riche nostalgie », Magazine littéraire, n° 233, sept. 1986, p. 37. 
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