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L’oncle Rouka ou la « riche nostalgie » de Nabokov
Agathe Salha
Résumé

Cet article propos une analyse de la fin du troisiéme chapitre d’Autres
Rivages de Nabokov, consacrée au portrait de son oncle Rouka. A travers
une tres riche intertextualité proustienne, Nabokov développe ici sa propre
écriture de la mémoire, faite d’un mélange entre autobiographie et fiction.
Le passage révele également 1’ambiguité du regard nostalgique qu’il porte
sur son enfance, trés loin d’une admiration univoque et sans nuance.

Mots-clés

Nabokov (Vladimir), récit d’enfance, autobiographie, nostalgie, mémoire
XXe siécle

Etats-Unis

Le chapitre 3 d’Autres Rivages s’ouvre sur la glorieuse généalogie des Nabokov,
mais s’achéve avec I’évocation d’une série de souvenirs sauvant de 1’oubli des
événements minuscules : le premier papillon chassé par le pere de Nabokov, un
dessin d’enfant sur son oreiller, la lecture des Malheurs de Sophie par I’oncle du
narrateur. Entretemps, le lecteur est passé de la brillante généalogie paternelle a celle
de la mere de Nabokov dont le blason est décrit comme « plus modeste et moins
conventionnel® ». Cette affirmation est aussitot illustrée par le long portrait consacré
au frere de la mere, ’oncle Rouka, qui donnait son nom au chapitre dans la version
initiale publiée sous forme d’article dans le New Yorker?. L’évocation de ce
diplomate dilettante et artiste raté, de cet esthéte efféminé chassant a courre «en
redingote rose », est marquée par un riche intertexte proustien, faisant de 1’oncle
Rouka un autre de baron de Charlus. L’oncle maternel noue en effet une relation
ambigué avec son neveu, comme le baron de Charlus avec le narrateur de la
Recherche. 1l éprouve pour le jeune Nabokov une vive affection parfois masquée
sous une mystérieuse agressivité : « Comme vous étes devenu jaune et laid mon
pauvre petit® » lance-t-il ainsi a son neveu adolescent. A sa mort en 1916, 1’oncle
Rouka legue d’ailleurs au jeune homme son immense fortune, héritage aussitot
perdu lors de la Révolution russe. Aprés avoir évoqué cet héritage disparu avec tous
les autres biens de la famille, le narrateur s’interrompt pour s’adresser directement a
ses lecteurs et congédier brutalement tous ceux qui seraient tentés d’expliquer sa

1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, trad. Y. Davet, Paris, Gallimard, « Folio »,
1999, p. 83. (“more modest, but also less conventional”, Speak memory, An Autobiography Revisited,
London, Penguin Classics, 2000, p. 43.)

2 Voir I’ Avant-Propos de Nabokov, p. 12 : le chapitre intitulé « Portrait de mon oncle » parut le 3
janvier 1948,

3 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 87. (“How sallow and plain [jaune et
laid] you have become, my poor boy”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 45.)



nostalgie actuelle par la perte de ses biens matériels ou de sa position sociale. Aux
autres seulement, il autorise la lecture de la fin du chapitre, les deux séquences de
conclusion qui obéissent a une construction en miroir : alors que la premiere
séquence est marquée par une forme de négativité, symbolisée par la figure mal
aimée de ’oncle Rouka, mais aussi par sa « musique blessée », la seconde est
construite sur une accumulation de souvenirs précis et progresse jusqu’a 1’extase du
temps retrouvé : « Tout est bien, rien ne changera, jamais personne ne mourra®*. »

En conclusion du chapitre trois, ces deux fragments évoquent donc a la fois un
sentiment de perte et une volonté de réparation ou de compensation. Le riche
héritage familial — héritage matériel, mais aussi culturel et symbolique — s’inverse a
travers le motif du fardeau ou de la dette a 1’égard d’un passé sans doute moins
parfait qu’il n’y parait. Comme souvent chez Nabokov, I’aveu reste implicite,
masqué par la virtuosité et I’abondance des références littéraires, mais le texte est en
tout cas loin de I’expression facile de la nostalgie. Comme Nabokov y invite
implicitement les « bons lecteurs », auxquels il autorise la fin du chapitre, ¢’est donc
sur la nature réelle de cette nostalgie que 1’on s’interrogera ici, en montrant qu’elle
se noue autour de la figure de I’oncle Rouka®.

Du c6té de 1’oncle Rouka : une dette symbolique

En rupture avec la glorieuse généalogie paternelle, la figure excentrique de
I’oncle Rouka inspire a Nabokov un portrait ironique en forme de pastiche
proustien. Ce brillant portrait suggere néanmoins un double échec: I’échec
existentiel d’une destinée et d’une vocation inaccomplies, mais aussi celui du
narrateur enfant, puis adolescent, qui n’a pas su nouer avec son oncle une véritable
relation.

Sous-entendue dans le reste du chapitre 3, la référence a Proust devient ici
explicite : I’oncle asthmatique composant ses romances sentimentales dans son
chéteau palois a « les sens a vif a la Proust® ». Comme 1’écrivain rédigeant son chef
d’ceuvre, ’oncle lutte contre la maladie et la mort. On note cependant 1’ironie de la
comparaison évoquant une sorte de cliché de I’écrivain malade, tandis que le verbe
« se débattant », utilisé en francais par Nabokov pour décrire la réaction de son
oncle face au spectacle de la nature, suggére un pathos exagéré qui fréle la posture
(Nabokov évoque au contraire sobrement «1’extréme plaisir » qu’il prend a se

4 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97. (“Everything is as it should be,
nothing will ever change, nobody will ever die.”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 52.

> Nous empruntons le sous-titre de notre article a un article de Danilo Kis paru dans le Magazine
Littéraire consacré a Vladimir Nabokov en septembre 1986 (« Une riche nostalgie », trad. par Pascale
Delpech, Magazine littéraire, n° 233, sept. 1986, pp 35-37)

& Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 94. (“a Proustian excoriation of the
senses”, Speak memory, An Autobiography Revisited, p. 50.)



rappeler « de fagon vive et nette un pan du passé’ »). Le texte suggére également la
médiocrité¢ des chansons sentimentales composées par 1’oncle Rouka : 1’association
convenue entre 1’automne et les motifs du déclin et de la mort, la préciosité et le
caractéere artificiel des métaphores (« Chapelles ardentes de feuilles aux tons
violents », « Les chrysanthemes se parent pour la Toussaint »). Sous la citation
ironique des compositions de I’oncle Rouka affleure cependant aussi une parodie du
texte proustien qui tend ici vers le pastiche : les paroles francaises de la romance, le
style décadent associé¢ a I’atmosphére automnale, jusqu’au détail des chrysanthémes,
fleurs exotiques prisées par Odette, renvoient a 1’atmosphére d’Un amour de Swann,
si bien que 1’on peut hésiter sur la cible de la parodie. Sous I’ironie et le jeu littéraire
brillant perce cependant le théme de 1’échec. Cet échec, symbolisé par la « musique
blessée » de I’oncle Rouka, est d’abord celui d’une vie.

Esthete et diplomate a ses heures, ’oncle Rouka est surtout un artiste manqué
comme le précise plus haut Nabokov: «Sa névrose était le genre de névrose
pittoresque qui et dii étre accompagnée de génie, mais qui, dans son cas, ne 1’était
pas, d’ou la recherche d’un double voyageur®. » Eternel voyageur, exilé permanent
de son pays et méme de sa langue maternelle, ’oncle Rouka 1’est aussi de sa propre
vie dans la mesure ou sa névrose ne trouve pas a s’accomplir dans une ceuvre. Cet
échec est symbolisé par la métaphore filée de la « musique blessée » de I’oncle
Rouka, romance sentimentale « qui ne battait que d’une aile » et dont les «sons
plaintifs » s’évadent par les fenétres ouvertes de la maison de Vyra, sans parvenir a
distraire le jeune enfant de ses propres occupations :

[...] et sij’étais & ce moment-1a en train de traverser a la hate les
bosquets avoisinants pour rentrer a la maison pour le déjeuner [...], ces
sons plaintifs
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,

Les chrysanthémes se parent pour la Toussaint

m’atteignaient, moi et mon filet a papillons vert, sur le sentier ombreux
et frémissant, au bout duquel il y avait une échappée de vue sur le sable
rougeétre et sur le coin de notre maison fraichement repeinte de la
couleur des jeunes pommes de pin, avec la fenétre du salon ouverte d’ou
venait cette musique blessée®.

[...] and if I were at that moment hurrying through the adjacent
groves on my way home for lunch [...] the plaintive sounds
Un vol de tourterelles strie le ciel tendre,

Les chrysanthemes se parent pour la Toussaint
reached me and my green butterfly net on the shady, tremoulous trail, at
the end of which was a vista of reddish sand and the corner of our

" Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“The act of vividly recalling a patch
of the past is something that | seem to have been performing with the utmost zest all of my life [...]”,
Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50.)

8 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 91. (“His was the kind of colorful
neurosis that should have been accompanied by genius but in his case was not, hence the search for a
traveling shadow.”, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 47.)

% Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, pp. 94-95.



freshly repainted house, the color of young fir cones, with the open
drawing-room window whence the wounded music came®,

Associé a la romance de ’oncle Rouka, le souvenir est introduit ici par une
proposition hypothétique : il ne renvoie pas & un événement précis, mais semble
reconstitué a partir d’épisodes récurrents du passé. De manicre caractéristique,
I’imagination prend le relais de la mémoire, ou plutdt se distingue a peine de la
mémoire dans 1’autobiographie de Nabokov. Ce souvenir suppos€, consciemment
reconstruit a partir de bribes de souvenirs réels par le narrateur adulte, revét surtout
une dimension réflexive. La longue phrase met en effet en valeur un contraste entre
la vivacité et la netteté de la vision du passe, — ses détails précis, ses couleurs
franches et tranchées — et la fade nostalgie de la romance de I’oncle Rouka. La
«musique blessée » apparait ainsi comme un modele négatif de 1’écriture de
Nabokov a la recherche de son passe parfait. Cette écriture se caractérise en effet par
le refus du symbolisme vague, le golt du détail concret illustré par la précision
quasi-photographique de la description. Plus largement, Nabokov suggere son refus
« d’une nostalgie facile » a la maniére de I’oncle Rouka. (A la maniére de Proust ?)

Le portrait de I’oncle Rouka évoque cependant un autre échec, celui, personnel,
du narrateur qui n’a pas su aimer, ni méme préter suffisamment d’attention a son
oncle maternel. La séquence s’ouvre en effet sur une forme d’aveu ou de confession,
phénomene suffisamment rare dans Autres rivages pour étre releveé :

[...] pourtant, en regardant en arriére par-dessus I’abime transparent,
je trouve singulier — et un peu déplaisant — de penser que durant la courte
année ou je fus en possession de cette richesse, j’étais bien trop absorbé
par les plaisirs ordinaires de la jeunesse [...] pour tirer aucun plaisir
particulier de ce legs ni éprouver le moindre chagrin quand la révolution
bolchévique, du jour au lendemain, I’abolit. J’ai le sentiment d’avoir été
peu reconnaissant envers 1’oncle Rouka ; de m’étre associé a I’attitude
générale de souriante condescendance que méme ceux qui I’aimaient
prenaient a son égard*?.

[...] vet, upon looking back across the transparent abyss, I find queer
and somewhat unpleasant to reflect that during the brief year that | was
in the possession of that private wealth, | was too much absorbed by the
usual delights of youth [ ...] either to derive any special pleasure from the
legacy or to experience any annoyance when the Bolshevik Revolution
abolished it overnight. This recollection gives me the sense of having
been ungrateful to Uncle Ruka ; of having joined in the general attitude
of smiling condescension that even those who liked him usually took
toward him?®,

La fluidité de 1’écriture autobiographique permet a I’auteur de circuler librement
a Dintérieur de son passé, se projetant par anticipation vers la période de son
adolescence sur laquelle il porte jugement négatif, avant de revenir a son enfance. Il

10 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50.
1 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 93.
12 vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 49.



semble & premiére vue difficile de préciser la nature des regrets exprimés ici. En
quoi Nabokov a-t-il été ingrat, puisqu’il refuse par ailleurs d’accorder la moindre
importance a la situation sociale et a la fortune perdues par sa famille ? Dans 1’aveu
du narrateur, dans son sentiment de culpabilite, les enjeux éthiques et esthétiques
apparaissent indissolubles. Son ingratitude témoigne en effet surtout d’'une forme
banale de négligence, d’indifférence ou d’aveuglement. Elle est d’ailleurs largement
partagée par sa famille qui fait preuve d’un mépris conventionnel, irréfléchi et tacite
a I’égard d’un étre différent, mépris dont I’homosexualité peut apparaitre comme le
motif secret. Or c¢’est justement en épousant automatiquement le point de vue étroit
des autres — de ses parents, de son précepteur suisse — que le jeune Nabokov a
« perdu la ferveur originelle et originale de I’enfance ». Il faut donc « sauver I’oncle
Rouka » et ce dernier symbolise trés exactement le processus par lequel 1’héritage se
transforme en une dette a 1’égard du passé. La fortune offerte et négligée s’inverse
donc a la fin du chapitre :

En ce qui me concerne, quand je tombe & nouveau sur les malheurs
de Sophie — son absence de sourcils et son go(t pour la créme fraiche —,
je n’éprouve pas seulement le méme serrement de cceur et le méme
ravissement que mon oncle ; il me faut assumer un fardeau
supplémentaire — le souvenir que je garde de lui en train de revivre son
enfance grace a ces mémes livres®,

In my own case, when I come over Sophie’s troubles again — her lack
of eyebrows and love of thick cream — I not only go through the same
agony and delight that my uncle did, but have to cope with an additional
burden — the recollection | have of him, reliving his childhood with the
help of those very books®*.

Comment comprendre cette image du fardeau chez un auteur qui souligne par
ailleurs le plaisir extréme que lui procure sa mémoire ? En réponse a la négligence
qui I’a rendu aveugle a 1’un des aspects de son enfance, le projet autobiographique
de Nabokov semble se définir comme une tentative utopique de ressaisie totalisante
du passe.

De I’accumulation de souvenirs a 1’extase du temps
retrouvé

La derniere séquence du chapitre accumule des souvenirs successifs qui
apparaissent comme autant de reprises et de variations autour du theme proustien de
la mémoire et culminent finalement dans le mirage extatique du temps retrouvé.

On peut d’abord remarquer qu’il s’agit toujours de souvenirs au second degré.
Nabokov ne décrit pas un moment du passé, mais un souvenir antérieur, deja
éprouvé par lui ou par ses proches. Qualifiée de «presque pathologique », la
mémoire est bien une forme de névrose familiale. Nabokov évoque la maniére dont

13 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97.
14 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 52.



son propre pére la cultivait en «s’arrétant picusement » au lieu ou son propre
précepteur avait capturé pour lui le premier papillon de sa collection. Si le souvenir
ici n’est pas involontaire, mais recherché et méme cultivé avec piété, il ne conduit
pas non plus a ressusciter un large pan du passé, comme dans 1’ceuvre de Proust,
mais au contraire a fixer un lieu et un événement minuscules. Le texte décrit une
forme de fétichisme de la mémoire qui n’est pas sans rapport avec la manie du
collectionneur de papillons, transmise du pere au fils et matérialisée par le fameux
spécimen capturé par le précepteur et conservé a son tour par Nabokov : « Mon
cabinet hérita de ce spécimen un quart de siécle plus tard®® ». Tout se passe donc
comme si la nostalgie habitait déja « le passé parfait », comme si la famille Nabokov
anticipait inconsciemment les catastrophes et bouleversements a venir : 1’originalité
du souvenir selon Nabokov tient a ce qu’il est paradoxalement prophétique et
déclenche un mouvement du passé vers le présent autant que 1’inverse. Ce paradoxe
est encore plus visible avec le deuxiéme souvenir qui montre Nabokov, alors agé de
cing ans, dessinant de mémoire la propriété de VVyra sur son oreiller :

Dans une villa louée sur 1’ Adriatique durant I’été 1904, [...] a I’age
de cinq ans, musant dans mon lit d’enfant aprées le déjeuner, je me
retournais sur le ventre et, avec soin, avec amour, avec désespoir, d’une
maniére artistiquement détaillée, difficile a concilier avec le nombre
ridiculement petit des saisons qui avaient concouru a former 1’image
inexplicablement nostalgique du « foyer », je dessinais sur mon oreiller
avec mon index la route décrivant une courbe qui menait au porche de
notre maison de Vyra, les marches de pierre sur la droite®® [...].

In a villa which in the summer of 1904 we rented [...] on the Adriatic
[...], aged five, mooning in my cot after lunch, I used to turn over on my
stomach and, carefully, lovingly, hopelessly, in an artistically detailed
fashion difficult to reconcile with the ridiculously small number of
seasons that had gone to form the inexplicably nostalgic image of ‘home’
[...], I would draw with my fore-finger on my pillow the carriage road
sweeping up to our Vyra house, the stone steps on the right*’ [...].

La position contemplative de 1’enfant allongé sur son lit et isolé dans sa chambre,
son « désespoir » et « sa mystérieuse nostalgie » rappellent assez nettement la figure
de ’oncle Rouka malade célébrant la saison automnale. L’identification se confirme
avec le dernier souvenir ou, d’une nursery a l’autre, de la Russie disparue a
I’Amérique contemporaine, la nostalgie de Nabokov prolonge désormais
explicitement celle de son oncle mort. Il s’agit d’un souvenir par truchement,
puisque le narrateur assume la mémoire de son oncle, mais aussi d’un souvenir au
troisiéme degré, procédant d’un emboitement vertigineux des mémoires @ le
narrateur et son oncle communient en effet autour d’un méme objet nostalgique, les
romans enfantins de la comtesse de Ségur, autre figure d’exilé, transposant dans un

15 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p.95. (“My cabinet inherited that
specimen a quarter of a century later.”, Speak Memory, An Autobiography Revisited, p. 51.)

16 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, pp 95-96.

7 Vladimir Nabokov, Speak Memory, An Autobiography Revisited, p. 51.



cadre francais et célébrant dans un «épouvantable mélange de préciosité et de
vulgarité » la Russie enchantée de son enfance.

Ces trois souvenirs complexes semblent s’enchainer de maniére arbitraire, au gré
des caprices de la mémoire du narrateur. lls obéissent en réalité a un principe de
montage, a une architecture secréte dont 1’image de 1’enfant dessinant la propriété
familiale constitue la clé. D’un souvenir et d’'une mémoire a 1’autre, il semble en
effet que Nabokov décrive un processus continu, évoquant les différentes étapes
d’une méme tentative de cartographier le passé. Cartographier le temps perdu, c’est
d’abord lui associer une géographie, ici celle de la propriét¢ de Vyra, foyer
nabokovien du souvenir assimilable au Combray proustien. C’est aussi inscrire cette
géographie dans un espace symbolique, la carte, a travers une série d’opérations
successives : sélection des «lieux » mémorables, changement d’échelle puis
abstraction, surimposant un ordre mathématique a l’espace naturel. Cet espace
circonscrit, ordonné et schématisé devient ainsi un espace fictif, faisant de la carte
une métaphore du livre. Nabokov le suggére d’ailleurs en placant une carte
schématique de Vyra en exergue d’Autres Rivages. Dans notre passage, le pére de
Nabokov célebre un événement associé a une date — le 17 ao(t 1883 — en s’arrétant
toujours a I’endroit ou il s’est produit: «une passerelle jetée en travers d’un
ruisseau a 1’eau brune®® ». Il désigne ainsi ce pont comme un monument dont la
fonction est de rappeler et de faire revivre 1’événement pass€, de réunir les rivages
opposés du temps. Le choix du lieu, éminemment symbolique, renvoie au titre russe
de I’autobiographie, repris dans la traduction francaise, Autres Rivages. L’espace
revét une dimension mythique a travers le geste du pére consacrant les lieux du
souvenir et de la remémoration. L’enfant cartographe prend ensuite le relai, en
tracant sur son oreiller une image a la fois schématique et précise, « artistiquement
détaillée », du « foyer ». 1l fixe ainsi ’ensemble des lieux mémorables qui serviront
ensuite de décor au narrateur adulte, a I’enchanteur Nabokov, pour détailler, peupler,
animer la fantasmagorie de ses souvenirs. Il y a a premiére vue un contraste tres fort
entre fragilité de 1’image tracée sur un oreiller, et la sireté de la mémoire du
narrateur dans laquelle s’est définitivement gravée cette carte. Mais la cartographie
fragile procede d’un méme mouvement d’abstraction et d’intériorisation de 1’espace,
tout en illustrant le fonctionnement essentiellement visuel de la mémoire chez
Nabokov. Il s’oppose 1a encore au souvenir involontaire de Proust, plus concret, lié
aux sens du gofit, du toucher et de I’audition. Dans le dernier souvenir, la carte se
confond désormais avec les livres dans lesquels la comtesse de Ségur a superposé,
par un effet de surimpression, I’espace russe et 1’espace francais. Quelques lignes de
ces livres parviennent a provoquer I’extase du temps retrouvé.

Il suffit en effet au narrateur de tomber sur les romans de la comtesse de Ségur
pour que surgisse enfin I’image pleine et achevée du foyer, a laquelle ne manque
méme plus la figure longtemps négligée de I’oncle Rouka :

18 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“a footbridge upon a brown brook”,
Speak, Memory, Au Autobiography Revisited, p. 50.)



Je revois ma salle d’études de Vyra, les roses bleues de la tapisserie,
la fenétre ouverte. Elle remplit de son reflet tout le miroir ovale au-
dessus du divan de cuir o mon oncle est assis, occupé a savourer un
livre tout déchiré. Une sensation de sécurité, de bien-étre, de chaleur
estivale, se répand dans ma mémoire. Vigoureuse réalité qui fait du
présent un fantdme. Le miroir déborde de lumiere : un bourdon est entré
dans la piéce et cogne contre le plafond. Tout est bien, rien ne changera
jamais, personne jamais ne mourra®®.

I see again my schoolroom in Vyra, the blue roses of the wallpaper,
the open window. Its reflections fills the oval mirror above the leathern
couch where my uncle sits, gloating over a tattered book. A sense of
security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That
robust reality makes a ghost of the present. The mirror brims with
brightness ; a bumblebee has entered the room and bumps against the
ceiling. Everything is as it should be, nothing will ever change, nobody
will ever die®.

La perfection, I’achévement du souvenir tient a sa concentration, au mouvement
de ressaisie du passé dans un lieu resserré, qui offre une image superlative du
« foyer ». La salle d’étude est parfaitement reconstituée dans une image pleine,
accumulant une multitude de détails, allant de la couleur des murs jusqu’a la
déchirure du livre. 1l semble que la précision méme de la vision lui confere un
pouvoir synesthésique : comme souvent dans Autres Rivages, le souvenir d’abord
purement visuel et quasi-photographique semble s’animer et prendre vie
progressivement par le biais des sensations tactiles — la chaleur estivale associée a
I’abondance de la lumiere—, puis auditives — « un bourdon est entré dans la piéce et
cogne contre le plafond ». Par le biais de la synesthésie, Nabokov suggere la réalité
magique du souvenir qui se Vérifie aussitdt dans une inversion caractéristique :
« Vigoureuse réalité qui fait du présent un fantdme ». Cette magie conduit a 1’extase
finale, la temporalité semble vaincue par un sentiment d’éternité : « Tout est bien,
rien ne changera jamais, personne jamais ne mourra ». Ce tableau final de la petite
salle d’études retenant le temps entre ses murs inverse exactement I’image de la
musique blessée de I’oncle Rouka qui s’échappait par la fenétre ouverte du salon a la
fin du fragment précédent.

Ce sentiment d’extase n’est cependant pas dépourvu d’ironie, perceptible d’abord
dans son expression un peu convenue — le rythme ternaire de la phrase, les
répeétitions anaphoriques — et surtout dans la nuance discrétement injonctive du futur,
exprimant plus un souhait ou une priére qu’une certitude. Cette ambiguité incite a
voir dans la phrase finale une forme d’utopie, voire d’illusion. Le dispositif étrange
de la piéce semble le confirmer. En effet le miroir qui refléte la lumiére extérieure
provoque un effet d’éblouissement : « le miroir déborde de lumiére ». La victoire sur
le temps s’apparente a un mirage et confirme ainsi I’ambiguité de la nostalgie de
Nabokov.

19 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 97.
20 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, Au Autobiography Revisited, p. 52.



Une nostalgie ambigué

De la glorieuse genealogie paternelle au portrait en demi-teinte de 1’oncle
maternel, ’ensemble du chapitre 3 met en effet en valeur un héritage complexe.
Certains silences du texte peuvent étre lus comme des aveux a I’égard d’un passé
moins parfait qu’il n’y parait.

Dés I’ouverture du chapitre, Nabokov déclinait complaisamment, avec une
précision quasi-maniaque (et éprouvante pour le lecteur), ses lettres de noblesse
génealogiques et littéraires. Il soulignait les nombreux liens de sa famille non
seulement avec la grande histoire russe mais aussi avec la culture et la littérature. Ce
méme chapitre s’achéve cependant sur 1’extase du temps retrouvé a la lecture des
ceuvres « sentimentales et prétentieuses » de la «comtesse de Ségur née
Rostopchine ». Comment comprendre ce décalage ? Le passage d’une tonalité
et, a travers lui, a la généalogie maternelle, plus originale, plus artiste que celle du
pere. On sait que la vocation littéraire de Nabokov s’affirmera en rupture avec le
modéle paternel, dont il porte le nom mais refusera de suivre la voie, en tournant le
dos a toute forme d’engagement politique. A I’inverse, I’oncle efféminé avec sa
musique blessée et sa nostalgie bruyante apparait paradoxalement comme un double
de Nabokov, notamment par sa situation d’exilé, au sein de sa famille, comme de sa
vie. L écriture de la nostalgie chez Nabokov procéde moins d’un regret et d’une
admiration univoques, que d’une volonté d’ouverture a tous les aspects de son passé
comme a toutes les formes de sensibilités. A contrario, la comtesse de Ségur, si elle
représente aussi une figure de 1’exil, est un double improbable incarnant «un
mélange de préciosité et de vulgarité ». Cette vulgarité peut s’expliquer par la
nostalgie facile de ses romans, leur dogmatisme moral, leur absence totale de recul
vis-a-vis de I’éducation regue et de la société qu’elle dépeint. La riche nostalgie de
Nabokov suggere au contraire les failles du passé, a travers une écriture du
déguisement et de I’implicite.

On a vu que la nostalgie présente de Nabokov reflétait la nostalgie passée,
révélant déja une forme de manque au coeur des souvenirs d’enfance. Notre passage
s’ouvre en outre sur I’aveu du narrateur, confessant son ingratitude a 1’égard de
I’oncle maternel et assignant & son autobiographie une fonction réparatrice,
compensatrice. Or il semble que cet aveu en cache un autre, plus fondamental, et
désigne ainsi implicitement les limites de 1’autobiographie. Il est révélateur que cet
aveu figure dans une parentheése, au milieu des paroles de la romance de I’oncle
Rouka :

(et la seule personne a en avoir appris par cceur la musique et toutes
les paroles fut mon frére Serguéi, dont c’est a peine si mon oncle
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remarqua jamais 1’existence et qui lui aussi bégayait et qui, lui aussi, est
mort a présent?%.)

(and the only person who memorized the music and all the words was
my brother Sergey, whom he hardly ever noticed, who also stammered,
and who is also now dead??.)

Cette parenthese évoque une filiation secréte entre 1’oncle Rouka et le frére cadet
du narrateur. Loin de partager ’ingratitude et le mépris de Nabokov et du reste de la
famille, son jeune frére éprouvait pour leur oncle une affection et une admiration
silencieuses et non payées de retour. Il partageait avec lui une méme sensibilité
musicale et artistique, une méme fragilité et sans doute aussi une destinée également
inaccomplie, comme le suggére le détail du bégaiement commun aux deux hommes.

Ce bégaiement, cette parole estropiée rappelle en effet I’image de la « musique
blessée », «de la romance qui ne battait que d’une aile de I’oncle Rouka ». La
proposition relative ajoutée comme une sorte de remords a la fin de la phrase — « et
qui lui aussi est mort a présent » — suggére une autre dette du narrateur, a 1’égard
d’un étre plus proche encore que son oncle maternel et qu’il aurait encore moins su
voir et aimer. Serguéi, le frére cadet de Nabokov, représente en effet ’'un des grands
silences et un échec avoué de son autobiographie. Le narrateur précisera en effet au
chapitre 13 que son frére n’est « rien d’autre qu’une ombre sur la toile de fond de
ses [mes] souvenirs », et surtout qu’il est incapable de donner rétrospectivement un
sens a cette vie achevée tragiqguement :

C’est une de ces existences qui réclament désespérément quelque
chose de tardif — de la compassion, de la compréhension, peu importe
quoi — et la simple détection de ce manque ne peut servir ni a le combler,
ni a le réparer®,

It is one of those lives that hopelessly claim a belated something —
compassion, understanding, no matter what — which the mere
recognition of such a want can neither replace nor redeem?,

Derriére la célébration des pouvoirs de la mémoire, on devine donc ici un aveu
d’échec, derriere le plaisir du jeu littéraire, un enjeu plus grave de 1’autobiographie :
I’auteur semble assumer une responsabilité existentielle, une sorte de droit ou de
devoir de vie et de mort a 1’égard de ses proches et de son passé : comme Si ceux
qu’il n’avait pas su aimer ou simplement considérer en étaient morts et qu’il lui
incombait plus particulierement de les faire revivre par 1’écriture.

Comme celui de mademoiselle O ou celui, impossible, de son frére Serguéi, le
portrait de ’oncle Rouka est donc une sorte d’hommage posthume et réparateur, le
paiement rétrospectif d’une dette qui consisterait a donner forme a la vie d’un
proche disparu, a lui assurer ainsi une existence poétiqgue. Ce mouvement de
résurrection, d’évocation des morts, reste cependant ambigu, car il consiste en méme

21 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 94.

22 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 50.
2 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 326.

2 Vladimir Nabokov, Speak, Memory, An Autobiography Revisited, p. 196.
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temps a recréer I’oncle Rouka tel un personnage de fiction. Véritable précipité
proustien, réincarnation avant la lettre de Charles Swann, du baron de Charlus, mais
aussi de Proust lui-méme, la figure de 1’oncle Rouka reléve presque de ce que Pierre
Bayard appellerait un « plagiat par anticipation ». L’hypertrophie des références
proustiennes  souligne la dimension profondément fictive du  geste
autobiographique : Nabokov construit une sorte de légende et de mythologie
personnelles a partir de ses souvenirs littéraires, il recrée son enfance a travers le
filtre de ses lectures postérieures. Une image caractéristique de cette mythologie
littéraire se glisse dans le passage ou Nabokov évoque ses courses enfantines dans la
propriété familiale au son des romances mélancoliques de 1’oncle Rouka. Il ouvre
alors une parenthése qui introduit un nouveau souvenir dans le souvenir, une image
insolite et fugace qui semble s’étre imprimée sur la rétine hypersensible de I’enfant :
I’arrivée de 1’oncle Rouka et de son cocher a Vyra. Les deux hommes sont alors
réduits a de simples silhouettes qui se glissent dans le décor du passé : 1’ceil de
I’enfant apercoit seulement le « canotier » de son 1’oncle derriére son cocher qui
apparait les bras tendus « dans leurs manches écarlates » tel un « profil assyrien ».
Ces étres de cartons, saisis sous la forme de peinture de frise, sont doublement fictifs
car I’image qu’ils évoquent est elle-méme associée a un souvenir littéraire : le
« profil assyrien » du cocher qualifié en outre de «handsome », dans la version
américaine. Cette expression constitue un ultime clin d’ceil a la Recherche du temps
perdu dans laquelle elle apparait souvent et représente une sorte de cliché d’époque
pour désigner un homme barbu. Proust utilise ironiquement ce cliché a la mode dans
les salons parisiens, qui suggere 1’origine juive de quelqu’un mais aussi, et de
maniére plus évidente ici chez Nabokov, une virilité séduisante?®>. Nabokov joue
aussi plus largement avec les habitudes du narrateur qui a tendance a transformer la
réalité en mythologie, notamment a travers ses réveries sur les noms propres.
L’Oncle Rouka et son cocher sont ainsi définitivement métamorphosés en étres de
papier, en silhouettes que I’illusionniste fixe sur la carte imaginaire de son passé. Ils
évoquent les papillons que le collectionneur tue pour mieux les éterniser sur les
planches de son laboratoire. A propos du plus ancien spécimen de sa collection,
Nabokov rappelle d’ailleurs un détail qu’il qualifie de « touchant », mais qui parait
surtout symbolique de ce rapprochement : « Mon cabinet hérita de ce spécimen un
quart de siécle plus tard. Détail touchant: ses ailes s’étaient "redressées" parce
qu’on I’avait retiré de la planche trop tot, trop précipitamment?, »

*

La figure de 1’autobiographe s’apparente donc a celle d’un illusionniste. Il ne
recherche pas la reconstitution fidele ou sincére de son passé, mais projette et monte
artistiquement les images de sa lanterne magique ; il évoque des souvenirs de

% Sur D’utilisation complexe de cette expression dans la Recherche, voir Darticle d’Antoine
Compagnon : « Le ‘profil assyrien’ ou I’antisémitisme qui n’ose pas dire son nom », disponible en
ligne sur le site: http://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/articles_en_ligne.htm ,
consulté le 28 novembre 2013.

2% Vladimir Nabokov, Autres Rivages, autobiographie, p. 95. (“One touching detail: its wings had
‘sprung’ because it had been removed from the setting board too early, too eagerly.”, Speak Memory,
An Autobiography Revisited, p. 51.)
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souvenirs et des souvenirs par truchement et recrée un monde a partir de la
cartographie symbolique de son enfance.

Mais I’hommage rendu a 1’oncle Rouka illustre surtout la complexité¢ de la
nostalgie de Nabokov. L’impossibilité de séparer les enjeux éthiques et esthétiques
d’un tel portrait confirme [’ambiguité essentielle d’Autres Rivages, entre
autobiographie et roman, Vérité et fiction. Sous couvert d’hommage posthume et
réparateur rendu a un étre méconnu et mal aimé, il s’agit surtout de donner forme a
sa vie, mais ce faisant peut-étre aussi de le transformer en personnage de fiction et
de le «tuer» une deuxiéme fois. Comme I’écrit Danilo Kis a propos des
personnages qui peuplent les souvenirs d’enfance et les romans de Nabokov : « Ces
étres de réves et de souvenirs, ces anges déchus, n’ont pas de sang, ou ont un sang
bleu et violet comme I’encre [...]%". »

Maitre de conférences en littérature comparée a 1’université Stendhal,
Grenoble 3, membre de I’E.A. 3748 Traverses 19-21, Agathe Salha est
I’auteur d’une thése sur la représentation de la décadence romaine dans la
littérature de la fin du XIX® siécle, ainsi que de travaux sur les Vies
imaginaires dans lesquels elle s’intéresse a la forme biographique ainsi qu’aux
écritures contemporaines de la mémoire.

27 Danilo Kis, « Une riche nostalgie », Magazine littéraire, n° 233, sept. 1986, p. 37.
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