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LES BAISERS SILENCIEUX DU CINÉMA MUET 
 
 

Si l’on suit les études sur l’histoire de l’intime1, le baiser serait une pratique 
relativement récente dans le domaine amoureux. Longtemps cantonné aux 
rapports politiques, sociaux et religieux, il ne se généralise qu’au XXe siècle dans 
les rapports de couple. La pratique amoureuse et érotique du baiser s’est certes 
imposée très tôt dans la poésie des troubadours et des trouvères, transposant dans 
le domaine intime les conventions de l’hommage vassalique, pendant lequel le 
vassal embrasse le seigneur, et les adorations religieuses des Cathares ou des 
mystiques chrétiens2. Elle s’est plus tard développée avec le romantisme où le 
baiser associe l’élan spirituel et l’exaltation des sens, puis s’est répandue dans la 
littérature populaire : l’article de Florence Fix, dans ce volume, en fournit un 
exemple dans le domaine théâtral. Pour autant, même si les historiens des 
sensibilités repèrent un tournant au milieu du XIXe siècle, à partir duquel « la 
rudesse des approches est peu à peu dépassée, un désir de caresses, de ressentis 
émotionnels, de plaisirs raffinés du toucher se fait jour, préparant à une érotisation 
des comportements »3, le baiser reste réservé à une élite. Il faudra, pour que la 
pratique se généralise, le triomphe d’un nouveau médium. C’est avec l’apparition 
du cinéma, et particulièrement du cinéma « hollywoodien », que le baiser 
s’impose : le sociologue Herbert Blummer a montré combien les adolescents et 
adolescentes dans les années 1930 imitaient les pratiques amoureuses montrées à 
l’écran et particulièrement le baiser4. Associé au développement du dating aux 
États-Unis et du flirt en Europe, le baiser devient la pratique amoureuse la plus 
importante des jeunes gens dans les années 1950 et 1960 : « des millions de jeunes 
concentrent toute leur attention sur le baiser. Obtenir le premier baiser devient un 
rite de passage, en accumuler d’autres à chaque fois un exploit. »5. Or on sait 
combien le cinéma hollywoodien a construit une image stéréotypée du baiser. La 

 
1 Je suis ici l’étude de Jean-Claude Kaufmann, Ce qu’embrasser veut dire, Paris, Payot-Rivages, 
2021. 
2 Voir Jean-Louis Flandrin, « Une histoire du baiser », Annales, vol. 28, n° 1, janvier-février 
1973, p. 162-163 : « La poésie courtoise a, comme la littérature mystique, chanté l’amour d’un 
être supérieur, un amour des cœurs, qui s’accomplit dans la contemplation et dont le baiser est 
la suprême récompense. De même que l’amour de Dieu suscite la grâce, l’amour de la dame 
anoblit l’amant. Le baiser est une communion, le sacrement de l’amour profane. » 
3 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 169. 
4 Herbert Blumer, Movies and Conduct, New York, MacMillan & Company, 1933, p. 47-48. 
5 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 191. 
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contrainte imposée par le code Hays6 a eu un effet paradoxal. Le baiser s’y est 
trouvé soumis à des règles très strictes, mais il est devenu dans le même temps la 
seule pratique amoureuse qui pouvait être montrée à l’écran. Il s’est en 
conséquence multiplié (sur 142 films sortis dans les années 1930, on compte 742 
baisers), sous une forme répétée à l’envi et strictement définie : la distance des 
corps doit être respectée ; le contact s’établit d’abord et avant tout par le regard ; 
les lèvres se touchent juste ; les yeux se ferment, traduisant la concentration 
spirituelle du moment amoureux ; les corps s’immobilisent dans la décence de 
l’icône.  

On répète volontiers que c’est le poids de la censure qui a favorisé et défini 
l’essor du baiser hollywoodien. Ce serait ainsi, paradoxalement, la censure qui 
aurait inventé un modèle iconographique et l’aurait imposé dans les pratiques 
sociales. Pourtant, on oublie trop en tenant ce raisonnement que quand le « code 
Hays » se met en place dans l’industrie cinématographique, le cinéma existe 
depuis plus de trente ans et qu’il s’appuie sur des traditions culturelles (théâtrales, 
picturales, romanesques) plus anciennes encore. Le « baiser hollywoodien » ne 
naît pas spontanément de la contrainte : il est le résultat d’un processus de long 
terme qui charrie avec lui des valeurs idéologiques et morales qu’il convient de 
mettre en avant si on veut comprendre à la fois comment elles ont si facilement 
rencontré les exigences de la censure et servi de modèle à la gestuelle sociale. Par 
ailleurs, si cette norme s’impose avec l’aide de la censure, c’est aussi qu’elle 
pouvait être confrontée à des contre-modèles. La censure et le triomphe du 
« baiser hollywoodien » ont écrasé d’autres façons de s’embrasser à l’écran que 
je vais essayer ici de remettre en lumière.  
 
L’absolu silencieux du baiser 
 
Le cinéma muet utilise le baiser pour souligner les tournants de la narration. 
L’énumération des baisers qui accompagnent le coup de foudre, la reconnaissance 
amoureuse, la séparation des amants, le pardon final, les retrouvailles, etc. serait 
trop long tant, au fond, tous les films comportent des baisers et les utilisent aux 
moments-clés de l’histoire. Je prendrai en exemples quelques films mettant en 
scène Rudolph Valentino, grands classiques du mélodrame muet. Dans Blood and 
Sand (1922) de Fred Niblo, les grandes étapes du film sont sanctionnées par un 
baiser : le torero Juan Gallardo (Valentino) refuse d’abord le baiser à une gitane 
avec laquelle il danse dans un cabaret, car il se réserve pour la femme de son cœur, 
Carmen ; le soir de ses noces avec Carmen, le mariage est sanctionné par un face 
à face, baiser en puissance que prolonge le geste de Juan invitant sa femme à le 
rejoindre dans leur chambre ; la trahison est présentée explicitement par le baiser 
que donne Juan à la vamp Doña Sol ; enfin, alors que Juan agonise, encorné dans 

 
6 Olivier Caïra, Hollywood face à la censure. Discipline industrielle et innovation 
cinématographique, 1915-2004, Paris, CNRS Éditions, 2005, p. 83-94. 



sa dernière corrida, il obtient le pardon de Carmen et le film se conclut par un 
baiser d’amour conjugal. Même chose dans The Eagle (1925) de Clarence Brown 
où l’histoire de Vladimir Dubrovsky est rythmée par les baisers : le rapide baiser 
que lui donne au début de l’histoire la Tzarine scelle son destin puisqu’il est exilé 
après l’avoir refusé ; toute l’intrigue est tendue vers le baiser qu’il doit donner à 
Mascha (Vilma Bánky). À plusieurs reprises, le baiser va être donné, mais il est 
refusé, parce que Mascha est la fille de Kyrilla, l’ennemi juré de Vladimir. Ce 
n’est qu’au moment où Vladimir va être capturé que Mascha finit par lui avouer 
son amour (« Are you blind Vladimir? Day and night I’ve fought against loving 
you – fought and lost! ») et que le couple s’embrasse. Enfin, au dénouement, alors 
que Vladimir va être condamné à mort par la Tsarine, un pope célèbre le mariage 
en prison et un baiser scelle l’union ; Vladimir et Mascha s’embrassent à nouveau 
alors qu’on apporte la sentence de mort, échangeant ainsi ce qu’ils croient être un 
baiser d’adieu (Vladimir sera en fait sauvé). On retrouve le même rôle central 
dans le film posthume de Valentino, The Son of the Cheik (1926) de Georges 
Firtzmaurice. Le film se déroule en trois temps : Ahmed, le « fils du Cheik », 
tombe amoureux de Yasmin (toujours Vilma Bánky), une danseuse qui vit dans 
une bande de brigands. Cet amour est entériné par un baiser. Les brigands enlèvent 
Ahmed et lui font croire que Yasmin n’était qu’un appât destiné à lui soutirer de 
l’argent sous la torture. Une fois libéré, pour se venger, Ahmed enlève Yasmin et 
la viole – le viol est figuré par un baiser donné de force. Enfin, les malentendus 
étant dissipés, Ahmed sauve Yasmin. Le couple se retrouve à cheval et le film 
s’achève sur leur baiser d’amour. On aurait pu citer bien d’autres exemples parmi 
des films célèbres du muet : Birth of a Nation (1915) de David W. Griffith, où la 
réconciliation du Nord et du Sud est entérinée par le baiser qu’échangent Ben 
Cameron (Henry Walthall), le « petit colonel », fils d’une famille aristocratique 
du Sud et Elsie Stoneman (Lilian Gish), la fille de l’homme fort du Nord après 
l’assassinat de Lincoln ; l’intrigue « moderne » de Intolerance (1916), toujours de 
D.W. Griffith, où tous les épisodes — la rencontre entre la bien-aimée (Mae 
Marsh) et le garçon (Robert Harron), leurs « fiançailles » définitives, leurs 
retrouvailles après la sortie de prison du « garçon », leurs retrouvailles finales, 
enfin, quand la bien-aimée vient porter la grâce du garçon au moment même où il 
va être pendu — sont concrétisés par des baisers.  

Il n’y a rien d’étonnant à la place importance du baiser dans ces films : le 
cinéma muet est l’héritier du mélodrame et du roman populaire où les baisers 
jouent un rôle d’articulation systématique dans les intrigues. Alain Montandon a 
montré, en examinant L’Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun, combien le baiser 
servait de scansion et d’articulation à tous les lieux du roman7. Ce qui change avec 
le film, c’est que ces baisers vont être montrés alors que, dans le roman comme 
au théâtre, ils n’étaient que suggérés. Or le statut de l’image dans le cinéma muet 

 
7 Alain Montandon, Le Baiser. Le corps au bord des lèvres, Paris, Autrement, collection « Le 
Corps plus que jamais », 2005, p. 90. 



est tout à fait particulier. Il ne s’agit pas d’un élément constituant une étape d’un 
récit ; il s’agit d’une icône qui va trouver sa place dans une grande synthèse 
visuelle : 

 
Le montage lie les éléments d’une même série, au lieu de se soumettre au 

développement d’une situation. Les sensibles discontinuités du spectacle ne nuisent pas 
à la construction du tableau, dont elles accusent la composition. Une image symboliste 
semble ainsi s’évoquer en plusieurs plans : indéfinie, fluide, changeante, irréductible à la 
sommation intellectuelle.8 

 
Intolerance est le modèle le plus achevé de cette grande synthèse iconique. Sans 
rentrer dans le détail de sa composition, il faut rappeler que le film croise quatre 
intrigues, qui ont lieu successivement à Babylone, à l’époque du Christ, pendant 
la Saint-Barthélemy et à l’époque moderne. Chacune de ces histoires convoque 
de nombreux baisers, mais ce qui est décisif, c’est le cadre allégorique qui les 
associe. Faisant le lien entre les différentes intrigues, apparaît une femme assise 
(Lilian Gish) qui balance un berceau ; l’image est explicitement allégorique 
puisqu’elle est précédée, dès sa première apparition, du carton suivant : « Ouf of 
the cradle endlessly rocking », titre d’un poème de Walt Whitman (qui n’est pas 
cité dans le film) ; et que son sens moral est ainsi glosé : « Each story shows how 
hatred and intolerance, through all the ages, have battled against love and 
charity. » Les baisers concrets que s’échangent les personnages (notamment la 
bien-aimée et le garçon) trouvent ainsi leur relais, à la fin du film, dans une vision 
idyllique qui représente le monde enfin sauvé de la haine par l’amour (« when 
perfect love shall bring peace forevermore ») : les anges au ciel lancent des fleurs 
sur la terre et, autour des canons, on trouve de petits enfants vêtus de blanc, qui 
s’embrassent en riant ! Les baisers servent ainsi moins à construire l’histoire 
concrète d’un amour humain qu’à porter l’image allégorique d’un triomphe de 
l’amour sur terre. Ils répondent ainsi à la description de Walter Benjamin qui 
évoque à propos de l’allégorie la « volupté avec laquelle la signification règne, en 
sultan farouche, sur le sérail des choses »9 : les objets qui forment l’allégorie n’ont 
pas de valeur pour eux-mêmes ; ils sont écrasés sous le poids du sens que porte 
l’allégorie – ici, les baisers individuels sous l’allégorie. 

Bien entendu, tous les films muets ne portent pas une signification 
allégorique aussi puissante que ceux de Griffith. Cependant, on voit bien comment 
cette importance donnée à l’image allégorique synthétique globale a donné forme 
aux baisers muets du cinéma. Les baisers ne sont pas tant un moment intime 
partagé par deux êtres singuliers qu’un modèle traduisant l’essence de l’amour à 
chaque fois qu’il apparaît. De ce point de vue, il est frappant de voir comment se 

 
8 Alain Masson, L’Image et la parole. L’avènement du cinéma parlant, Paris, La Différence, 
collection « Mobile Matière », 1989, p. 64. 
9 Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand (1925), Paris, Flammarion, 
collection « Champs-Flammarion », 2000, traduit de l’allemand par Sibylle Muller, avec le 
concours d’André Hirt, p. 198. 



généralise une gestuelle du baiser. Les films mettant en scène Rudolph Valentino 
sont particulièrement saisissants : le baiser est d’abord porté par le regard ; quand 
Rudolph s’immobilise et regarde profondément sa partenaire, avec les yeux 
légèrement plissés, on sait qu’il va l’embrasser (ou tout au moins qu’il veut 
l’embrasser). Les visages se font face, l’acteur et l’actrice présentant aux 
spectateurs et spectatrices leurs profils. Les corps ne sont jamais rapprochés. Seuls 
les têtes s’avancent jusqu’à ce que les lèvres se touchent. Dans chacun de ces 
exemples, les amants sont filmés en plan moyen, ce qui laisse les corps assez 
éloignés de la caméra. Ainsi s’embrassent Ahmed et Yasmin, Vladimir et Masha, 
Juan et sa maîtresse Doña Sol. 

Un modèle se met donc en place qui articule une intervention décisive dans 
le déroulement de l’intrigue, une mise en scène et un cadrage récurrents et une 
synthèse allégorique. On pourrait, paradoxalement, résumer ces trois 
caractéristiques autour de la notion de distance : dans l’intrigue, le baiser est sans 
cesse différé ; dans la mise en scène et le cadrage, il n’est autorisé que si les corps 
sont éloignés (l’un de l’autre et de la caméra) ; dans l’allégorie, il ne vaut que pour 
ce qu’il n’est pas. Cette figure de la distance connaît des formes explicites dans le 
corpus des films muets. Dans Intolerance en particulier, la « bien-aimée », mère 
célibataire depuis que son compagnon a été emprisonné, se trouve dépossédée de 
son enfant, que les « réformistes » placent dans un orphelinat. Cherchant malgré 
tout à recueillir les restes de son amour perdu, elle se place devant l’orphelinat, 
espérant apercevoir l’enfant. Le bâtiment ne donne aucune ouverture au regard, 
mais, par un procédé courant dans le film muet, la vision tant espérée suit 
immédiatement le plan présentant la bien-aimée cherchant son enfant : alors 
qu’elle ne le voit pas, le raccord fait apparaître l’enfant dans la direction de son 
regard. Le cinéma fournit ainsi une sorte de compensation visuelle à la perte. 
Compensation que la mère va chercher ensuite en se postant dans le jardin d’un 
couple heureux pour regarder à distance le bonheur familial ; elle envoie alors des 
baisers « à distance » à cet enfant de substitution et ces baisers à distance sont 
associés à un montage où l’enfant, tourné vers la droite, semble faire des 
mouvements vers la femme, tournée vers la gauche. Bien entendu, cette distance 
demande à être parcourue et cette privation sera comblée quand la bien-aimée 
retrouvera son compagnon, puis son enfant, pour les embrasser, mais en attendant, 
le baiser ne prend sens que dans une distance idéale. Alain Masson a noté combien 
ce type de montage va de pair avec une idéalité globale de l’image dans le cinéma 
muet. Il ne fait pas de doute que cette idéalité exploite la tradition spirituelle du 
baiser qui a transposé dans le domaine amoureux la mystique du baiser chrétien10 : 
l’amour courtois et le romantisme, en particulier, ont développé ce baiser où seule 
compte la communion des âmes.  

 
10 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 138 : « Le dépassement spirituel […] est à l’opposé absolu 
d’une histoire naturelle du baiser : il nie le corps, la chair, les émotions. Il les nie et les refoule 
quand le sensible tente de refaire surface. » 



Cette spiritualité d’un baiser enfermé dans une mise en scène et dans un 
cadrage archétypique va permettre le déploiement de grandes scènes qui, du 
baiser, renvoient vers une transcendance. On a pu le voir autour de la dimension 
allégorique d’Intolerance. On le voit dans la façon dont l’expressionnisme 
allemande associe Eros et Thanatos dans la figure du baiser. Ainsi du final de 
Nosferatu (1922) de Murnau, concentré des procédés de montage « à distance », 
avec l’approche de l’ombre de Nosferatu vers le cœur d’Ellen Hutter, la télépathie 
de Knock qui perçoit, depuis sa prison, la mort du vampire, qui associe le baiser 
létal du vampire et le baiser d’amour d’Ellen et Thomas Hutter, esquissé, avant 
qu’Ellen ne tombe morte ; ainsi du final de Loulou (1929), de Pabst où le baiser 
est à la fois un moment de rédemption pour Loulou, devenue prostituée au grand 
cœur, et pour Jack l’éventreur, que la lumière spirituelle d’une bougie et le gui du 
nouvel an apaisent, et le moment de mort puisque, dans le baiser, la pulsion de 
mort de Jack revient et qu’il poignarde Loulou ; ainsi aussi, enfin, des baisers dans 
L’Aurore (1927) de Murnau qui allégorisent la lutte entre le mal (incarné par la 
vamp brune de la ville) et le bien (incarné par la femme légitime et blonde). 

Le cinéma muet avait ainsi construit un modèle parfait pour le cinéma 
hollywoodien, à la fois strictement défini visuellement et chargé de spiritualité. Il 
suffira du contexte général de la censure et du code Hays pour faire de ce modèle 
une icône de l’idéal amoureux. Pour autant, il serait simplificateur de penser que 
le baiser du cinéma muet s’est réduit à ce type idéalisant. La richesse foisonnante 
du cinéma des années 1910 et 1920 a su susciter des contre-modèles, tracer des 
lignes de fuite. J’en décrirai trois ici, du côté de l’exacerbation de l’érotisme, de 
la logique de la banalité, et du burlesque. 
 
Érotisme du baiser éloigné, rapproché 
 
Erotikon (1929), un film du réalisateur tchécoslovaque Gustav Machatý, donne 
un exemple frappant du détournement des codes stéréotypés du baiser à des fins 
érotiques. Le film commence alors qu’un jeune homme élégant et raffiné du nom 
significatif de Georges Sidney (Olaf Fjod) se trouve, suite à un violent orage, 
enfermé dans une petite maison de gare, avec Andrea, la jeune fille d’un cheminot. 
Les deux personnages sont d’abord isolés, chacun enfermé dans sa chambre. 
Cependant, le parfum que Georges a offert à Andrea crée un lien entre eux : dans 
son sommeil, Andrea est tourmentée par la puissance érotique du parfum ; le 
montage met en relation l’homme et la jeune femme, donnant l’impression que 
l’un regarde les mouvements du corps de l’autre, dévorée par le désir. Un coup de 
téléphone oblige Andrea à sortir de sa chambre et met en présence les deux 
personnages. Une longue approche par le baiser est alors mise en scène : Georges 
embrasse longuement la deuxième phalange de l’index d’Andrea ; il la fait venir 
vers lui et essaie de la dévêtir, mais elle résiste ; il se met alors exactement dans 
la position du baiser stéréotypé et joue le regard profond, mais au lieu de poser 
les lèvres sur ses lèvres, il embrasse d’abord le front, dans les cheveux. Enfin, il 



l’embrasse véritablement, selon le modèle canonique ; si ce n’est qu’une coupe 
renverse la direction de la prise de vue, découpant le moment du baiser et 
dévoilant le lit qui est derrière les personnages et dans lequel Georges va conduire 
Andrea. On voit alors à nouveau Georges embrasser Andrea, probablement sur la 
poitrine, mais surtout, à partir de ce moment, la caméra se concentre sur le plaisir 
d’Andrea ; elle le faisait déjà au moment des premiers baisers, notamment sur le 
doigt, proposant des gros plans sur son visage extasié, mais ce sont presque 
uniquement ces gros plans qui terminent la séquence, rompant radicalement avec 
la distance du plan moyen11. La séquence est ainsi structurée par le jeu du 
montage : dans un premier temps, les deux personnages sont associés, bien qu’à 
distance, par un montage qui figure le pouvoir du parfum ; dans un deuxième 
temps, ils se retrouvent dans le même plan, le moment de vivre le baiser ; dans un 
troisième temps, bien que l’un contre l’autre (puisqu’ils sont en train de faire 
l’amour), ils sont dissociés dans le montage qui isole le plaisir d’Andrea. En 
conséquence, Erotikon utilise les principes du baiser du cinéma muet en les 
subvertissant : il joue du principe de distance mais pour exacerber le désir ; il 
reprend la pause canonique du baiser muet, mais en multipliant autour d’elle les 
variations, les parties du corps embrassées. Il invente ainsi une érotique du baiser 
là où le modèle canonique le réduisait à l’allégorie et à la spiritualité.  
 
Banalité quotidienne du baiser conjugal 
 
King Vidor, dans The Crowd (1928), propose un chemin tout à fait différent. Le 
film suit en effet la vie de John Sims (James Murray), figure de l’Américain 
moyen, porté par le rêve de réussite, mais limité à une vie d’échecs professionnels. 
Dans cette vie, les baisers amoureux sont légions : premier baiser à la fête foraine, 
nuit de noce dans le train du voyage de noces, baiser devant les chutes du Niagara, 
réveillon de Noël, etc. À chaque fois, ces baisers sont enfermés dans les 
stéréotypes de la romance et encadrés par le spectacle publicitaire. Ainsi du 
premier baiser : John Sims accompagne un ami et deux jeunes femmes à la fête 
foraine. La dernière attraction est celle du « Tunnel of love » où les couples, assis 
dans une barque, finissent dans le noir. À ce moment, le tunnel s’ouvre et les 
couples apparaissent en public, devant les futurs passagers et passagères du train ; 
le dévoilement est explicité par une pancarte (« Do they neck? Watch! » – « est-
ce qu’ils se bécotent ? regardez ! »). La banalité (on sait bien que tout monde 
s’embrasse dans ce tunnel) s’associe donc à un affichage public qui fait disparaître 
toute intimité. Et pourtant, le baiser s’est échangé dans une sorte de conscience 
particulière : John a enlacé Mary (Eleanor Boardman), plus intimement qu’il ne 
l’aurait dû selon le modèle habituel ; il a déposé quatre baisers rebondissants et 
enthousiastes sur les lèvres de Mary puis à nouveau, après une interruption, deux 

 
11 Il faudrait ajouter que plusieurs plans montrent aussi le plafond ou les murs de la chambre en 
plans subjectifs pour faire partager la perception du monde d’Andrea dans son extase sexuelle. 



autres. On retrouve cette même articulation du stéréotype et de la singularité dans 
le deuxième baiser, échangé devant les chutes du Niagara. Le jeune couple s’y est 
rendu en voyage de noce et, au milieu de l’ascension, se repose dans les chutes. 
Mary s’allonge pour reprendre son souffle et John la photographie devant les 
chutes, la transformant en carte postale, spectacle et stéréotype – mais juste après 
la photographie, John, ébloui, l’embrasse en la singularisant : « tu es la plus belle 
femme du monde ! ». Le baiser, prenant d’abord la forme canonique, se prolonge, 
tendre et érotique : il l’embrasse sur la paupière, sur la joue, puis sur les lèvres. Il 
retombe en revanche dans le stéréotype avec la métaphore finale : « My love will 
never stop, Mary. It’s like these falls. » 

Le baiser est ainsi perpétuellement pris dans une dialectique entre 
stéréotypes et singularité, dialectique qui permet de créer une forme de baiser 
quotidien, à la fois banal, parce que ressemblant à n’importe quel baiser, et 
exceptionnel, parce que lié au destin d’un être unique – c’est la morale du film qui 
ne cesse de montrer comment la vie de John et Mary est toujours à la fois leur vie 
et la vie de la foule. Dans ce contexte, le baiser devient une pratique quotidienne 
que les époux échangent parfois dans des moments de tendresse, parfois 
seulement pour se dire bonjour ou au revoir, parfois même simplement pour 
sceller leur union de tous les jours. Il quitte tout à fait l’élévation spirituelle du 
modèle canonique mais n’en est pas moins précieux pour signifier l’amour d’un 
couple banal. Il n’est pas impossible de ce point de vue que The Crowd 
corresponde au moment où le baiser devient une pratique sociale amoureuse 
partagée ; il en donne une des premières figurations réalistes. 
 
Renversement burlesque du baiser 
 
Il reste cependant une troisième voie de sortie du modèle canonique. J’ai montré 
ailleurs comment le cinéma burlesque n’avait cessé de jouer d’un renversement 
dans lequel l’expression silencieuse absolue se trouvait remplacée par un rire 
visant la singularité d’un corps individuel dans sa capacité de créer, dans le jeu 
d’acteur, la jubilation heureuse du spectateur12. Le baiser canonique est l’objet 
permanent de ce jeu de renversement. On peut prendre comme exemple le baiser 
final qui devrait couronner l’intrigue en apportant un happy end et en unissant le 
couple. Il est en permanence empêché, détourné, ironisé. Ainsi, dans Seven 
Chances (1925), alors que Keaton a enfin épousé Mary (Ruth Dwyer), il s’avance 
pour l’embrasser ; le pasteur coupe son mouvement pour embrasser la mariée au 
front ; Keaton s’avance à nouveau, mais c’est maintenant la mère de la mariée qui 
l’embrasse ; il s’avance encore une fois, mais c’est maintenant le tour du frère ; 
au moment où le père s’essuie les lèvres, Keaton prend Mary par la main et 
l’entraîne dehors pour pouvoir l’embrasser tranquillement. Il l’assoie alors sous 

 
12 Henri Garric, Parole muette, récit burlesque. Les expressions silencieuses aux XIXe et XXe 
siècles, Paris, Classiques Garnier, collection « Perspectives comparatistes », 2022.  



une tonnelle, mais un gros dogue s’interpose et lèche successivement la mariée et 
le marié sur les lèvres. Le film s’interrompt là. À la spiritualité du baiser 
canonique, Keaton a substitué la répétition mécanique d’un baiser impossible. Il 
va accentuer encore le procédé dans The General (1926). Là encore, Keaton a 
enfin réussi à obtenir l’amour d’Annabelle Lee (Marion Mack) et il s’apprête à 
l’embrasser, mais il cherche pour cela de l’intimité. Il fuit donc d’abord le 
lieutenant qui vient de l’enrôler dans l’armée et s’installe avec sa fiancée sur 
l’essieu de sa locomotive. Elle est à la gauche de l’écran et lui à droite. Aussi, 
quand un soldat passe, il doit s’interrompre et saluer de la main droite. 
L’interruption se reproduit d’abord une fois, puis une seconde fois. Johnnie, son 
personnage, voit alors l’ensemble des soldats (une vingtaine au moins) sortir de 
leurs tentes. Il inverse alors les places, passant à gauche, ce qui lui permet de 
saluer de la main droite tout en embrassant. Il se transforme ainsi en machine à 
saluer, tandis que ses lèvres sont perdues dans le baiser. La conclusion heureuse 
est ainsi remplacée par un gag où le corps répète inlassablement le même geste. 
Au lieu du couronnement spirituel du récit, nous avons la physique d’un corps 
répétitif. 

Il y a ainsi dans le cinéma burlesque un travail de sape très conscient du 
modèle canonique du baiser, selon le principe parodique qui le mène13. Ce 
renversement ironique prend une forme réflexive affichée dans la conclusion de 
deux grands films. Dans The Gold Rush (La Ruée vers l’or, 1925) de Chaplin 
d’abord, le film s’achève par un happy end caricatural : Charlie et son comparse, 
Big Jim, ont enfin réussi à retrouver la concession pleine d’or qui les rend riches. 
Ils se retrouvent alors sur un paquebot où des journalistes viennent faire un 
reportage photo vantant leur réussite et proposent à Charlie de revêtir ses habits 
de clochard misérable. C’est à ce moment que Charlie retrouve Georgia (Georgia 
Hale), la jeune femme dont il était tombé amoureux en Alaska. Après un 
quiproquo, ils se trouvent devant les journalistes qui veulent immortaliser le 
couple. Pour cela, ils l’immobilisent exactement dans la pause stéréotypée du 
baiser canonique : les yeux dans les yeux, les visages de profil, tournés l’un vers 
l’autre. Mais au lieu de rester figé, le couple s’embrasse, au désespoir des 
journalistes : « Oh! you spoilt the picture » (le mouvement crée du flou sur la 
photo). Chaplin fait ainsi un pied de nez aux baisers muets stéréotypés ainsi qu’au 
rêve américain couronné d’un double happy end, économique et amoureux. Il 
gâche volontairement le stéréotype figé qui doit faire une belle image et une belle 
histoire (« This will make a wonderful story » dit l’un des journalistes à son 
collègue) pour le remplacer par le mouvement incontrôlable de la vie.  

Buster Keaton propose lui aussi une mise en abyme ironique du baiser 
stéréotypé dans le grand film sur le film qu’est Sherlock Jr (1924). Le film 
s’achève là encore avec la réunion du couple : la fiancée de Buster vient le 

 
13 Voir Walter Kerr, The Silent Clowns, New York, Alfred Knopf, 1975 : « Comedy’s business 
had always been to reduce pretension, to mock deep seriousness, to ask what could be so lofty 
about a man whose shirttail was hanging out. » 



retrouver dans sa cabine de projectionniste pour une réconciliation. Cependant, le 
jeune homme ne sait pas comment s’y prendre. Il se tourne alors vers l’écran où 
un couple va s’embrasser. La mise en scène décompose ainsi le baiser canonique : 
sur l’écran, l’homme fait subir une rotation à sa partenaire pour qu’ils se 
retrouvent face à face, yeux dans les yeux, profils tournés vers les spectateurs – 
Buster l’imite exactement – ; sur l’écran, l’homme embrasse les mains de la 
femme – Buster reproduit le geste, de façon un peu brusque – ; il passe une bague 
de fiançailles au doigt de la jeune femme – et Buster fait de même ; enfin, 
l’homme se penche vers la femme et l’embrasse selon le modèle habituel – Buster 
l’imite mécaniquement, c’est-à-dire qu’il pose ses lèvres sur les lèvres de sa 
fiancée, mais le geste reproduit est si raide qu’on assiste plutôt à un choc lèvres 
contre lèvres. L’imitation raidit le modèle non seulement parce que la reprise 
décompose le rituel en l’interrompant à chaque fois par un plan où Buster avance 
sa tête au centre de la cabine de projection pour voir la scène (en un étonnant 
regard caméra), mais aussi parce que l’imitation se fait de plus en plus mécanique. 
Le dernier plan démonte d’ailleurs tout le mécanisme : sur l’écran, après un fondu 
enchaîné, le couple est représenté avec deux bébés, énonçant implicitement la 
morale « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais Buster se 
montre perplexe et c’est sur un plan où il se gratte la tête en regardant l’écran que 
finit le film.  
 
Conclusion 
 
Si l’ère du muet invente ce qu’on appellera par la suite le « baiser hollywoodien » 
et prépare la spiritualisation qui permettra son triomphe à l’époque du code Hays, 
il ouvre en même temps le champ de la contestation : il ménage la possibilité 
souterraine d’une érotisation ; il prépare la banalisation quotidienne ; il entoure 
d’ironie le modèle avant même qu’il ne s’impose. Le muet offre ainsi à l’avenir 
du cinéma toutes les armes qui permettront de miner de l’intérieur le modèle. Il 
n’est pas étonnant que Hitchcock, dont nous verrons dans la suite de ce volume, 
avec l’article de Marc Kelmanovitz combien il se joue du baiser hollywoodien 
dans ses films les plus connus, ait été d’abord un cinéaste muet – il a eu le temps, 
dans cette première œuvre, d’expérimenter les baisers burlesques interrompus 
(The Garden of Pleasures, 1925), les baisers longuement décomposés (The 
Lodger, 1927) ou les baisers forcés (Blackmail, 1929). 
 
 

 
 
 

 
 




