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LES BAISERS SILENCIEUX DU CINEMA MUET
Henri GARRIC - CPTC

Si ’on suit les études sur I’histoire de 1’intime!, le baiser serait une pratique
relativement récente dans le domaine amoureux. Longtemps cantonné aux
rapports politiques, sociaux et religieux, il ne se généralise qu’au XX°¢ siecle dans
les rapports de couple. La pratique amoureuse et érotique du baiser s’est certes
imposée treés tot dans la poésie des troubadours et des trouveres, transposant dans
le domaine intime les conventions de ’hommage vassalique, pendant lequel le
vassal embrasse le seigneur, et les adorations religieuses des Cathares ou des
mystiques chrétiens®. Elle s’est plus tard développée avec le romantisme ou le
baiser associe 1’¢élan spirituel et 1’exaltation des sens, puis s’est répandue dans la
littérature populaire : 1’article de Florence Fix, dans ce volume, en fournit un
exemple dans le domaine théatral. Pour autant, méme si les historiens des
sensibilités reperent un tournant au milieu du XIX® siécle, a partir duquel « la
rudesse des approches est peu a peu dépassée, un désir de caresses, de ressentis
émotionnels, de plaisirs raffinés du toucher se fait jour, préparant a une érotisation
des comportements »°, le baiser reste réservé a une élite. 11 faudra, pour que la
pratique se généralise, le triomphe d’un nouveau médium. C’est avec 1’apparition
du cinéma, et particuliecrement du cinéma « hollywoodien », que le baiser
s’impose : le sociologue Herbert Blummer a montré combien les adolescents et
adolescentes dans les années 1930 imitaient les pratiques amoureuses montrées a
’écran et particuliérement le baiser*. Associé au développement du dating aux
Etats-Unis et du flirt en Europe, le baiser devient la pratique amoureuse la plus
importante des jeunes gens dans les années 1950 et 1960 : « des millions de jeunes
concentrent toute leur attention sur le baiser. Obtenir le premier baiser devient un
rite de passage, en accumuler d’autres a chaque fois un exploit. »*. Or on sait
combien le cinéma hollywoodien a construit une image stéréotypée du baiser. La

!Je suis ici I’étude de Jean-Claude Kaufmann, Ce qu embrasser veut dire, Paris, Payot-Rivages,
2021.

2 Voir Jean-Louis Flandrin, « Une histoire du baiser », Annales, vol. 28, n° 1, janvier-février
1973, p. 162-163 : « La poésie courtoise a, comme la littérature mystique, chanté I’amour d’un
étre supérieur, un amour des cceurs, qui s’accomplit dans la contemplation et dont le baiser est
la supréme récompense. De méme que 1’amour de Dieu suscite la grace, I’amour de la dame
anoblit ’amant. Le baiser est une communion, le sacrement de I’amour profane. »

3 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 169.

4 Herbert Blumer, Movies and Conduct, New York, MacMillan & Company, 1933, p. 47-48.

5 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 191.



contrainte imposée par le code Hays® a eu un effet paradoxal. Le baiser s’y est
trouvé soumis a des regles tres strictes, mais il est devenu dans le méme temps la
seule pratique amoureuse qui pouvait €tre montrée a I’écran. Il s’est en
conséquence multiplié (sur 142 films sortis dans les années 1930, on compte 742
baisers), sous une forme répétée a I’envi et strictement définie : la distance des
corps doit étre respectée ; le contact s’établit d’abord et avant tout par le regard ;
les levres se touchent juste ; les yeux se ferment, traduisant la concentration
spirituelle du moment amoureux ; les corps s’immobilisent dans la décence de
I’icone.

On répete volontiers que c’est le poids de la censure qui a favorisé et défini
I’essor du baiser hollywoodien. Ce serait ainsi, paradoxalement, la censure qui
aurait inventé un mode¢le iconographique et 1’aurait imposé dans les pratiques
sociales. Pourtant, on oublie trop en tenant ce raisonnement que quand le « code
Hays » se met en place dans I’industrie cinématographique, le cinéma existe
depuis plus de trente ans et qu’il s’appuie sur des traditions culturelles (théatrales,
picturales, romanesques) plus anciennes encore. Le « baiser hollywoodien » ne
nait pas spontanément de la contrainte : il est le résultat d’un processus de long
terme qui charrie avec lui des valeurs idéologiques et morales qu’il convient de
mettre en avant si on veut comprendre a la fois comment elles ont si facilement
rencontré les exigences de la censure et servi de modele a la gestuelle sociale. Par
ailleurs, si cette norme s’impose avec 1’aide de la censure, c’est aussi qu’elle
pouvait étre confrontée a des contre-modeles. La censure et le triomphe du
« baiser hollywoodien » ont écrasé d’autres fagons de s’embrasser a 1’écran que
je vais essayer ici de remettre en lumiere.

L’absolu silencieux du baiser

Le cinéma muet utilise le baiser pour souligner les tournants de la narration.
L’énumération des baisers qui accompagnent le coup de foudre, la reconnaissance
amoureuse, la séparation des amants, le pardon final, les retrouvailles, etc. serait
trop long tant, au fond, tous les films comportent des baisers et les utilisent aux
moments-clés de I’histoire. Je prendrai en exemples quelques films mettant en
scéne Rudolph Valentino, grands classiques du mélodrame muet. Dans Blood and
Sand (1922) de Fred Niblo, les grandes étapes du film sont sanctionnées par un
baiser : le torero Juan Gallardo (Valentino) refuse d’abord le baiser a une gitane
avec laquelle il danse dans un cabaret, car il se réserve pour la femme de son ceeur,
Carmen ; le soir de ses noces avec Carmen, le mariage est sanctionné par un face
a face, baiser en puissance que prolonge le geste de Juan invitant sa femme a le
rejoindre dans leur chambre ; la trahison est présentée explicitement par le baiser
que donne Juan a la vamp Dofia Sol ; enfin, alors que Juan agonise, encorné dans

® Olivier Caira, Hollywood face a la censure. Discipline industrielle et innovation
cinématographique, 1915-2004, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 83-94.



sa dernicre corrida, il obtient le pardon de Carmen et le film se conclut par un
baiser d’amour conjugal. Méme chose dans The Eagle (1925) de Clarence Brown
ou I’histoire de Vladimir Dubrovsky est rythmée par les baisers : le rapide baiser
que lui donne au début de I’histoire la Tzarine scelle son destin puisqu’il est exilé
apres 1’avoir refusé ; toute ’intrigue est tendue vers le baiser qu’il doit donner a
Mascha (Vilma Bénky). A plusieurs reprises, le baiser va étre donné, mais il est
refusé, parce que Mascha est la fille de Kyrilla, ’ennemi juré de Vladimir. Ce
n’est qu’au moment ou Vladimir va étre capturé que Mascha finit par lui avouer
son amour (« Are you blind Vladimir? Day and night I’'ve fought against loving
you — fought and lost! ») et que le couple s’embrasse. Enfin, au dénouement, alors
que Vladimir va étre condamné a mort par la Tsarine, un pope célébre le mariage
en prison et un baiser scelle I’union ; Vladimir et Mascha s’embrassent a nouveau
alors qu’on apporte la sentence de mort, échangeant ainsi ce qu’ils croient étre un
baiser d’adieu (Vladimir sera en fait sauvé). On retrouve le méme role central
dans le film posthume de Valentino, The Son of the Cheik (1926) de Georges
Firtzmaurice. Le film se déroule en trois temps : Ahmed, le « fils du Cheik »,
tombe amoureux de Yasmin (toujours Vilma Banky), une danseuse qui vit dans
une bande de brigands. Cet amour est entériné par un baiser. Les brigands enlévent
Ahmed et lui font croire que Yasmin n’était qu’un appat destiné a lui soutirer de
I’argent sous la torture. Une fois libéré, pour se venger, Ahmed enléve Yasmin et
la viole — le viol est figuré par un baiser donné de force. Enfin, les malentendus
étant dissipés, Ahmed sauve Yasmin. Le couple se retrouve a cheval et le film
s’achéve sur leur baiser d’amour. On aurait pu citer bien d’autres exemples parmi
des films célébres du muet : Birth of a Nation (1915) de David W. Griffith, ou la
réconciliation du Nord et du Sud est entérinée par le baiser qu’échangent Ben
Cameron (Henry Walthall), le « petit colonel », fils d’une famille aristocratique
du Sud et Elsie Stoneman (Lilian Gish), la fille de ’homme fort du Nord apres
I’assassinat de Lincoln ; I’intrigue « moderne » de Intolerance (1916), toujours de
D.W. Griffith, ou tous les épisodes — la rencontre entre la bien-aimée (Mae
Marsh) et le gar¢on (Robert Harron), leurs « fiangailles » définitives, leurs
retrouvailles apres la sortie de prison du « gargon », leurs retrouvailles finales,
enfin, quand la bien-aimée vient porter la grace du gar¢on au moment méme ou il
va étre pendu — sont concrétisés par des baisers.

Il n’y a rien d’étonnant a la place importance du baiser dans ces films : le
cinéma muet est I’héritier du mélodrame et du roman populaire ou les baisers
jouent un réle d’articulation systématique dans les intrigues. Alain Montandon a
montré, en examinant L ’Enfant du carnaval de Pigault-Lebrun, combien le baiser
servait de scansion et d’articulation a tous les lieux du roman’. Ce qui change avec
le film, c’est que ces baisers vont €tre montrés alors que, dans le roman comme
au théatre, ils n’étaient que suggérés. Or le statut de I’image dans le cinéma muet

7 Alain Montandon, Le Baiser. Le corps au bord des lévres, Paris, Autrement, collection « Le
Corps plus que jamais », 2005, p. 90.



est tout a fait particulier. Il ne s’agit pas d’un élément constituant une étape d’un
récit ; il s’agit d’une icone qui va trouver sa place dans une grande synthese
visuelle :

Le montage lie les éléments d’une méme série, au lieu de se soumettre au
développement d’une situation. Les sensibles discontinuités du spectacle ne nuisent pas
a la construction du tableau, dont elles accusent la composition. Une image symboliste
semble ainsi s’évoquer en plusieurs plans : indéfinie, fluide, changeante, irréductible a la
sommation intellectuelle.®

Intolerance est le modele le plus achevé de cette grande synthese iconique. Sans
rentrer dans le détail de sa composition, il faut rappeler que le film croise quatre
intrigues, qui ont lieu successivement a Babylone, a I’époque du Christ, pendant
la Saint-Barthélemy et a 1’époque moderne. Chacune de ces histoires convoque
de nombreux baisers, mais ce qui est décisif, c’est le cadre allégorique qui les
associe. Faisant le lien entre les différentes intrigues, apparait une femme assise
(Lilian Gish) qui balance un berceau ; I’image est explicitement allégorique
puisqu’elle est précédée, dés sa premiere apparition, du carton suivant : « Ouf of
the cradle endlessly rocking », titre d’un poéme de Walt Whitman (qui n’est pas
cité dans le film) ; et que son sens moral est ainsi glosé : « Each story shows how
hatred and intolerance, through all the ages, have battled against love and
charity. » Les baisers concrets que s’échangent les personnages (notamment la
bien-aimée et le garcon) trouvent ainsi leur relais, a la fin du film, dans une vision
idyllique qui représente le monde enfin sauvé de la haine par ’amour (« when
perfect love shall bring peace forevermore ») : les anges au ciel lancent des fleurs
sur la terre et, autour des canons, on trouve de petits enfants vétus de blanc, qui
s’embrassent en riant ! Les baisers servent ainsi moins a construire ’histoire
concrete d’un amour humain qu’a porter 1’image allégorique d’un triomphe de
I’amour sur terre. Ils répondent ainsi a la description de Walter Benjamin qui
évoque a propos de I’allégorie la « volupté avec laquelle la signification régne, en
sultan farouche, sur le sérail des choses »’ : les objets qui forment 1’allégorie n’ont
pas de valeur pour eux-mémes ; ils sont écrasés sous le poids du sens que porte
I’allégorie — ici, les baisers individuels sous 1’allégorie.

Bien entendu, tous les films muets ne portent pas une signification
allégorique aussi puissante que ceux de Griffith. Cependant, on voit bien comment
cette importance donnée a I’image allégorique synthétique globale a donné forme
aux baisers muets du cinéma. Les baisers ne sont pas tant un moment intime
partagé par deux étres singuliers qu’un mod¢le traduisant I’essence de I’amour a
chaque fois qu’il apparait. De ce point de vue, il est frappant de voir comment se

§ Alain Masson, L Image et la parole. L’avénement du cinéma parlant, Paris, La Différence,
collection « Mobile Matiere », 1989, p. 64.

® Walter Benjamin, L’Origine du drame baroque allemand (1925), Paris, Flammarion,
collection « Champs-Flammarion », 2000, traduit de 1’allemand par Sibylle Muller, avec le
concours d’André Hirt, p. 198.



généralise une gestuelle du baiser. Les films mettant en scéne Rudolph Valentino
sont particulierement saisissants : le baiser est d’abord porté par le regard ; quand
Rudolph s’immobilise et regarde profondément sa partenaire, avec les yeux
légerement plissés, on sait qu’il va ’embrasser (ou tout au moins qu’il veut
I’embrasser). Les visages se font face, I’acteur et 1’actrice présentant aux
spectateurs et spectatrices leurs profils. Les corps ne sont jamais rapprochés. Seuls
les tétes s’avancent jusqu’a ce que les lévres se touchent. Dans chacun de ces
exemples, les amants sont filmés en plan moyen, ce qui laisse les corps assez
¢loignés de la caméra. Ainsi s’embrassent Ahmed et Yasmin, Vladimir et Masha,
Juan et sa maitresse Doia Sol.

Un mode¢le se met donc en place qui articule une intervention décisive dans
le déroulement de I’intrigue, une mise en scéne et un cadrage récurrents et une
syntheése allégorique. On pourrait, paradoxalement, résumer ces trois
caractéristiques autour de la notion de distance : dans I’intrigue, le baiser est sans
cesse différé ; dans la mise en sceéne et le cadrage, il n’est autorisé que si les corps
sont éloignés (1’un de ’autre et de la caméra) ; dans I’allégorie, il ne vaut que pour
ce qu’il n’est pas. Cette figure de la distance connait des formes explicites dans le
corpus des films muets. Dans Intolerance en particulier, la « bien-aimée », mere
célibataire depuis que son compagnon a ét€¢ emprisonné, se trouve dépossédée de
son enfant, que les « réformistes » placent dans un orphelinat. Cherchant malgré
tout a recueillir les restes de son amour perdu, elle se place devant I’orphelinat,
espérant apercevoir I’enfant. Le batiment ne donne aucune ouverture au regard,
mais, par un procédé courant dans le film muet, la vision tant espérée suit
immeédiatement le plan présentant la bien-aimée cherchant son enfant: alors
qu’elle ne le voit pas, le raccord fait apparaitre I’enfant dans la direction de son
regard. Le cinéma fournit ainsi une sorte de compensation visuelle a la perte.
Compensation que la mére va chercher ensuite en se postant dans le jardin d’un
couple heureux pour regarder a distance le bonheur familial ; elle envoie alors des
baisers « a distance » a cet enfant de substitution et ces baisers a distance sont
associés a un montage ou l’enfant, tourné vers la droite, semble faire des
mouvements vers la femme, tournée vers la gauche. Bien entendu, cette distance
demande a étre parcourue et cette privation sera comblée quand la bien-aimée
retrouvera son compagnon, puis son enfant, pour les embrasser, mais en attendant,
le baiser ne prend sens que dans une distance idéale. Alain Masson a noté combien
ce type de montage va de pair avec une idéalité globale de I’image dans le cinéma
muet. Il ne fait pas de doute que cette idéalité exploite la tradition spirituelle du
baiser qui a transposé dans le domaine amoureux la mystique du baiser chrétien!” :
I’amour courtois et le romantisme, en particulier, ont développé ce baiser ou seule
compte la communion des ames.

19 Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 138 : « Le dépassement spirituel [...] est a I’opposé absolu
d’une histoire naturelle du baiser : il nie le corps, la chair, les émotions. Il les nie et les refoule
quand le sensible tente de refaire surface. »



Cette spiritualit¢ d’un baiser enfermé dans une mise en scéne et dans un
cadrage archétypique va permettre le déploiement de grandes scénes qui, du
baiser, renvoient vers une transcendance. On a pu le voir autour de la dimension
allégorique d’Intolerance. On le voit dans la fagon dont I’expressionnisme
allemande associe Eros et Thanatos dans la figure du baiser. Ainsi du final de
Nosferatu (1922) de Murnau, concentré des procédés de montage « a distance »,
avec I’approche de I’ombre de Nosferatu vers le cceur d’Ellen Hutter, la télépathie
de Knock qui pergoit, depuis sa prison, la mort du vampire, qui associe le baiser
1étal du vampire et le baiser d’amour d’Ellen et Thomas Hutter, esquissé, avant
qu’Ellen ne tombe morte ; ainsi du final de Loulou (1929), de Pabst ou le baiser
est a la fois un moment de rédemption pour Loulou, devenue prostituée au grand
ceeur, et pour Jack 1I’éventreur, que la lumiére spirituelle d’une bougie et le gui du
nouvel an apaisent, et le moment de mort puisque, dans le baiser, la pulsion de
mort de Jack revient et qu’il poignarde Loulou ; ainsi aussi, enfin, des baisers dans
L’Aurore (1927) de Murnau qui allégorisent la lutte entre le mal (incarné par la
vamp brune de la ville) et le bien (incarné par la femme 1égitime et blonde).

Le cinéma muet avait ainsi construit un modele parfait pour le cinéma
hollywoodien, a la fois strictement défini visuellement et chargé de spiritualité. Il
suffira du contexte général de la censure et du code Hays pour faire de ce modele
une icone de 1’idéal amoureux. Pour autant, il serait simplificateur de penser que
le baiser du cinéma muet s’est réduit a ce type idéalisant. La richesse foisonnante
du cinéma des années 1910 et 1920 a su susciter des contre-modéles, tracer des
lignes de fuite. J’en décrirai trois ici, du c6té de I’exacerbation de 1’érotisme, de
la logique de la banalité, et du burlesque.

Erotisme du baiser éloigné, rapproché

Erotikon (1929), un film du réalisateur tchécoslovaque Gustav Machaty, donne
un exemple frappant du détournement des codes stéréotypés du baiser a des fins
¢rotiques. Le film commence alors qu’un jeune homme ¢légant et raffiné du nom
significatif de Georges Sidney (Olaf Fjod) se trouve, suite a un violent orage,
enfermé dans une petite maison de gare, avec Andrea, la jeune fille d’un cheminot.
Les deux personnages sont d’abord isolés, chacun enfermé dans sa chambre.
Cependant, le parfum que Georges a offert 8 Andrea crée un lien entre eux : dans
son sommeil, Andrea est tourmentée par la puissance érotique du parfum ; le
montage met en relation I’homme et la jeune femme, donnant 1I’impression que
I’un regarde les mouvements du corps de I’autre, dévorée par le désir. Un coup de
téléphone oblige Andrea a sortir de sa chambre et met en présence les deux
personnages. Une longue approche par le baiser est alors mise en scene : Georges
embrasse longuement la deuxiéme phalange de 1’index d’Andrea ; il la fait venir
vers lui et essaie de la dévétir, mais elle résiste ; il se met alors exactement dans
la position du baiser stéréotypé et joue le regard profond, mais au lieu de poser
les lévres sur ses lévres, 1l embrasse d’abord le front, dans les cheveux. Enfin, il



I’embrasse véritablement, selon le modele canonique ; si ce n’est qu’une coupe
renverse la direction de la prise de vue, découpant le moment du baiser et
dévoilant le lit qui est derricre les personnages et dans lequel Georges va conduire
Andrea. On voit alors a nouveau Georges embrasser Andrea, probablement sur la
poitrine, mais surtout, a partir de ce moment, la caméra se concentre sur le plaisir
d’Andrea ; elle le faisait déja au moment des premiers baisers, notamment sur le
doigt, proposant des gros plans sur son visage extasi¢, mais ce sont presque
uniquement ces gros plans qui terminent la s€quence, rompant radicalement avec
la distance du plan moyen'!. La séquence est ainsi structurée par le jeu du
montage : dans un premier temps, les deux personnages sont associé€s, bien qu’a
distance, par un montage qui figure le pouvoir du parfum ; dans un deuxieme
temps, ils se retrouvent dans le méme plan, le moment de vivre le baiser ; dans un
troisieme temps, bien que I'un contre I’autre (puisqu’ils sont en train de faire
I’amour), ils sont dissoci€és dans le montage qui isole le plaisir d’Andrea. En
conséquence, Erotikon utilise les principes du baiser du cinéma muet en les
subvertissant : il joue du principe de distance mais pour exacerber le désir ; il
reprend la pause canonique du baiser muet, mais en multipliant autour d’elle les
variations, les parties du corps embrassées. Il invente ainsi une érotique du baiser
1a ou le modéle canonique le réduisait a 1’allégorie et a la spiritualité.

Banalité quotidienne du baiser conjugal

King Vidor, dans The Crowd (1928), propose un chemin tout a fait différent. Le
film suit en effet la vie de John Sims (James Murray), figure de I’Américain
moyen, porté par le réve de réussite, mais limité a une vie d’échecs professionnels.
Dans cette vie, les baisers amoureux sont légions : premier baiser a la féte foraine,
nuit de noce dans le train du voyage de noces, baiser devant les chutes du Niagara,
réveillon de Noél, etc. A chaque fois, ces baisers sont enfermés dans les
stéréotypes de la romance et encadrés par le spectacle publicitaire. Ainsi du
premier baiser : John Sims accompagne un ami et deux jeunes femmes a la féte
foraine. La derniére attraction est celle du « Tunnel of love » ou les couples, assis
dans une barque, finissent dans le noir. A ce moment, le tunnel s’ouvre et les
couples apparaissent en public, devant les futurs passagers et passageres du train ;
le dévoilement est explicité par une pancarte (« Do they neck? Watch! » — « est-
ce qu’ils se bécotent ? regardez ! »). La banalité¢ (on sait bien que tout monde
s’embrasse dans ce tunnel) s’associe donc a un affichage public qui fait disparaitre
toute intimité. Et pourtant, le baiser s’est échangé dans une sorte de conscience
particuliere : John a enlacé Mary (Eleanor Boardman), plus intimement qu’il ne
I’aurait di selon le mod¢le habituel ; il a déposé€ quatre baisers rebondissants et
enthousiastes sur les leévres de Mary puis a nouveau, apres une interruption, deux

11 faudrait ajouter que plusieurs plans montrent aussi le plafond ou les murs de la chambre en
plans subjectifs pour faire partager la perception du monde d’Andrea dans son extase sexuelle.



autres. On retrouve cette méme articulation du stéréotype et de la singularité dans
le deuxieme baiser, échangé devant les chutes du Niagara. Le jeune couple s’y est
rendu en voyage de noce et, au milieu de I’ascension, se repose dans les chutes.
Mary s’allonge pour reprendre son souffle et John la photographie devant les
chutes, la transformant en carte postale, spectacle et stéréotype — mais juste apres
la photographie, John, ébloui, ’embrasse en la singularisant : « tu es la plus belle
femme du monde ! ». Le baiser, prenant d’abord la forme canonique, se prolonge,
tendre et érotique : il ’embrasse sur la paupiere, sur la joue, puis sur les lévres. Il
retombe en revanche dans le stéréotype avec la métaphore finale : « My love will
never stop, Mary. It’s like these falls. »

Le baiser est ainsi perpétuellement pris dans une dialectique entre
stéréotypes et singularité, dialectique qui permet de créer une forme de baiser
quotidien, a la fois banal, parce que ressemblant a n’importe quel baiser, et
exceptionnel, parce que li¢ au destin d’un étre unique — ¢’est la morale du film qui
ne cesse de montrer comment la vie de John et Mary est toujours a la fois leur vie
et la vie de la foule. Dans ce contexte, le baiser devient une pratique quotidienne
que les époux échangent parfois dans des moments de tendresse, parfois
seulement pour se dire bonjour ou au revoir, parfois méme simplement pour
sceller leur union de tous les jours. Il quitte tout a fait 1’¢lévation spirituelle du
modele canonique mais n’en est pas moins précieux pour signifier ’amour d’un
couple banal. Il n’est pas impossible de ce point de vue que The Crowd
corresponde au moment ou le baiser devient une pratique sociale amoureuse
partagée ; il en donne une des premieres figurations réalistes.

Renversement burlesque du baiser

Il reste cependant une troisiéme voie de sortie du modele canonique. J’ai montré
ailleurs comment le cinéma burlesque n’avait cessé de jouer d’un renversement
dans lequel I’expression silencieuse absolue se trouvait remplacée par un rire
visant la singularité d’un corps individuel dans sa capacité de créer, dans le jeu
d’acteur, la jubilation heureuse du spectateur'?. Le baiser canonique est 1’objet
permanent de ce jeu de renversement. On peut prendre comme exemple le baiser
final qui devrait couronner ’intrigue en apportant un happy end et en unissant le
couple. Il est en permanence empéché, détourne, ironisé. Ainsi, dans Seven
Chances (1925), alors que Keaton a enfin épousé Mary (Ruth Dwyer), il s’avance
pour I’embrasser ; le pasteur coupe son mouvement pour embrasser la mariée au
front ; Keaton s’avance a nouveau, mais ¢’est maintenant la mere de la mariée qui
I’embrasse ; 1l s’avance encore une fois, mais c¢’est maintenant le tour du frére ;
au moment ou le pere s’essuie les levres, Keaton prend Mary par la main et
I’entraine dehors pour pouvoir 1’embrasser tranquillement. Il 1’assoie alors sous

12 Henri Garric, Parole muette, récit burlesque. Les expressions silencieuses aux XIX¢ et XX
siecles, Paris, Classiques Garnier, collection « Perspectives comparatistes », 2022.



une tonnelle, mais un gros dogue s’interpose et léche successivement la marice et
le marié¢ sur les lévres. Le film s’interrompt 1a. A la spiritualité du baiser
canonique, Keaton a substitué la répétition mécanique d’un baiser impossible. Il
va accentuer encore le procédé dans The General (1926). La encore, Keaton a
enfin réussi a obtenir I’amour d’Annabelle Lee (Marion Mack) et il s’appréte a
I’embrasser, mais il cherche pour cela de I’intimité. Il fuit donc d’abord le
lieutenant qui vient de ’enrdler dans ’armée et s’installe avec sa fiancée sur
I’essieu de sa locomotive. Elle est a la gauche de I’écran et lui a droite. Aussi,
quand un soldat passe, il doit s’interrompre et saluer de la main droite.
L’interruption se reproduit d’abord une fois, puis une seconde fois. Johnnie, son
personnage, voit alors I’ensemble des soldats (une vingtaine au moins) sortir de
leurs tentes. Il inverse alors les places, passant a gauche, ce qui lui permet de
saluer de la main droite tout en embrassant. Il se transforme ainsi en machine a
saluer, tandis que ses levres sont perdues dans le baiser. La conclusion heureuse
est ainsi remplacée par un gag ou le corps répéete inlassablement le méme geste.
Au lieu du couronnement spirituel du récit, nous avons la physique d’un corps
répétitif.

Il y a ainsi dans le cinéma burlesque un travail de sape trés conscient du
modéle canonique du baiser, selon le principe parodique qui le méne'’. Ce
renversement ironique prend une forme réflexive affichée dans la conclusion de
deux grands films. Dans The Gold Rush (La Ruée vers [’or, 1925) de Chaplin
d’abord, le film s’achéve par un happy end caricatural : Charlie et son comparse,
Big Jim, ont enfin réussi a retrouver la concession pleine d’or qui les rend riches.
Ils se retrouvent alors sur un paquebot ou des journalistes viennent faire un
reportage photo vantant leur réussite et proposent a Charlie de revétir ses habits
de clochard misérable. C’est a ce moment que Charlie retrouve Georgia (Georgia
Hale), la jeune femme dont il était tombé amoureux en Alaska. Aprés un
quiproquo, ils se trouvent devant les journalistes qui veulent immortaliser le
couple. Pour cela, ils I’immobilisent exactement dans la pause stéréotypée du
baiser canonique : les yeux dans les yeux, les visages de profil, tournés I’un vers
I’autre. Mais au lieu de rester figé, le couple s’embrasse, au désespoir des
journalistes : « Oh! you spoilt the picture » (le mouvement crée du flou sur la
photo). Chaplin fait ainsi un pied de nez aux baisers muets stéréotypés ainsi qu’au
réve américain couronné d’un double happy end, économique et amoureux. Il
gache volontairement le stéréotype figé qui doit faire une belle image et une belle
histoire (« This will make a wonderful story » dit I’'un des journalistes a son
collégue) pour le remplacer par le mouvement incontrdlable de la vie.

Buster Keaton propose lui aussi une mise en abyme ironique du baiser
stéréotypé dans le grand film sur le film qu’est Sherlock Jr (1924). Le film
s’achéve la encore avec la réunion du couple : la fiancée de Buster vient le

13 Voir Walter Kerr, The Silent Clowns, New York, Alfred Knopf, 1975 : « Comedy’s business
had always been to reduce pretension, to mock deep seriousness, to ask what could be so lofty
about a man whose shirttail was hanging out. »



retrouver dans sa cabine de projectionniste pour une réconciliation. Cependant, le
jeune homme ne sait pas comment s’y prendre. Il se tourne alors vers 1’écran ou
un couple va s’embrasser. La mise en scéne décompose ainsi le baiser canonique :
sur I’écran, I’homme fait subir une rotation a sa partenaire pour qu’ils se
retrouvent face a face, yeux dans les yeux, profils tournés vers les spectateurs —
Buster I’imite exactement — ; sur I’écran, ’homme embrasse les mains de la
femme — Buster reproduit le geste, de fagcon un peu brusque — ; il passe une bague
de fiancailles au doigt de la jeune femme — et Buster fait de méme ; enfin,
I’homme se penche vers la femme et I’embrasse selon le modele habituel — Buster
I’imite mécaniquement, c’est-a-dire qu’il pose ses leévres sur les lévres de sa
fiancée, mais le geste reproduit est si raide qu’on assiste plutdt a un choc levres
contre levres. L’imitation raidit le modele non seulement parce que la reprise
décompose le rituel en I’interrompant a chaque fois par un plan ou Buster avance
sa téte au centre de la cabine de projection pour voir la scéne (en un étonnant
regard caméra), mais aussi parce que I’imitation se fait de plus en plus mécanique.
Le dernier plan démonte d’ailleurs tout le mécanisme : sur 1’écran, aprés un fondu
enchainé, le couple est représenté avec deux bébés, énongant implicitement la
morale «ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants », mais Buster se
montre perplexe et c’est sur un plan ou il se gratte la téte en regardant I’écran que
finit le film.

Conclusion

Si I’ére du muet invente ce qu’on appellera par la suite le « baiser hollywoodien »
et prépare la spiritualisation qui permettra son triomphe a I’époque du code Hays,
il ouvre en méme temps le champ de la contestation : il ménage la possibilité
souterraine d’une érotisation ; il prépare la banalisation quotidienne ; il entoure
d’ironie le modele avant méme qu’il ne s’impose. Le muet offre ainsi a I’avenir
du cinéma toutes les armes qui permettront de miner de I'intérieur le modéle. 11
n’est pas étonnant que Hitchcock, dont nous verrons dans la suite de ce volume,
avec I’article de Marc Kelmanovitz combien il se joue du baiser hollywoodien
dans ses films les plus connus, ait été¢ d’abord un cinéaste muet — il a eu le temps,
dans cette premiere ceuvre, d’expérimenter les baisers burlesques interrompus
(The Garden of Pleasures, 1925), les baisers longuement décomposés (The
Lodger, 1927) ou les baisers forcés (Blackmail, 1929).





