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Qu’est-ce qu’une prison modèle ? L’exemple des « centres-types » espagnols

Valérie Icard

Dossier : Architecture carcérale et sens de la peine : formes et usages contemporains de la
prison

L’innovation en matière de conception architecturale des prisons prétend modifier la nature même
de la  peine  carcérale.  Pourtant,  comme le  montre  Valérie  Icard  dans  son étude  des  nouvelles
prisons espagnoles, l’assimilation à la ville et les efforts de normalisation visant un rapprochement
avec la vie extérieure n’empêchent pas la perpétuation des logiques institutionnelles traditionnelles
au nom des impératifs d’ordre et de sécurité.

Les transformations contemporaines de la conception architecturale des dispositifs carcéraux ont
abouti,  entre  autres  innovations,  à  l’émergence d’un nouveau modèle architectural  actuellement
promu en Espagne :  le « centro tipo penitenciario » (centre-type pénitentiaire).  Présenté comme
avant-gardiste en Europe par l’administration pénitentiaire espagnole1, le centre-type se distingue
par son architecture innovante, la qualité de ses infrastructures et l’amélioration des conditions de
détention en son sein. L’espace carcéral n’y est  plus seulement conçu en fonction des missions
traditionnelles de garde et de sécurité, mais également soumis aux nouvelles finalités découlant de
la loi pénitentiaire de 1979 : « La législation pénitentiaire espagnole est particulièrement avancée,
ce qui exige un effort supplémentaire et une organisation plus complète que celle dans d’autres pays
européens.  […] Dans la  mesure  du possible,  il  faut  donc faire  en sorte  que  les  établissements
pénitentiaires offrent infrastructures et  installations afin que les détenus puissent accomplir  leur
peine dont la fin primordiale est la rééducation et la réinsertion » (Secretaría General de Asuntos
Penitenciarios 1992, p. 3).

L’architecture des nouvelles prisons espagnoles repose sur la normalisation des conditions de
détention,  objectif  inscrit  dans  les  Règles  pénitentiaires  européennes  de  2006.  Articulée  à  la
reconnaissance de  nouveaux droits  des personnes détenues, la normalisation carcérale renvoie à
l’alignement des conditions de vie en détention sur les standards de la vie extérieure. Pour cela,
l’administration pénitentiaire espagnole mise sur l’assimilation à la ville, pour définir les nouvelles
normes  architecturales  et  l’organisation  de  l’espace  au  sein  des  centres-types.  Cette  évolution
s’inscrit  dans  le  mouvement  actuel  d’importation  des  codes  de  la  ville  à  l’intérieur  même des
prisons (Salle 2012), et qui se fait en parallèle d’un éloignement des prisons des centres urbains.

Si l’assimilation à la ville structure la conception de ces nouvelles prisons, notre enquête montre
que les  efforts  de  normalisation  de  l’espace  n’empêchent  pas  le  maintien  de  fait  des  logiques
1 Les centres-types sont présentés sur le site de l’agence ministérielle de construction des établissements pénitentiaires

comme une contribution majeure « à la modernisation du système pénitentiaire espagnol,  dans la mesure où le
Conseil  de  l’Europe  a  estimé  que  le  parc  pénitentiaire  espagnol  était  un  des  meilleurs  du  monde  »
(URL : www.siep.es/wordpress2/?p=91). Cette valorisation du modèle architectural se retrouve dans la littérature
grise de l’administration pénitentiaire espagnole et dans des rapports de visite de délégations étrangères.
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institutionnelles traditionnelles, perpétuées notamment au nom des impératifs de sécurité et d’ordre
intra-muros. En nous appuyant sur un travail de terrain mené dans deux centres-types espagnols2,
nous analyserons l’organisation concrète de la détention au sein de ces centres-types, pour montrer
que la normalisation de l’espace est réappropriée à des fins d’ordre et de discipline, en promouvant
de nouvelles formes de contrôle.

Faire advenir la prison démocratique par et dans l’espace

La transition démocratique qui succède au régime franquiste en Espagne amorce une dynamique
de  réforme  globale  de  la  société  et  des  institutions  espagnoles.  La  prison  n’échappe  pas  aux
nouveaux impératifs démocratiques, qui mettent à l’épreuve son image et sa légitimité : il s’agit de
reconstruire  un  système  carcéral  en  accord  avec  l’avènement  de  l’« État  social,  de  droit  et
démocratique »  découlant  de  la  nouvelle  constitution  de  1978.  Symbole  du  changement,  la  loi
pénitentiaire  du 26 septembre  1979 est  la  première  loi  organique votée  par  le  nouveau régime
politique. Elle redéfinit les finalités primordiales de la prison autour des objectifs de réhabilitation
et  de  rééducation  sociale  des  personnes  incarcérées  et  reconnaît  aux  personnes  détenues  de
nouveaux droits. L’ambition est de cantonner la peine de prison à l’unique privation d’aller et de
venir,  en permettant  aux reclus  de bénéficier  d’un régime de détention qui  s’apparente  le  plus
possible à la vie en liberté. La prison consiste, certes, en un lieu d’enfermement et de discipline,
mais elle doit également devenir un espace d’hébergement, de restauration, de formation, de soins,
de travail, d’activités culturelles et sportives, et de visites des proches.

Dans cette perspective, la transformation de l’espace carcéral représente une solution idoine afin
de  démontrer  une  mise  en  conformité  de  l’institution  répressive  avec  le  nouvel  État  de  droit
proclamé  (Salle  2008).  Cette  image  renouvelée  de  la  prison,  construite  sur  la  qualité  de  ses
infrastructures, est régulièrement rattachée aux objectifs de la peine dans les discours des enquêtés
et dans des rapports administratifs. L’agencement architectural permet de traduire les évolutions des
fonctions  sociales  de  la  prison.  Dès  lors,  l’espace  se  transforme  en  un  « véritable  actant  de
l’enfermement, support de délégation de la peine de prison » (Milhaud 2015, p. 140). Cette ligne a
des  conséquences  tangibles  sur  la  construction  d’établissements  pénitentiaires  et  sur  leur
configuration spatiale.

Le parc carcéral espagnol est renouvelé dans sa quasi-totalité : 85 % des centres pénitentiaires
actuels  ont  été  construits  pendant  cette  période  post-franquiste3.  Le  5  juillet  1991,  un  « plan
d’amortissement et de création de centres pénitentiaires » est adopté, afin de couvrir le déficit de
places de prison, de moderniser le parc carcéral et d’améliorer les conditions de détention.

Un modèle architectural unique est  adopté :  le centre-type pénitentiaire, qui devient la norme
pour la plupart des nouvelles constructions. Il s’agit de macroprisons d’une capacité théorique de
1 008  places,  soumises  en  pratique  à  la  surpopulation4.  La  configuration  spatiale  de  ces
établissements  repose  sur  le  principe  de  normalisation :  une continuité  des  conditions  de vie  à
l’extérieur et à l’intérieur des murs des prisons est ainsi promue. On doit pouvoir trouver en prison
les  infrastructures  et  services  nécessaires  pour  assurer  une  prise  en  charge  individualisée  des
personnes incarcérées, en vue de leur retour dans la société libre. Le centre-type – macroprison – se
revendique de la petite ville autosuffisante.

2 L’enquête  s’est  déroulée  entre  octobre  2014  et  novembre  2015.  Elle  a  duré  11  semaines  dans  le  premier
établissement  et  cinq  dans  le  second,  à  raison  de  cinq  jours  en  moyenne  par  semaine  passés  au  sein  de
l’établissement. Le matériau est essentiellement constitué d’observations directes du quotidien de la détention et
d’échanges informels avec le personnel de surveillance et les personnes détenues, lesquels ont été complétés par des
entretiens semi-directifs.

3 Quelque 28 nouveaux établissements pénitentiaires ont été construits entre 1979 et juillet 1991 ; 20 entre juillet 1991
et décembre 2005 ; 10 entre décembre 2005 et début 2015.

4 1 600 personnes étaient détenues dans l’un des établissements ayant fait l’objet de notre enquête.
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Le centre-type ou la prison conçue comme une ville

Le centre-type5 se définit comme « un modèle de ville pénitentiaire », la métaphore urbaine étant
filée tout au long du document de présentation du prototype6. Il s’agit de proposer un « cadre de vie
et de travail agréable » aux détenus et aux personnels.

L’espace s’organise à partir d’un modèle pavillonnaire en intégrant les codes de la ville (figures 1
et 2). L’établissement est entièrement à ciel ouvert, en dehors des bâtiments « d’hébergement » et
« d’équipements ». Au centre, on trouve une « grande place aménagée » avec de vastes espaces
verts et des sculptures  (figure 3). Comme dans le bourg villageois, la place se veut « espace de
socialisation ». La tour de contrôle, trônant au milieu, pourrait presque s’apparenter au clocher du
village.  « Dans  cette  ville »,  l’espace  est  aménagé  de  façon  orthogonale  avec  les  « zones  de
résidence » sur les côtés et celles dédiées aux « équipements » au centre, séparées par deux axes de
circulation appelés « rues principales ».

Figure 1. Maquette du prototype du centre-type espagnol

Source :  Secretaría  General  de  Asuntos  Penitenciarios  1992,  p. 24.  Dessin  graphique :  Almudena
Marañón et Paloma Vallhonrat. Droits réservés.

5 La description qui suit et les termes entre guillemets  reprennent des éléments du document  Centro penitenciario
prototipo (Secretaría General de Asuntos Penitenciarios 1992).

6 Cette métaphore est poussée jusqu’à l’absurde : lors de la présentation de la dimension sécuritaire au sein du centre-
type, on peut lire : « pour des raisons de sécurité, cette ville est isolée de l’extérieur ».
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Figure 2. Schéma de la configuration spatiale d’un centre-type pénitentiaire

Source : Conception propre de l’auteur avec l’aide de Nicolas Vilet.
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Figure 3. « Place centrale » d’un centre-type

Source :  Site  web  du  Secrétariat  général  des  institutions  pénitentiaires  (Secretaría  General  de
Instituciones  Penitenciarios),  ministère  espagnol  de  l’Intérieur  (Ministerio  del  Interior),  rubrique
« Centres-types »  (« Centros  penitenciarios  de  régimen  ordinario »)
(URL : www.institucionpenitenciaria.es/web/portal/centrosPenitenciarios/centrosRegimenOrdinario.ht
ml). Droits réservés.

Les  zones  de  résidence  sont  formées  de  14  bâtiments  d’hébergement,  dits  « modules ».
Regroupés par quatre, ils forment une « rue commune » avec un espace vert au centre offrant un
« accès  unique  aux  équipements  de  la  ville ».  Chaque  module,  d’une  capacité  théorique  de
74 places, est pensé comme une unité de vie autonome, disposant de « ses propres dépendances ».
On y trouve un bâtiment d’activités, un bâtiment résidentiel avec les cellules aux étages7 et une cour
de promenade. Tout module dispose ainsi d’un atelier, d’un gymnase, d’une salle de classe, d’un
salon de coiffure, d’un réfectoire, d’une salle de vie avec poste de télévision, d’un office de cuisine
et  d’un  petit  magasin  appelé  économat.  Les  repas  et  moments  « libres »  sont  partagés
obligatoirement avec les codétenus, afin de favoriser « la vie en collectivité8 ». Les couleurs vives
des  murs  remplacent  celles  ternes  habituelles,  des  plantes  sont  disposées  dans  certains  espaces
communs, la lumière naturelle pénètre l’infrastructure (figures 4 et 5).

7 Toutes les cellules, de 9 m2, sont dotées d’un lavabo, de toilettes, d’une douche, d’une table de travail, d’une étagère,
de chauffage et de ventilation, ainsi que d’un système de communication avec les surveillants.

8 Le  régime  de  détention  ordinaire  en  Espagne  permet  aux  personnes  détenues  (condamnées  et  en  détention
provisoire) de ne pas être enfermées en cellule pendant la journée et d’accéder aux espaces collectifs du module
entre 8 h 30 et 14 h et entre 16 h 30 et 21 h (ces plages horaires peuvent varier selon les établissements et les modules).
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Figure 4. Intérieur d’un module d’hébergement (salle de vie commune et cour de promenade)

Source :  Site  web  du  Secrétariat  général  des  institutions  pénitentiaires  (Secretaría  General  de
Instituciones  Penitenciarios),  ministère  espagnol  de  l’Intérieur  (Ministerio  del  Interior),  rubrique
« Régime  ordinaire »  (« Régimen  ordinario »)
(URL : www.institucionpenitenciaria.es/web/portal/laVidaEnPrision/regimenes/ordinario.html).  Droits
réservés.

Figure 5. Intérieur d’un module d’hébergement (salle de vie d’un module de respect)

Source : Secretaría General Técnica 2011, p. 105. Droits réservés.

En outre, l’établissement propose un panel de « services et d’équipements collectifs ». Au centre,
on  trouve  un  bâtiment  socioculturel  (avec  salles  de  spectacle  et  de  culte,  salles  de  classe  et
bibliothèque), un bâtiment sportif (avec terrain de sport, gymnase, terrains de squash, piscine et
vestiaires) et un bâtiment sanitaire. Ces équipements de la ville sont complétés par une cuisine, une
boulangerie, une buanderie et des ateliers de production qui se situent à l’arrière. Les personnes
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détenues peuvent ainsi retrouver des activités « normalement » exercées dans la société libre : aller
à l’école, se faire soigner, travailler, exercer une activité culturelle, faire du sport, assister à un culte
religieux.

La valorisation d’un continuum entre l’extérieur et  l’intérieur est systématique.  L’agencement
spatial sert à inciter les détenus à se comporter comme des « citoyens-usagers » de la prison. Il
s’agit  de  faire  oublier  que  l’on  se  trouve  dans  un  lieu  de  réclusion,  en  dissipant  l’ambiance
carcérale,  en  camouflant  le  dispositif  sécuritaire.  Les  barbelés  sont  dissimulés,  les  miradors
supprimés, la hauteur des murs réduite : « Ce n’est pas évident pour le résident de voir qu’il est en
prison. On essaie au maximum de cacher ça. C’est un cadre de vie quand même exceptionnel ! »,
insiste un agent de l’administration pénitentiaire.  Au-delà de ces efforts,  pourtant,  la dimension
sécuritaire et disciplinaire persiste : la prison reste, dans les centres-types y compris, un lieu de
garde des reclus. Les pratiques reconduisent les logiques de fonctionnement et les missions les plus
traditionnelles de l’institution carcérale.

Les espaces à l’épreuve des usages

L’étude des usages concrets faits par les détenus de ces espaces de détention  donne une vision
plus  nuancée  de  ce  que  produisent  ces  innovations  architecturales.  Force  est  de  noter  que  les
espaces de la  « ville pénitentiaire » sont,  en réalité,  peu utilisés.  Leur impact est  limité par les
impératifs de sécurité  intra-muros et périmétrique. Par conséquent, les infrastructures collectives,
valorisées en principe, ne sont en pratique que peu accessibles. Ceci tient notamment à la mise en
œuvre d’une logique de fragmentation de l’espace. Si le centre-type est pensé comme une ville
autosuffisante,  chacun des modules a la même prétention. Chacune des mini-prisons est conçue
pour ne faire  appel  aux services  communs du centre  pénitentiaire  que lorsque l’activité  ou les
nécessités sanitaires débordent les besoins quotidiens. La journée d’un détenu ordinaire peut ainsi se
dérouler entièrement à l’intérieur de son module.

À  cette  fragmentation  des  espaces  s’ajoute  une  limitation  des  mouvements  des  personnes
détenues hors module pour des raisons sécuritaires, que redoublent les stratégies professionnelles
des surveillants. L’accès libre aux espaces de vie collectifs – prétendus lieux de sociabilité – est en
fait réservé aux rares détenus choisis qui bénéficient du droit de circuler seuls dans l’ensemble du
centre9.  Pour  tous  les  autres,  les  circulations  hors  du  module  sont  subordonnées  à
l’accompagnement par  un membre du personnel :  elles sont  par  conséquent  peu nombreuses et
cantonnées aux activités sportives et scolaires.

Enfin,  certaines infrastructures sont mises  hors service,  au nom des nécessités budgétaires et
économiques. Derrière ces arrangements, l’enjeu se situe dans une mise en concurrence entre les
équipements et dotations affectés aux détenus d’une part, et aux citoyens libres (et pauvres) d’autre
part, ce qui représente un frein majeur à la mise en œuvre effective des objectifs de normalisation
(Kaminski 2010). Le spectre d’une « prison quatre étoiles » a abouti en 2012 à la fermeture de
l’ensemble des piscines dans les centres-types, par décision ministérielle.

La normalisation de l’espace comme outil de maintien de l’ordre carcéral

En revanche, un succès indéniable des centres-types tient au maintien de l’ordre intra-muros. La
fragmentation et l’atomisation des espaces permettent de limiter les possibilités d’échappée, comme
les risques de propagation d’une éventuelle révolte au sein de l’établissement. Le très faible taux
d’évasion et de mouvement collectif constaté dans les nouveaux centres-types en témoigne (García
España et Diez Ripolles 2012, p. 215-217).

9 Il s’agit en général des personnes détenues qui occupent un poste de travail en dehors de leur module d’affectation.
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Plus  largement,  le  modèle  architectural  des  centres-types  joue  un  rôle  dans  l’émergence  de
formes  renouvelées  de  contrôle  et  de  discipline.  L’espace  est  un  instrument  de  gestion  des
populations  détenues  et  un outil  de maintien  de l’ordre.  D’une part,  la  surveillance  à  distance
permise  par  les  nouvelles  configurations  spatiales  se  généralise.  D’autre  part,  l’agencement  en
modules permet de jouer sur une gestion interne différentielle : on distingue ainsi les « bons » des
« mauvais »  modules.  Dans  les  « bons  modules »,  les  personnes  détenues  jouissent  de  sorties
régulières (de leur module), les infrastructures internes sont utilisées et des activités quotidiennes y
sont dispensées. Inversement, les détenus assignés aux « mauvais modules » y sont le plus souvent
relégués et laissés pour compte : les sorties sont rares, l’ensemble des dépendances y est fermé ou
inusité, très peu d’activités y sont dispensées. Les détenus doivent mériter leur place dans les « bons
modules »,  soit  en  remplissant  a priori les  conditions  qui  permettent  d’être  catégorisés  comme
détenus « normalisés », soit en adoptant un comportement conforme aux attentes institutionnelles
durant leur incarcération. De cette manière, la normalisation de l’espace dans les centres-types sert
de support matériel à la mise en œuvre d’une logique post-disciplinaire (Chantraine 2006) : il s’agit
d’inciter plutôt que de contraindre les détenus à adopter un bon comportement. Les infrastructures
participent ainsi à la logique institutionnelle, qui sépare, hiérarchise et distingue, récompense ou
sanctionne les détenus. Finalement, les nouveaux droits auxquels pourraient prétendre les personnes
incarcérées, loin de se voir octroyés de façon systématique, sont changés en privilèges accordés
seulement à certains (Chantraine et Kaminski 2007).

Le primat des objectifs sécuritaires

« On se la raconte aujourd’hui […]. Quand il [homme politique incarcéré] est arrivé, il y
avait une chaîne de télévision qui avait raconté sa journée en prison. « Bla, bla, bla, il va
à la piscine maintenant. Il va à l’atelier de théâtre. Il joue aux cartes et il peut même
prier. » Oui, c’est très beau tout ça. Et puis, faut arrêter avec cette piscine. Ça fait des
années qu’elle est fermée ! Mais viens le vivre, viens vivre en prison et on en reparle »
(un professeur intervenant en prison).

La  conception  de  l’espace  dans  les  centres-types  pénitentiaires  espagnols,  construits  sur  le
modèle  de  la  prison-ville,  sert  de  faire-valoir  dans  l’élaboration  d’une  image  moderne  de
l’institution.  Mais  cette  normalisation  carcérale  s’inscrit  pourtant  dans  la  continuité  du
fonctionnement le plus classique de la prison. La nouvelle configuration architecturale soutient une
atomisation et une différenciation des espaces au sein de l’établissement, afin d’entraver mutineries
et évasions, tout en constituant un puissant outil disciplinaire pour maintenir le bon ordre au sein
des détentions.

Enfin, si l’amélioration des conditions de détention au sein des centres-types est une évolution
notable, cela ne doit pas éluder une réflexion sur les fonctions sociales de l’enfermement et sur la
place qu’occupe la prison au sein du système pénal. Entre les années 1990, période d’ouverture des
premiers centres-types, et la fin des années 2000, le taux de détention a doublé en Espagne : il est
passé de 80 à 160 pour 100 000 habitants. Malgré une baisse depuis quelques années, il reste l’un
des  taux  de  détention  les  plus  élevés  de  l’Union  européenne10.  En  permettant  dans  un  même
mouvement d’enfermer plus de personnes et de réduire les coûts d’exploitation et de personnel, ces
nouveaux établissements ont permis de faire face à une dynamique de pénalisation croissante et
d’utilisation accrue de la peine d’emprisonnement.

10 En 2015, le taux de détention en Espagne (selon l’Administration générale de l’Etat (Administración General del
Estado)) était de 141,1 pour 100 000 habitants, d’après les dernières statistiques du Conseil de l’Europe (SPACE I,
URL : http://wp.unil.ch/space/2017/03/space-i-and-space-ii-2015).
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