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Cet article traite des évolutions de la matérialité du dispositif carcéral en Espagne, en
s’intéressant à l’agencement spatial du nouveau modèle de prison : le centre-type pénitentiaire.
En nous appuyant sur une enquête socio-ethnographique, notre objectif est d’analyser la façon
dont coexistent normalisation de l’espace et maintien de l’ordre au sein de ces nouveaux
établissements. Nous démontrons qu’il existe une convergence a priori paradoxale entre
l’amélioration des conditions de détention et le renforcement du contrôle en prison, soutenue par
les reconfigurations architecturales et les usages qui en sont faits. La normalisation de l’espace
constitue un outil de rationalisation de la gestion carcérale, en vue du maintien de l’ordre et de la
discipline intra-muros. Plus généralement, cet article montre comment droits et sécurité
s’articulent dans les réformes contemporaines du gouvernement des populations en prison.

This article deals with the evolution of the materiality of the prison system in Spain, focusing on
the spatial layout of the new prison model: the Centre type prison. Based on an ethnographic
study, our objective is to analyze the way in which the space normalisation and the maintenance
of order coexist within these new prisons. We show that there is an a priori paradoxical
convergence between the improvement of quality of life and the strengthening of control in
prison, supported by architectural reconfigurations and the uses made of them. The
normalisation of space is a tool for rationalizing prison management, with a view to maintaining
order and discipline. More generally, this article shows how rights and security are articulated in
the contemporary reforms of the government of populations in prison.
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Texte intégral

1. Introduction
S’ils sont bien, nous, on est tranquilles. Et dans ces nouvelles prisons, c’est
possible avec plus de personnes détenues, moins d’agents et moins de moyens1.

(Surveillant, chef de service)

Cet article traite des transformations contemporaines de l’espace carcéral en portant
notre regard sur les nouvelles prisons espagnoles : les Centros Tipo penitenciarios
(centres-types pénitentiaires). La configuration de ces centres-types promeut
l’amélioration des conditions de détention, en misant sur la normalisation de l’espace
carcéral. La transformation du dispositif matériel prétend modifier la nature même de
la peine d’emprisonnement, orientée vers des objectifs de rééducation et de réinsertion
sociale2. Pourtant, comme nous le mettons en évidence à l’appui d’une enquête de
terrain, cela n’empêche pas la perpétuation de logiques institutionnelles traditionnelles
au nom des objectifs sécuritaires et disciplinaires. Plus encore, on démontre que la
normalisation de l’espace devient un outil de rationalisation de la gestion carcérale, qui
permet d’opérer un tri entre les « bons » et les « mauvais détenus » sur lequel repose
une gestion différenciée de la population recluse. Comme y invite l’extrait d’entretien
cité ci-dessus, il s’agit donc de comprendre comment s’articulent l’amélioration des
conditions de détention et les logiques de maintien de l’ordre au sein de ces nouvelles
prisons.

1

Découlant de l’élan réformateur contemporain, de nouveaux impératifs s’imposent
aux administrations pénitentiaires. Une importance grandissante est portée à la
reconnaissance effective des droits des personnes incarcérées et au décloisonnement de
l’institution carcérale. Plus particulièrement, on relève un consensus large sur la
nécessité d’améliorer les conditions matérielles de détention dans les discours des
acteurs institutionnels, administratifs et associatifs qui se saisissent et problématisent
la « question carcérale ». Il s’agit de faire de la prison un endroit où les conditions de
détention seraient plus dignes, humanisées et respectueuses des droits fondamentaux
des détenus. Dans cette perspective, un nouvel enjeu traverse l’institution : la
normalisation carcérale, qui vise un rapprochement des conditions de vie en prison avec
celles à l’extérieur. Celle-ci est consacrée par la soft-law européenne : « la vie en prison
est alignée aussi étroitement que possible sur les aspects positifs de la vie à l’extérieur
de la prison » (règle 5 des règles pénitentiaires européennes de 2006).

2

D’après Sonja Snacken (2002, 138), la normalisation carcérale recouvre deux
dimensions. En premier lieu, l’aspect individuel renvoie à la reconnaissance des divers
rôles sociaux des personnes incarcérées : les détenus ne sont privés que de leur seule
liberté d’aller et venir et doivent être considérés à ce titre comme des sujets détenteurs
de droits. En second lieu, sa dimension collective vise l’octroi de « services collectifs en
prison, autant que possible équivalents à ceux offerts à l’extérieur » (Snacken, 2002,
145). Précisons d’emblée que la normalisation carcérale sera appréhendée, dans les
développements qui suivent, non comme un concept, mais comme une catégorie de
l’action publique soutien à des réformes des politiques carcérales3.

3

En Espagne, la période de transition démocratique qui succède au régime franquiste
amorce un processus de réforme qui touche l’ensemble des institutions étatiques. La
prison n’échappe pas à cette dynamique générale. La réforme du système pénitentiaire
érige la normalisation carcérale comme l’un de ses principes, qui se déduit de
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Encadré 1. L’amélioration des conditions de détention : une fausse
question ?

La discussion avec les travaux qui s’intéressent aux politiques des droits en prison nous
conduit à formuler deux précautions.

La première concerne ce que l’on entend par la notion de « droits » appliquée au
contexte carcéral. L’une des problématisations les plus courantes de la question
carcérale met la focale sur les conditions matérielles de détention. Dans une perspective
progressiste, les divers scandales qui éclatent autour des conditions de détention et de
l’insalubrité des prisons relaient cette construction sociale du problème. Dans une
logique opposée, le spectre de la prison « cinq étoiles » ou « club Med » – agité dans de
nombreux discours – témoigne de cette même vision des choses. Nous n’embrassons
évidemment pas cette conception restrictive de la question des droits en prison et
réaffirmons, à la suite d’autres, que celle-ci ne se saurait être réduite à un problème de

l’article 25.2 de la Constitution espagnole de 1978 (Cid, Andreu, 2017, 264). Il y est
mentionné que les peines privatives de liberté sont orientées vers la rééducation et la
réinsertion sociale et que les personnes détenues jouissent des droits fondamentaux.

Ici, c’est plus précisément la normalisation de l’espace carcéral qui retiendra notre
attention, donc la normalisation dans sa dimension collective. Pour cela, nous nous
intéressons au renouvellement du parc carcéral et à l’amélioration des conditions
matérielles de détention au sein des nouvelles prisons. À la suite de l’adoption en 1991
d’un programme d’amortissement et de construction des établissements pénitentiaires,
un nouveau modèle architectural est adopté : le centre-type pénitentiaire4. Il s’agit
d’une macroprison dont la configuration spatiale repose sur le principe de
normalisation. L’ambition est la suivante : on doit pouvoir trouver en prison les
infrastructures et services permettant aux reclus de bénéficier d’un régime de détention
qui s’apparente le plus possible à la vie en liberté. La prison consiste, certes, en un lieu
d’enfermement mais elle doit également être un espace d’hébergement, de restauration,
de formation, de soins, de travail, d’activités culturelles et sportives et de visites des
proches. Dans cette perspective, l'espace carcéral ne doit plus seulement être conçu en
fonction des missions traditionnelles de garde et de sécurité. Il est également censé
permettre une prise en charge des détenus orientée vers la préparation à la sortie.

5

Cependant – et c’est sur ce point précisément que porte notre travail – la
normalisation de l’espace carcéral n’élude pas la tension structurelle de l’institution,
prise en étau entre sa mission de réinsertion sociale et sa mission de garde. D’une part,
l’espace carcéral doit favoriser le processus de réinsertion, en offrant des conditions de
détention qui s’apparentent à la vie à l’extérieur. D’autre part, ce même espace carcéral
est voué à assurer la vocation sécuritaire de l’institution : il est un lieu de garde des
reclus au sein duquel le maintien de l’ordre doit être assuré5. Les centres-types sont les
premières prisons dites de « haute sécurité », qui misent sur le renforcement des
dispositifs de sécurisation passive pour prévenir toute évasion. Mais ce n’est pas tout :
l’agencement spatial des centres-types renforce la sécurité interne, par la fragmentation
et le cloisonnement des espaces, accentués dans les nouvelles prisons (Milhaud, 2009).
Tout en offrant des conditions de détention améliorées, les centres-types répondent
donc simultanément à des exigences de maintien de l’ordre intra-muros. L’organisation
de l’espace devient ainsi le support matériel aux missions assignées à la peine
d’emprisonnement.

6

Tout l’intérêt est alors d’analyser comment s’articulent ces deux logiques, qui peuvent
a priori être considérées comme contradictoires. La sociologie carcérale a en effet
souligné que la reconnaissance de nouveaux droits des détenus se heurte à la
prééminence des objectifs sécuritaires6. Dans cette lignée, on s’intéresse à la façon dont
la reconnaissance de nouveaux droits et les logiques de maintien de l’ordre cohabitent
dans les centres-types espagnols, afin de saisir les continuités et les transformations qui
affectent la prison contemporaine. Notre analyse s’inscrit donc dans une perspective de
sociologie des politiques des droits en prison (Encadré 1).
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confort en détention. Selon Dan Kaminski (2002), elle en est même absolument
dissociée : il soutient que les droits sont des « rapports » et non pas des « offres » et met
en garde les chercheurs contre une assimilation hâtive entre droits et confort.

La seconde précaution s’adresse aux perspectives critiques à l’égard de toute politique
de droits en prison, dénonçant leur instrumentalisation à des seules fins de
relégitimation de l’institution. Ici, il existe un écueil en effet : en portant notre regard
sur les processus réformateurs, nous risquons de proposer une analyse qui reproduit et
consolide les représentations légitimes de la question carcérale et passe sous silence,
voire masque, les enjeux socio-politiques que soulève la prison (Chantraine, 2004).
Nous le précisons donc : ce n’est pas parce que l’on considère comme digne d’intérêt
scientifique la question de l’amélioration des conditions de détention que l’on évacue
ces enjeux-là.

En somme, il ne s’agit pas, en nous intéressant à la façon dont l’institution évolue « à
coups de “droits” et d’eau chaude » (Brossat, 2001, 91) de faire nôtre la
problématisation « humanitaire » de la question carcérale, mais bien de partir de cette
construction sociale pour penser ses retombées concrètes sur le fonctionnement
ordinaire de la prison. En prenant garde à ne pas être pensée par les catégories que l’on
croit penser (Bourdieu, 1993), nous soutenons et espérons démontrer que l’analyse de la
normalisation des conditions de détention, appréhendée comme une catégorie d’action
publique, est un point d’entrée pertinent pour penser la réorganisation de la gestion
carcérale et des modes de gouvernement en prison.

Encadré 2. Présentation du dispositif d’enquête

Pleasantville est un centre-type, construit dans les années 1990, situé dans la région de
Madrid. Sur toute la durée de l’enquête, la population incarcérée dans cet établissement
pénitentiaire a oscillé entre 1 400 et 1 600 détenus, pour une capacité théorique
d’incarcération de 1 008 personnes.

L’enquête à Pleasantville s’est déroulée en deux phases, entre octobre 2014 et
novembre 2015. Elle a duré dix semaines, à raison de cinq jours en moyenne par
semaine passés au sein de l’établissement.

Le travail de terrain a été dans un premier temps essentiellement consacré à des
échanges informels et des observations directes de la vie quotidienne dans tous les
espaces de la détention, afin de nous familiariser avec les logiques locales de
fonctionnement et afin de nous faire connaître au sein de l’organisation. Notre présence
sur le terrain durant plusieurs semaines nous a permis de développer des relations
privilégiées avec certaines personnes. Cela nous a également donné les moyens de
partiellement neutraliser les effets de cadrages institutionnels proposés aux
« visiteurs », amplifiés par notre extranéité. Nos observations ont été complétées par
des entretiens semi-directifs menés avec le personnel pénitentiaire (membres de la
direction, personnel de surveillance, personnel technique*8) et avec les personnes
incarcérées.

En outre, l’analyse s’appuie sur une enquête menée en 2015 au sein d’un second centre-
type espagnol, appelé « Cityville », construit dans les années 2000. Sa « petite »
capacité d’accueil en fait une exception parmi les centres-types, puisqu’il compte 344
cellules, pour une population pénitentiaire d’environ 400 personnes au moment de
l’enquête. Les résultats de ce second travail d’enquête seront ponctuellement mobilisés

À travers l’examen des pratiques et des usages concrets de l’espace normalisé, il s’agit
de proposer une analyse de la réforme de l’espace carcéral « en actes » (Fernandez et
al., 2015). Pour cela, nous mobilisons les éléments recueillis au cours d’une enquête
empirique, combinant observations et entretiens, menée au sein d’un centre-type
espagnol appelé « Pleasantville »7 (Encadré 2).
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dans le présent article, afin d’étayer l’analyse produite à partir des données recueillies à
Pleasantville.

2. La normalisation des conditions de
détention au sein des centres-types

2.1. Assimilation à la ville et euphémisation du
dispositif sécuritaire

Notre travail d’enquête met en exergue une convergence paradoxale entre
l’amélioration des conditions matérielles de détention et le renforcement du contrôle
intra-muros, soutenue par les reconfigurations de l’espace carcéral et les usages qui en
sont faits. Le dispositif matériel des centres-types est dans cette perspective investi à
double titre. Il sert de faire-valoir dans la production d’une image modernisée de
l’institution, dont la vocation ne se cantonne plus à une simple dimension sécuritaire
mais est bel et bien orientée vers des fins plus « nobles ». Mais il permet également de
répondre à des objectifs internes à l’organisation : le maintien de l’ordre et de la
discipline en son sein.

9

L’analyse empirique du contrôle exercé sur la population détenue, à travers le prisme
de la reconnaissance des droits, nous permet donc d’affirmer que ces deux logiques sont
absolument conciliables. Plus encore, la normalisation de l’espace devient un levier
efficace pour réorganiser la gestion carcérale. En effet, dans la lignée d’un article de
Grégory Salle (2012), on constate que l’amélioration des conditions de détention relève
moins d’une « humanisation de la prison » que d’un processus de rationalisation9 des
outils de gestion de la population recluse.

10

Conçus à partir d’une fragmentation et d’une atomisation accrues de l’espace carcéral,
les centres-types permettent d’améliorer le contrôle des détenus par des logiques
renouvelées de contention et de séparation de la population carcérale. En filigrane, se
dessine une gestion différenciée des espaces et des détenus, reposant sur un processus
de tri et de catégorisation opéré dans et par l’espace10. Dans cette perspective,
l’aménagement spatial devient un instrument qui permet d’impulser une nouvelle
dynamique dans les modalités de maintien de l’ordre et de la discipline intra-muros.
Cet article permet donc d’interroger l’influence des appropriations de l’espace
normalisé sur les inflexions contemporaines du contrôle social en prison (Chantraine,
2006).

11

Le premier centre-type pénitentiaire a ouvert en 1995, dans la région de Madrid.
Depuis, trente-quatre établissements ont été construits selon ce même modèle. Les
centres-types sont des macrostructures, d’une capacité théorique d’incarcération
maximale de 1 008 personnes, bien qu’en pratique, ils soient le plus souvent
surpeuplés. L’ambition des centres-types est de regrouper plusieurs petites prisons (des
unités de vie appelées « modules ») dans un même établissement. L’Espagne compte
soixante-huit établissements sur son territoire, pour une population carcérale qui
s’élève à 55 085 détenus au 1er janvier 201511. Pour comparaison, à la même date, il y a
presque trois fois plus de prisons en France (187) pour environ 65 544 détenus.

12

La configuration spatiale des centres-types se veut novatrice. L’espace y est aménagé
de sorte à faire de la prison une petite ville, tout en invisibilisant le dispositif sécuritaire.
L’amélioration des conditions de détention vise la normalisation carcérale : les détenus
doivent bénéficier de l’ensemble des services et des infrastructures que l’on peut trouver
dehors. La transformation de l’espace carcéral, dans cette perspective, rend tangible
l’évolution du sens de la peine d’emprisonnement. Cependant, il n’en demeure pas
moins que les usages qui sont faits de l’espace normalisé tendent vers un impératif
central de la gestion carcérale : le maintien de l’ordre interne.
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Bien que caractérisé par sa très grande capacité, le centre-type se revendique de la
petite ville autonome12. Dans cette perspective, deux lignes directrices en ont guidé la
conception : « favoriser l’activité de la personne détenue » et s’organiser comme un
« centre urbain autosuffisant ». En effet, si la prison s’éloigne de la ville (Annexe 2),
l’administration pénitentiaire espagnole mise sur la référence à la ville intra-muros.
L’assimilation à la ville n’est pas spécifique au cas espagnol : c’est une tendance que l’on
retrouve ailleurs (s’agissant des prisons françaises, voir Milhaud, 2009 ; Salle, 2012 ;
Solini et al., 2016). Le centre-type se définit ainsi comme « un modèle de ville
pénitentiaire », la métaphore étant filée tout au long du document de présentation du
prototype. Il est d’ailleurs jugé nécessaire d’y préciser que « pour des raisons de
sécurité, cette ville est isolée de l’extérieur ». Cette configuration spatiale vise à favoriser
la normalisation des conditions de vie : la vie en détention doit s’éloigner le moins
possible de celle en dehors des murs. Il faut que la prison devienne un « cadre de vie
agréable » pour ceux qui y vivent et y travaillent. Afin d’instaurer un environnement
propice à cela, les établissements pénitentiaires doivent « inclure l’ensemble des
dépendances pour assurer un service public idoine » (article 13 de la loi pénitentiaire).

14

L’espace s’organise à partir d’un modèle pavillonnaire (Annexes 3 et 4), en intégrant
les codes de la ville. L’établissement est entièrement à ciel ouvert, en dehors des
bâtiments « d’hébergement » et « d’équipements ». Au centre, on trouve une « grande
place aménagée » avec de vastes espaces verts et des sculptures (Annexe 5). Comme
dans le bourg villageois, la place se veut « espace de socialisation ». La tour de contrôle,
trônant au milieu, pourrait presque s’apparenter à un clocher du village. « Dans cette
ville », l’espace est aménagé de façon orthogonale avec les « zones de résidence » sur les
côtés et celles « d’équipements » au centre, les deux zones étant séparées par deux axes
de circulation appelés « rues principales ».

15

Les zones de résidence sont formées par quatorze bâtiments d’hébergement, dits
« modules ». Les modules se regroupent par quatre, formant une « rue commune » avec
un espace vert au centre permettant un « accès unique aux équipements de la ville ».
Chaque module, d’une capacité théorique d’accueil de 74 détenus, est pensé comme une
unité de vie autonome qui peut fonctionner en vase clos, disposant de « ses propres
dépendances ». On y trouve un bâtiment d’activités, un bâtiment résidentiel avec les
cellules aux étages et une cour de promenade. Toutes les cellules, de 9 m2, sont dotées
d’un lavabo, de toilettes, d’une douche, d’une table de travail, d’une étagère, de
chauffage et de ventilation, ainsi que d’un système de communication avec les
surveillants. En outre, chaque module dispose d’un atelier, d’un gymnase, d’une salle de
classe, d’un salon de coiffure, d’un réfectoire, d’une salle de vie avec poste de télévision,
d’un office de cuisine et d’un petit magasin appelé économat. Les repas et moments
« libres »* sont partagés obligatoirement avec les codétenus, afin de favoriser « la vie en
collectivité ». Dans certains modules, les couleurs vives des murs remplacent des teintes
habituellement ternes, des plantes sont disposées et la lumière naturelle pénètre
l’infrastructure (Annexes 6 et 7).

16

En outre, le centre-type propose un panel de « services et d’équipements collectifs ».
Ici également, il s’agit de retrouver les infrastructures de la ville au sein cet espace
d’enfermement. Au centre de l’établissement, il y a un bâtiment socio-culturel (avec
salle de spectacle et de culte, salles de classe et bibliothèque), un bâtiment sportif (avec
terrains de sport et de tennis, gymnase et vestiaires) et un bâtiment sanitaire. Chaque
centre-type est aussi équipé d’une piscine, mais elles ne sont plus fonctionnelles depuis
une décision ministérielle de 201213. Les équipements de loisir sont complétés par une
cuisine, une boulangerie, une buanderie et des ateliers de production qui se situent à
l’arrière du centre. Les détenus peuvent ainsi retrouver toutes les activités
« normalement » exercées dans la société libre : aller à l’école, se faire soigner,
travailler, exercer une activité culturelle, faire du sport ou assister à un culte religieux.

17

À Pleasantville, et plus généralement dans les centres-types, les acteurs insistent sur
la ressemblance entre le dehors et le dedans. La normalisation de l’espace ne se déduit
donc pas de la seule conception architecturale, elle est également un élément
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Regarde, ça pourrait être la cuisine d’un hôpital. Ça ressemble vraiment à une
zone industrielle, ils ont une totale liberté et encore plus à la boulangerie, où il n’y
a même pas de surveillant.

(Sous-directrice du traitement*)

Quand il y avait eu la visite d’un directeur français et qu’on lui avait montré la
piscine, il croyait que c’était pour les fonctionnaires ! Quand on lui a dit que c’était
pour les prisonniers, il est resté bête, le type, c’était complètement impensable
pour lui. Nous, on cherche vraiment à ce que ce soit comme dehors.

(Psychologue pénitentiaire*)

C’est un centre pénitentiaire. Une prison, ce n’est pas pareil qu’un centre
pénitentiaire. Et la différence, c’est qu’ici, c’est une petite ville, on n’est plus en
prison… C’est un autre monde, et c’est ça qui est fondamental dans notre système.

(Directeur)

Ce n’est pas évident pour le résident [nous soulignons] de voir qu’il est en prison.
On essaie au maximum de cacher ça. C’est un cadre de vie quand même
exceptionnel ! Et même les fonctionnaires [de surveillance] préfèrent, on travaille
d’une autre manière comme ça.

(Sociologue pénitentiaire*)

On a mis des couleurs. Les modules de respect* on a l’habitude de les peindre. Il
faut enlever la couleur institutionnelle.

(Travailleuse sociale*)

2.2. Des infrastructures nouvelles pour attester la
réforme carcérale

structurant du discours des agents pénitentiaires. La prison, dans son organisation et
son apparence, est décrite comme un équipement public ordinaire :

Le confort, la qualité et la variété des infrastructures sont systématiquement
valorisés :
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Cela va plus loin que l’assimilation à la ville : c’est le dispositif carcéral même qui doit
être gommé. Le directeur de Pleasantville remet en cause l’appellation de « prison »,
affirmant que « ce n’est pas une prison ici ! ». Face à notre incrédulité, celui-ci
poursuit :

20

On ne doit pas se sentir en prison. Tout ce qui peut rappeler aux acteurs qu’ils se
trouvent au cœur d’un dispositif d’enfermement doit être estompé :
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Le dispositif sécuritaire est camouflé : les barbelés dissimulés, les miradors
supprimés, la hauteur des murs réduite. Plus encore, c’est de l’atmosphère carcérale
dont il faut se débarrasser. Un agent nous expliquera, de façon allégorique, qu’il faut
enlever « la couleur institutionnelle » :
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La dimension contraignante de l’enfermement ne doit plus transparaître dans
l’espace. Seule la tour centrale de contrôle reste le symbole de la surveillance, sa hauteur
ayant été réduite dans les nouveaux centres-types.
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Que vise cet assainissement du dispositif carcéral, qui se traduit ici dans le
réaménagement de l’espace et la normalisation des conditions de détention ? En
analysant les présentations qui sont faites des centres-types, on comprend que la
configuration spatiale est investie par les acteurs dans une double perspective : il s’agit
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Les centres construits par Siep contribuent de façon décisive à la modernisation
permanente du système pénitentiaire espagnol, de telle manière que le Conseil de
l’Europe a estimé que l’Espagne dispose d’un parc carcéral parmi les meilleurs du
monde14.

Toutes les délégations européennes viennent nous voir, parce qu’il paraît qu’on a
les meilleures prisons d’Europe. Quand il y a eu la réforme, il y avait trois choses :
la loi, les infrastructures et les ressources humaines. La loi pénitentiaire, c’est la
première chose, c’était très important. Mais ce n’est pas suffisant, il faut aussi
avoir des établissements qui correspondent. L’architecture, c’est palpable, c’est
concret.

(Directeur)

Encadré 3. Le premier jour à Pleasantville (extraits du journal de terrain)

Lors de mon premier jour, je suis accueillie et prise en charge par deux membres de
l’équipe de direction dans des bureaux. Ils souhaitent très rapidement me montrer
l’établissement. La « visite » durera près de trois heures.

Dès lors que nous pénétrons l’enceinte des murs, une fois les multiples contrôles passés,
je suis surprise par l’ambiance des lieux. Nous ne sommes pas enfermés dans un
bâtiment mais entrons dans un vaste espace à ciel ouvert. Nous sommes sur la place
centrale, depuis laquelle on peut voir les montagnes environnantes. Il y a des espaces
verts, des arbustes taillés et des sculptures. Certains murs sont des arcades. C’est très
calme : il n’y a aucun bruit. L’endroit est en fait surtout vide. Quelques rares personnes
se déplacent, sans que je ne parvienne à distinguer s’il s’agit de détenus ou de membres
du personnel.

de produire une image gratifiante des prisons espagnoles et de faire valoir l’évolution du
sens de la peine d’enfermement.

Le centre-type espagnol est ainsi présenté comme avant-gardiste en Europe par les
pouvoirs publics espagnols :
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Cette image de la prison-modèle construite sur la qualité de son dispositif matériel se
retrouve également dans les rapports de visite de délégations étrangères15. On y relève
le même cadrage : ce sont systématiquement les infrastructures qui sont valorisées en
tant que marque du processus de réforme globale et de modernisation du système
carcéral espagnol.
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L’espace est ainsi au cœur de nombreuses représentations laudatives. Dans cette
perspective, l’espace devient le support matériel à la réalisation des objectifs
institutionnels : il constitue un « véritable actant de l’enfermement, support de
délégation de la peine de prison » (Milhaud, 2015, 140). Plus précisément, cette image
renouvelée de la prison, construite sur la qualité de ses infrastructures, est rattachée
aux finalités de la peine inscrites dans la loi pénitentiaire de 1979 : la rééducation et la
réinsertion sociale des personnes détenues. Rénovation des infrastructures et réforme
carcérale sont ainsi articulées. Dans ce cadre, le renouvellement du parc carcéral est
quasi-intégral : 85 % des prisons actuelles ont été construites après 1979. Mentionnés
dès le titre premier de la loi pénitentiaire, les « établissements pénitentiaires et moyens
matériels » constituent l’un des instruments de changement des politiques publiques
carcérales (Lascoumes, 2006, 414). Le dispositif matériel représente la preuve
« palpable » et « concrète » de la modernisation de l’institution carcérale :
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Cela a été souligné (Salle, 2008) : la transformation du dispositif matériel représente
en effet une solution idoine afin de démontrer une mise en conformité de l’institution
répressive avec un nouvel État de droit.
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Un extrait du journal de terrain relatant notre premier jour d’enquête à Pleasantville
(Encadré 3) permet d’affiner la compréhension des enjeux qui se déduisent de la
configuration spatiale dans les centres-types et des appropriations auxquelles elle
donne lieu.
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Mes accompagnateurs me font ensuite visiter les différentes infrastructures collectives.
On me montre successivement : la piscine mais qui est « fermée à cause de la crise
économique », le bâtiment socio-culturel, la cuisine, la boulangerie, le centre sportif
avec les terrains de tennis, et la salle de théâtre qui sert également de lieu de culte. Je
les interpelle sur le nombre réduit d’agents de surveillance dans ces espaces, qui sont
enfermés dans des cabines depuis lesquelles la surveillance s’effectue par caméras. Ils
rient de ma remarque et m’expliquent : « Ici, en Espagne, les détenus sont calmes grâce
aux infrastructures et aux conditions de vie et qu’il n’est donc pas nécessaire qu’il y ait
trop de surveillants. »

Ils souhaitent ensuite me montrer les modules d’habitation. Nous ne pénétrerons que
dans l’un d’eux : le module 12, module de respect* : 110 personnes y sont enfermées (au
lieu de 74), mais c’est « parce que ça se passe bien ». Là encore, les premières
impressions sont déstabilisantes. L’endroit est propre et ordonné. L’ambiance y est
calme aussi : l’absence de bruit surprend. Mes accompagnateurs me conduisent d’abord
dans le réfectoire et la salle de vie collective. Ils me montrent l’effort ornemental avec
des plantes et des peintures. La lumière pénètre dans le bâtiment, les couleurs aux murs
sont claires. Certains détenus nous saluent avec réserve. On monte ensuite aux étages
où se trouvent les cellules. Celles-ci restent portes ouvertes sans que cela ne pose
problème, « grâce au climat de confiance qui règne entre les personnes détenues »
m’explique-t-on. On va ensuite dans la cour, afin d’accéder aux infrastructures dont
disposent tous les modules : une salle de gymnastique, une bibliothèque, une salle de
classe, un salon de coiffure et un atelier pour diverses activités.

Mes interlocuteurs sont fiers, ils insistent sur la qualité des infrastructures dans les
prisons espagnoles.

3. Séparer et catégoriser : l’espace
comme outil de rationalisation de la

Le regard est clairement interpellé par l’organisation de l’espace : il est une véritable
vitrine, à partir duquel est cadrée l’image de l’institution proposée au chercheur. En
nous référant à une analyse des carceral tours (visites carcérales) au Canada (Piché,
Walby, 2010), nous pouvons considérer que les premiers moments sur notre terrain
s’apparentent clairement à une forme de tourisme carcéral. L’enjeu principal est de
renvoyer une représentation positive de l’institution aux visiteurs extérieurs. Dans cette
perspective, ce sont les conditions matérielles de détention et les infrastructures qui
sont mises sur le devant de la scène, occultant dans un même mouvement les autres
dimensions de la vie derrière les murs.
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Pourtant, il est un autre élément qui ressort de l’extrait et qui permet de décaler le
regard : ces nouvelles prisons sont des espaces où règne une ambiance calme et pacifiée.
Se pose une question centrale ici : comment est assurée cette tranquillité dans les
centres-types ? Formulé dans une perspective de sociologie carcérale, il s’agit de
comprendre comment le maintien de l’ordre est obtenu dans ces nouvelles prisons.
Selon nos interlocuteurs, c’est l’espace qui, en pourvoyant confort et bien-être, incite les
détenus à adopter un comportement calme et favorise des relations pacifiées. Toutefois,
ce serait faire preuve de crédulité de penser que l’espace induit, à lui seul, des
comportements. On doit donc porter notre attention sur les usages et les appropriations
de la configuration spatiale par les acteurs.
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L’espace normalisé, on va le démontrer, devient un levier afin de rationaliser la
gestion de la population carcérale. Dans cette perspective, l’euphémisation du dispositif
sécuritaire – évoquée précédemment – n’empêche pas la perpétuation des impératifs
centraux de l’organisation carcérale : le maintien de l’ordre et de la discipline intra-
muros.
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gestion carcérale

3.1. Les critères d’affectation initiale des détenus
dans les modules

Un centre-type s’organise à partir d’un principe architectural structurant : la
fragmentation et l’atomisation de l’espace carcéral en plusieurs unités autonomes.
Ainsi, si le centre-type est pensé comme une petite ville autosuffisante, les modules ont
précisément la même prétention. Chaque module résidentiel doit pouvoir fonctionner
de manière autonome. L’assimilation à la ville y est à nouveau centrale : dans ces
espaces, les détenus bénéficient d’un panel d’infrastructures et de lieux de vie collective.
Ce faisant, cela permet un fonctionnement des modules en vase clos : les détenus n’en
sortent que lorsque l’activité ou les besoins sanitaires le nécessitent. L’aménagement de
l’espace permet donc d’assurer un objectif classique de l’organisation : la limitation des
mouvements.
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Il en résulte un emboîtement d’espaces cloisonnés à différentes échelles du centre-
type : la cellule représente l’unité de base de l’espace, le module la deuxième et le
centre-type la troisième – le cloisonnement jouant davantage à l’échelle du module
plutôt qu’à celle de la cellule16. Coexistent ainsi plusieurs mini-prisons au sein d’une
macrostructure carcérale.
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Dimension centrale dans les plans architecturaux initiaux, la fragmentation de
l’espace est tout aussi déterminante dans le fonctionnement concret de l’organisation :
elle permet la réorganisation des modalités de maintien de l’ordre interne. En revenant
ici sur les logiques d’affectation des détenus dans un module, nous souhaitons mettre en
exergue les catégorisations qui s’opèrent dans l’espace et par l’espace. Celles-ci
promeuvent une gestion rationalisée de la population carcérale.
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Lorsqu’une personne est nouvellement incarcérée dans l’établissement, elle doit être,
dans les jours qui suivent son arrivée, affectée dans un module afin d’assurer une prise
en charge « individualisée ». Cette affectation, avalisée par l’équipe de direction, est
décidée en première instance par un éducateur pénitentiaire sur la base d’un entretien
au quartier arrivant. Pour déterminer dans quel module ira le nouveau détenu,
l’éducateur s’appuie sur une norme interne : l’ordre de direction « séparation intérieure
à Pleasantville ». L’analyse de la façon dont est appliquée cette norme par les agents à
Pleasantville nous permet d’éclairer les logiques de répartition des détenus dans les
différents modules.
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En nous appuyant sur une analyse de l’espace carcéral proposée par Marie Morelle
(2013), nous avons identifié trois types de divisions spatiales au sein des centres-types,
qui permettent de comprendre les critères de répartition des détenus dans les différents
modules. La première logique de division de l’espace découle du principe légal de
séparation intérieure au sein des établissements pénitentiaires. Cette séparation se
justifie par l’individualisation de la peine. Les personnes sont classifiées en fonction de
certains critères définis par l’article 16 de la loi pénitentiaire et par l’article 99 du
règlement pénitentiaire : le genre, l’âge (séparation des jeunes de moins de 21 ans), le
statut pénal (condamnation ou détention provisoire), les antécédents pénaux
(séparation des personnes incarcérées pour la première fois de celles déjà condamnées)
et les exigences du traitement*. À ces principes légaux, s’ajoute une deuxième logique
de séparation construite sur des critères organisationnels : le regroupement des
personnes qui travaillent, le regroupement de celles qui suivent un cursus d’études
supérieures et le regroupement de celles qui font l’objet d’une prise en charge spécifique
(programme de lutte contre les addictions, etc.). En application de ces deux logiques de
séparation, nous retrouvons la répartition suivante (Encadré 4) :
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Encadré 4. Les critères légaux et organisationnels de répartition des
détenus dans les modules

– Modules 1, 2, 3, 4, 7 : modules pour les personnes en détention provisoire.

– Module 1 : module pour les personnes primo-incarcérées.

– Module 6 : module pour les moins de 21 ans.

– Modules 9, 11 et 12 : modules pour les détenus qui travaillent.

– Module 10 : module pour les détenus qui suivent un cursus d’études supérieures.

– Module 13 : module pour les femmes.

– Module 14, communauté thérapeutique-éducative : module pour les personnes qui
suivent un programme de lutte contre les addictions aux drogues (module cogéré par
l’administration pénitentiaire et une organisation externe).

– Module 15 dit « département spécial » : module pour les personnes classifiées en
premier degré* et, temporairement, pour les détenus sanctionnés disciplinairement.

– Module 16, infirmerie : module pour les détenus qui requièrent un suivi et un
traitement médical en continu.

Le règlement pénitentiaire, normalement, ça cadre la classification des détenus
dans l’établissement. Mais, c’est vrai que ça se dénature un peu… Avec d’autres
classifications… pas légales.

(Surveillant)

Encadré 5. La classification informelle des espaces

Si l’on met de côté le module 15 (hébergeant les personnes classifiées en premier
degré*), les « mauvais modules » ou les « modules conflictuels » sont au nombre de
trois (modules 2, 3, 5). Y sont regroupés les détenus qui présentent une « adaptation au
régime pénitentiaire » considérée comme « insuffisante » ou « très insuffisante ». Les
détenus qui présentent un « niveau de délinquance/prisonnisation » jugé « moyen »,
« élevé » ou « très élevé » sont également affectés dans ces modules.

Les « modules intermédiaires » ou « ordinaires » (modules 1, 4, 7, 8) regroupent
plusieurs sous-catégories. On y retrouve des modules dits « fourre-tout » (modules 7 et
8) : tout détenu, dont le profil ne permet pas de l’affecter spécifiquement dans l’un des
autres modules, y est affecté. Soumis à des flux importants d’entrée et de sortie de
module, ces deux modules sont également considérés comme des sas « de transit »
temporaires. Par ailleurs, on trouve dans cette catégorie les modules qualifiés de

Mais ce n’est pas tout : une troisième logique de division de l’espace se superpose aux
deux précédentes. Au sein d’un centre-type, une distinction informelle entre les « bons
modules »17, les « modules intermédiaires » et les « mauvais modules » est opérée par
les professionnels (Encadré 5) :
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Cette typologie est notamment élaborée à partir de trois critères, relatifs au profil des
détenus, mentionnés dans l’ordre de direction. Il s’agit d’identifier si le détenu est
susceptible d’« accepter les normes d’un module de respect* », d’évaluer son « niveau
d’adaptation au régime pénitentiaire » et son « niveau de délinquance/prisonnisation ».
Sciemment, nous n’ambitionnons pas de proposer une définition objective de ces
différents critères18. Nous les appréhendons comme des expressions émiques qui
demandent un travail d’interprétation, d’appropriation et de réélaboration de la part
des agents. Il en découle une hiérarchisation informelle des modules, allant du pire au
meilleur, à partir du profil perçu des détenus qui y sont affectés (Annexe 8).
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« mous » (modules 1 et 4), notamment en raison des caractéristiques physiques des
détenus qui y vivent (âge avancé, par exemple).

Les « bons modules » (modules 6, 9, 10, 12) : il s’agit en général de modules de respect*.
Ce sont les modules où sont affectés les détenus dont on estime qu’ils « acceptent les
normes d’un module de respect ». Parmi ces « bons modules », s’observe une
hiérarchisation : de « vrais » modules de respect sont ainsi distingués de « faux », en
fonction du degré d’exigence des normes de comportement imposées aux détenus. Le
module 14 (communauté thérapeutique-éducative), ainsi que le module 13 (pour
femmes) sont inclus dans cette catégorie.

3.2. Des classifications spatiales aux assignations
identitaires : une distinction entre les profils
« prisonnisés » et « normalisés »

Ce n’est pas vraiment une évaluation… Enfin, si, mais ce sont des choses très
générales qui s’évaluent en deux minutes. Ils nous reçoivent cinq minutes et puis
en fonction du profil, on est dans un module.

(Détenu)

Il n’y a pas besoin de discuter deux heures pour capter le profil de la personne.

(Éducateur pénitentiaire)

Un processus de marquage qui permet à une institution – ceux qui la dirigent et
ceux qui l’incarnent au quotidien au plus près des personnes sous contrôle – de
définir un ensemble de caractères communs à des individus en vue de leur
regroupement.

(Michalon, Bruslé, 2016, 11)

Régulièrement mobilisée par les agents pénitentiaires, mais également reprise par les
détenus à Pleasantville19, cette distinction entre « bons » et « mauvais modules »
témoigne de représentations collectives solidement ancrées, qui sont déterminantes à
plusieurs titres. On va le voir, la différenciation des espaces est à l’origine d’une
catégorisation des détenus qui y vivent et la catégorisation des personnes alimente, en
retour, les logiques informelles de classification des espaces.
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Comment, en pratique, les éducateurs pénitentiaires décident-ils de l’affectation d’un
détenu dans un module ? Les entretiens réalisés au quartier arrivant sont conduits à
partir d’une fiche de renseignements sommaires : âge, nationalité, adresse, situation
professionnelle avant l’incarcération, niveau d’études. Le détenu est également
interrogé sur ses condamnations précédentes, son statut pénal, les faits reprochés et la
durée de la peine. Enfin, l’éducateur se renseigne succinctement sur les antécédents
psychiatriques ou le risque suicidaire du détenu, demande s’il nécessite une prise en
charge particulière, s’il souhaite suivre un cursus scolaire et si un programme
individualisé de traitement* lui a été assigné. À partir de cela, l’agent décide du module
d’affectation. La durée de l’entrevue est en général très brève, d’après nos observations,
corroborées par les propos d’un détenu :
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Si les agents mobilisent les critères de séparation légaux et organisationnels, c’est
surtout l’appréciation du profil du détenu qui est déterminante. Un éducateur nous
explique :
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« Capter le profil » renvoie ici à un savoir-faire, construit au fil des pratiques et des
routines bureaucratiques. Cela relève d’un processus de catégorisation des individus,
qui peut être défini comme :
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Dans sa [une] dimension technique d’élaboration de catégories administratives ou
statistiques par lesquelles les individus sont désignés ou décrits, mais également
dans ses dimensions cognitive et pratique par lesquelles les individus sont pensés
et perçus.

(Martiniello, Simon, 2005, §2)

Moi, je ne peux pas prendre quelqu’un qui n’a rien. Parce que ceux qui sont ici, ils
vont continuer [le programme] à la sortie. Donc on a besoin de quelques réquisits.
Ici, ça ne coûte rien le traitement mais, dehors, il faut payer ! Et puis il faut avoir
un soutien familial aussi, pour la réinsertion, ça, c’est indispensable.

(Thérapeute de l’association, module 14)

Celui-ci peut être appréhendé selon deux perspectives :44

Une distinction centrale, opérée dans et par l’espace, s’observe : les détenus
considérés comme « prisonnisés » (prisionalizados20) sont affectés dans les « mauvais
modules » ; les détenus jugés « normalisés » (normalizados21) sont affectés dans les
« bons modules ». Ancrée dans une approche compréhensive, notre analyse vise à
identifier les pratiques et les logiques cognitives qui sont à la source de telles
typifications des individus. Que veulent dire ces deux catégorisations : détenus
« normalisés » et « prisonnisés » ? Nous sommes en présence de catégorisations
émiques, intériorisées par l’ensemble des acteurs de l’organisation carcérale. En
appréciant le profil des détenus, afin de les affecter dans un module, les éducateurs
deviennent des street-level bureaucrats (Lipsky, 1980) qui orientent le fonctionnement
interne de l’institution.
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Trois faisceaux d’indices sont mobilisés par les agents pour construire leur jugement.
Ceux-ci se rapportent au statut pénal, à la trajectoire carcérale et aux caractéristiques
socio-économiques des détenus22. Ainsi, le profil-type du détenu « normalisé » et celui
du détenu « prisonnisé » peuvent être dressés.
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Dans les « bons modules », on affecte les détenus considérés « normalisés ». Des
regroupements s’opèrent quant à la nature du délit. La plupart des personnes
condamnées pour infractions sexuelles ou violences conjugales y sont
systématiquement affectées. On y retrouve également la criminalité en col blanc. Le
plus souvent, y sont détenues les personnes condamnées en fin de peine. Les primo-
incarcérés y sont également affectés. S’agissant des critères relatifs à la trajectoire
carcérale, les détenus n’ont en général pas été sanctionnés disciplinairement. Dans les
modules de respect*, cette règle est d’ailleurs déterminante : avec un rapport de
discipline, la personne est exclue automatiquement. Par ailleurs, c’est au sein de ces
modules que les prisonniers bénéficiant de permis de sortie sont affectés. En termes
socio-économiques, ce sont des détenus qui disposent, en grande majorité, de certaines
ressources sociales, culturelles voire économiques. On retrouve ainsi les personnes qui
bénéficient d’un appui familial à l’extérieur, qui ont un niveau scolaire équivalent au
baccalauréat et qui disposent d’entrées d’argent régulières (soit en travaillant au sein de
l’établissement, soit par transfert d’argent venu de l’extérieur). En concentrant dans ces
modules les travailleurs et ceux qui suivent un cursus universitaire, le regroupement
des personnes bénéficiant de ressources économiques et culturelles est renforcé.
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Des critères de sélection pour être affecté dans le module 14 (pour rappel, cogéré par
l’administration et une association externe) ont été explicitement arrêtés : ils nous
permettent d’étayer ce qui vient d’être dit. Les personnes doivent être déjà condamnées
et la peine ne peut excéder sept ans. Les personnes incarcérées pour des délits dits
« de sang » ne sont pas acceptées. Aucune sanction disciplinaire ne doit être à l’actif du
détenu. Par ailleurs, la personne doit disposer d’un appui familial à l’extérieur et de
ressources financières suffisantes pour suivre le programme. Un des responsables
associatifs du module nous explique :
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S’agissant des « mauvais modules », on y affecte les détenus dits « prisonnisés ». La
nature du délit est moins déterminante. Toutefois, les personnes incarcérées pour des
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Dans les modules conflictuels, tu as les junkies, les gens qui n’ont pas de famille,
pas de thune [argent]… C’est les exclus. Dans le module de respect*, ils ont tous de
la famille, ils travaillent et les problèmes d’argent, tu vois, il n’y en a pas
beaucoup… Ils vont à l’école, c’est un autre niveau, tu vois.

(Détenu)

Ici, ils ne te considèrent pas comme un cas individuel. Au module 3, comme c’est
un module mauvais, tu es une mauvaise personne. Au module 10, comme c’est un
bon module, tu es quelqu’un de bien.

(Détenu, module 10, auparavant incarcéré dans le module 3)

3.3. Une gestion rationalisée de la population pour
mieux la contrôler

faits avec violence y sont en général affectées, ainsi que lesdits récidivistes, définis par
les agents comme ceux ayant déjà été incarcérés. Tous les détenus ayant fait
précédemment l’objet de sanctions disciplinaires sont automatiquement affectés dans
ces modules. En termes socio-économiques, on y trouve plus facilement des personnes
en rupture de liens avec l’extérieur, ce dont témoigne la rareté des parloirs ou encore
des transferts d’argent venu de l’extérieur. Dans les « mauvais modules », rares sont les
détenus qui travaillent dans la prison, ainsi que ceux qui suivent une formation
professionnelle ou un cursus universitaire. Certains vont toutefois à l’école, mais pour y
suivre des cours élémentaires. Un détenu souligne ce processus de ségrégation dans
l’espace, qui recoupe les profils socio-économiques des détenus :

Ce faisant, l’affectation dans un « bon » ou « mauvais module » détermine la
perception de l’individu qu’en ont les acteurs de Pleasantville, par un processus
d’étiquetage (Becker, 1985) :
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Qualification des espaces et assignations identitaires sont ainsi intimement liées. La
logique est circulaire : l’appréciation du profil détermine l’affectation spatiale et
l’affectation spatiale dérive sur une assignation identitaire. Cela conduit à une
stigmatisation accrue des détenus vivant dans les « mauvais modules »23. Les espaces
typifiés renforcent les stigmates et viennent « asseoir et renforcer un ensemble
d’attentes générales concernant les rôles tenus par ses occupants » (Edelman, 2012, 16).
D’un côté, vivent ceux considérés comme « les gens prisonnisés », « les marginaux »,
« les profils à problèmes » et de l’autre, ceux décrits comme « les gens bien », « les
socialisés », « les profils normalisés », « les gens qui ont fait une erreur dans leur vie ».
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Les catégorisations informelles des espaces et des personnes jouent un rôle crucial :
elles soutiennent une rationalisation de la gestion de la population carcérale, en vue du
maintien de l’ordre. L’espace est ici investi de façon à mieux contrôler les détenus, dans
une logique de gestion du risque que représentent les détenus pour l’ordre intra-muros.
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En effet, si l’on s’attache à comprendre le sens mis derrière ces catégorisations, on
comprend que celles-ci permettent aux agents d’évaluer la capacité du détenu à se
conformer aux attentes de l’institution et ainsi présager son comportement.
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Les profils « normalisés » sont associés dans les représentations collectives à des
détenus dits « tranquilles », « adaptés », « équilibrés », « stables », à « des gens très
normaux, criminologiquement parlant ». Inversement, les détenus au profil
« prisonnisé » sont considérés comme des détenus « conflictuels », « inadaptés »,
« imprévisibles », « avec un profil vraiment carcéral ». De ces descriptions, il ressort
que le détenu « normalisé » est une personne dont on considère qu’elle ne perturbera
pas le bon ordre. Le détenu « prisonnisé », au contraire, est celui qui risque de ne pas se
plier aux règles, celui qui pourra poser des problèmes disciplinaires, celui dont le
comportement est susceptible de troubler l’ordre. Ces profils-types permettent ainsi de
tracer une ligne de frontière entre deux groupes de détenus, en fonction du risque qu’ils
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Il faut trouver un jeu de balance. Ça va contre la réglementation peut-être, mais
faut savoir coordonner les modules et s’adapter. Deux mauvais modules, à côté, il
faut absolument éviter ! La solution, c’est un module de respect* et un module
mauvais.

(Surveillant)

4. Les usages de l’espace normalisé au
service de la discipline intra-muros

représentent pour la sécurité de l’établissement. Dans cette perspective, la
hiérarchisation des modules (Annexe 8) peut également se lire comme une
hiérarchisation des détenus en fonction de leur potentiel de soumission à l’ordre
carcéral.

À l’échelle de l’établissement, la répartition rationnelle des détenus, en fonction de
ces catégorisations, permet de répondre aux exigences sécuritaires périmétriques et
internes. Le faible taux d’évasion et la rareté des mutineries dans les centres-types sont
ainsi attribués à l’aménagement de l’espace, qui favorise un contrôle plus efficace. Il est
d’usage d’associer au sein de chaque unité pavillonnaire un « bon » et un « mauvais
module ». Cette combinaison stratégique répond à la volonté d’amortir tout risque de
propagation des mouvements collectifs en prison. La macrostructure carcérale et le
cloisonnement des espaces modulaires servent ici à contenir une éventuelle mutinerie à
un seul module, sans que cela n’affecte toute la prison :
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À l’échelle du module, cela permet de regrouper les détenus considérés
problématiques dans certains modules – les « mauvais » – afin d’y renforcer le contrôle.
Ces espaces ne sont jamais soumis à une surpopulation : leur capacité d’accueil
maximale est fixée à 74 personnes par la direction, quand les « bons modules » peuvent
héberger le double de détenus. C’est aussi dans ces modules que l’on affecte le plus de
surveillants, quitte à en supprimer au sein des « bons modules ». Regrouper les
détenus, en fonction de leur profil, permet aussi de contenir de limiter les contacts afin
d’éviter que certains ne soient corrompus par d’autres, comme nous allons le voir.
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Ces typifications des individus s’inscrivent donc dans une logique d’optimisation des
modalités de contrôle et de maintien de l’ordre. La répartition des détenus dans les
modules – point d’orgue de la classification pénitentiaire* – devient un outil de gestion
rationalisée des risques que représentent les détenus pour la sécurité. De cette manière,
on retrouve les bases d’une gestion hybride de la population carcérale, qui articule
l’identification des « besoins » (needs) individuels des détenus aux « risques » (risks)
qu’ils représentent (Hannah-Moffat, 2005).
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Les catégorisations, opérées dans l’espace, jouent un rôle déterminant dans la
réorganisation des modalités de maintien de l’ordre au sein des centres-types. Mais ce
n’est pas tout, elles le sont également dans le gouvernement des conduites des détenus.
À ce titre, nous reprenons ici l’hypothèse que le processus de catégorisation constitue
un instrument de discipline dès lors qu’il est « utilisé par l’institution pour déployer ses
mécanismes de contrôle au quotidien » (Michalon, Bruslé, 2016, 12).
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Le premier jour d’enquête, les agents de l’équipe de direction avaient insisté sur le fait
« qu’une fois que [nous avions vu] un module, [nous les avions] tous vus car ils ont tous
été conçus sur la même configuration spatiale ». Pourtant, à rebours de cette
présentation vitrine et comme nous l’avons vu précédemment, des significations
opposées sont arrimées à ces mêmes modules. Cloisonnement et atomisation des
espaces ouvrent la voie à des gestions différenciées des modules, en fonction des
logiques d’étiquetage. Plus encore, certains droits se transforment en privilèges
(Chantraine, Kaminski, 2007, §14). Les nouveaux droits, associés à la normalisation des
conditions de détention, deviennent des instruments mis au service d’une logique
méritoire et punitive.
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4.1. Les modules : des mondes clos et autonomes

Il y a des modules et des modules, il y a des détenus et des détenus et il y a même
des fonctionnaires et des fonctionnaires. C’est la même structure mais ça change
radicalement d’un espace à un autre.

(Surveillante)

C’est une autre prison dans un centre pénitentiaire, ici. On a nos propres normes
spécifiques. Et en général, on oublie les rapports de discipline.

(Psychologue pénitentiaire, module 12)

Encadré 6. Le module 14 à Pleasantville, « un monde à part » (sous-
directrice du traitement*)

Ce module dispose de ses propres normes, qui se substituent à celles du règlement
intérieur de Pleasantville :

Dans cette perspective, la configuration spatiale, en promouvant un traitement
institutionnel déterminé par le module d’affectation, devient le support matériel à la
réorganisation du pouvoir disciplinaire.
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Si tous les modules disposent d’une configuration spatiale similaire, le travail
d’enquête a mis en exergue des modes de gestion radicalement différents de ces
espaces, en fonction du profil-type des détenus et des pratiques des agents :
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L’autonomie des modules n’est donc pas uniquement spatiale : elle a des retombées
en termes organisationnels, normatifs et professionnels.
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C’est la logique de fonctionnement en vase clos qui autorise une organisation de la vie
au sein du module, décidée localement. Ainsi, on observe une autonomie normative
dans certains modules. Les modules de respect*, par exemple, disposent de leurs
propres règles et d’un système infra-disciplinaire spécifique. Ces normes
supplémentaires s’articulent en théorie au règlement intérieur de l’établissement. Elles
peuvent, en pratique, se substituer à celui-ci : on observe dans ce cadre des
concurrences normatives. La discipline au sein de ces espaces est assurée au moyen de
régulations, normes et sanctions propres au module considéré :
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Par ailleurs, à Pleasantville, les agents de surveillance et de l’équipe technique* font
carrière dans un module. Chaque module dispose de sa propre équipe de surveillants,
ainsi que d’un éducateur ou d’une éducatrice, d’un ou d’une psychologue, d’un ou d’une
juriste et d’un travailleur social ou d’une travailleuse sociale attitrés. Cette organisation
du travail en « équipe de module » limite les opportunités d’interaction avec les autres
agents de l’établissement. Ce faisant, cela favorise une autonomie dans la définition des
routines professionnelles : la façon de travailler est ainsi davantage déterminée par le
module dans lequel les agents sont affectés que par l’éthos de la catégorie
professionnelle à laquelle ils appartiennent. D’un module à un autre, les pratiques
professionnelles peuvent donc être très différentes.
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Cette autonomie modulaire permet également un cloisonnement des espaces, dans
l’ambition d’éviter la « contagion carcérale du vice » (Salle, 2011). Les détenus étiquetés
comme « prisonnisés » ne doivent en aucun cas être en contact avec une population
qualifiée de « normalisée » ou encore définie comme « vulnérable », comme le sont les
jeunes du module 6 ou les détenus du module 14. En limitant les contacts entre les
détenus de Pleasantville, il s’agit dans les logiques d’acteurs d’endiguer un processus de
prisonnisation des détenus par « contamination ». C’est, à ce titre, l’une des raisons
centrales avancées par les agents pour limiter les sorties de module. Bien que ne
constituant pas un cas idiosyncratique, cloisonnement et autonomie sont poussés à leur
paroxysme dans le module 14 (Encadré 6) :
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Oui, ils peuvent avoir des rapports [de discipline]. Mais ça ne se fait pas trop ici. On
n’en a pas besoin : il y a les sanctions internes dans le module, comme nettoyer les
vitres, par exemple…

(Responsable de l’association, module 14)

D’après la présentation officielle du module sur le site de l’association qui le cogère :
l’objectif principal est de transformer la réalité pénitentiaire, en éliminant la sous-
culture carcérale et la violence, pour transformer la prison en un véritable espace
éducatif. Pour ce faire, ce module fonctionne en vase clos. Il s’agit de limiter le plus
possible les interactions avec le reste de la population carcérale :

On ne sort jamais, même pour l’école, c’est ici [dans le module]. Tout doit se faire dans
le module. Et si jamais on sort, le seul truc que l’on puisse faire, c’est dire bonjour aux
délinquants [sous-entendu le reste des détenus de Pleasantville]. Il faut rompre le lien.

(Détenu, module 14)

L’ensemble des activités et des occupations se déroulent ainsi à l’intérieur même du
module, afin d’éviter que les détenus ne « soient contaminés par la prison », selon les
termes d’un des responsables de l’association. La symbolique du « monde de dehors »
n’y est ici plus associée à l’espace extra-muros mais bel et bien à l’espace carcéral, en
dehors du module 14 :

[Thérapeute de l’association, module 14] – Une fois qu’ils sont passés dehors, ils veulent
tous revenir, il n’y en a pas un qui ne veuille pas revenir !

[Enquêtrice] – Dehors… ?

[Thérapeute de l’association, module 14] – Dans un autre module. Ou dans un autre
centre pénitentiaire.

4.2. Une gestion différenciée des détenus
Le cloisonnement et l’autonomie des unités de vie dans le centre-type autorisent une

gestion différenciée des détenus selon s’ils vivent dans un « bon » ou un « mauvais
module ». Des différences s’observent ainsi en ce qui concerne l’accès aux
infrastructures de la « ville pénitentiaire », le régime de détention intra-modulaire et les
pratiques professionnelles du personnel. Il en résulte un processus de discrimination
d’une frange de la population carcérale qui s’appuie sur la catégorisation des espaces.
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L’accès aux infrastructures collectives du centre-type – celles-là mêmes qui sont
valorisées en tant que gages d’une normalisation des conditions de détention – est en
pratique restreint. Les seuls détenus à qui il est accordé le privilège de circuler de façon
autonome dans l’établissement sont ceux qui occupent un poste de travail en dehors de
leur module (Encadré 7). Pour les autres, les sorties de modules doivent être justifiées
par une raison précise et accompagnées par un membre du personnel pénitentiaire. La
vie carcérale se déroule donc essentiellement entre les quatre murs du module. Ce
constat est renforcé dans les « mauvais modules », où les sorties sont encore plus rares.
Elles ne sont autorisées en général que pour se rendre à une activité sportive ou à
l’école.
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Dès lors, les axes de circulation du centre-type sont souvent déserts : seuls quelques
agents pénitentiaires et détenus déambulent au sein de ces espaces, pourtant érigés en
lieux de sociabilité. Les extraits du journal de terrain retraçant la première journée
d’enquête (Encadré 3) témoignaient précisément de cette atmosphère aseptisée et vidée
de toute présence humaine. Cette altération de la fonction initiale des espaces résulte
tant de justifications sécuritaires que de stratégies de limitation des mouvements.
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Encadre 7. La sélection des détenus qui travaillent à Pleasantville

Afin de choisir les détenus qui travaillent dans l’établissement, un agent pénitentiaire
(la sociologue pénitentiaire à Pleasantville) s’appuie sur les recommandations des
éducateurs. Des entretiens sont menés avec les détenus présélectionnés. La décision est
ensuite avalisée par la commission de traitement*.

L’accès aux postes de travail en dehors des modules s’appuie sur la distinction entre les
modules : les détenus qui vivent dans les « mauvais modules » sont de facto écartés. Si
la sélection en fonction de ces catégorisations émiques n’est évidemment pas
officialisée, les pratiques en témoignent. La sélection est opérée de la manière suivante :

[Sociologue pénitentiaire] – Je les sélectionne avec les éducateurs.

[Enquêtrice] – Et donc, tu es amenée à aller dans tous les modules pour avoir des
entretiens ?

[Sociologue pénitentiaire] – Non. En fait, je travaille avec le module 9, le 10, le 11 et le
12. Il y a le module 6 aussi, les jeunes.

[Enquêtrice] – Et les autres modules ?

[Sociologue pénitentiaire] – Dans le 2, le 3 et le 5, je n’y vais jamais. Ce n’est pas que je
ne veux pas… […] Des gens comme ça, comme ceux dans les modules mauvais, ce n’est
pas possible. Dans le 7 et le 8, je n’y vais pas vraiment non plus, avec tous les
mouvements, on est moins sûr…

[Enquêtrice] – […] donc, dans les faits, ceux qui sont dans les mauvais modules ne
peuvent pas obtenir un travail ici ?

[Sociologue pénitentiaire] – Je reproduis les différences sociales, oui… […] Mais on est
obligé aussi ! Il faut des gens qui soient adaptés au régime pénitentiaire, des gens
tranquilles. Parce que tu as plein d’avantages en travaillant : tu bouges dans toute la
prison, tu as des horaires libres, personne ne te contrôle et tu as des sous !

En autorisant certains détenus privilégiés à se mouvoir librement dans la « ville
pénitentiaire » et en en restreignant l’accès à certains autres, on poursuit une logique de
stigmatisation dans et par l’espace : certains sont dignes d’y accéder, quand d’autres ne
le méritent pas.
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En outre, dans les reconfigurations mêmes de l’espace à l’intérieur des modules, le
contraste est à nouveau flagrant entre les « mauvais » et les « bons modules ».
L’utilisation des infrastructures rattachées à la normalisation carcérale n’y est pas la
même. Dans les « mauvais modules », si la salle de bibliothèque existe, il n’y a
cependant pas de livre sur les étagères. Dans la salle de sport, l’ensemble du matériel a
été enlevé pour des « questions de sécurité ». Dans l’atelier, n’est proposée qu’une seule
activité de façon hebdomadaire, à laquelle participent seulement quelques détenus du
module. Le salon de coiffure, quant à lui, reste clos. La décoration est également très
différente selon les espaces. Dans les « bons modules », la « couleur institutionnelle »
des murs a été remplacée par des couleurs vives. Des plantes ornent la salle de vie
collective et des peintures agrémentent ce lieu de vie. Dans les « mauvais modules », les
murs de la salle de vie ont conservé leurs couleurs ternes. La décoration y est
sommaire : on ne trouve ni plantes, ni cadres décoratifs au mur. Enfin, différence
cruciale : les cellules sont ouvertes durant la journée au sein de certains modules de
respect*, octroyant ainsi une liberté de circulation bien plus importante aux personnes
qui y sont détenues. Dans les « mauvais modules », l’accès autonome à sa cellule n’est
pas autorisé. D’un côté, il s’agit d’endroits décrits comme « là où la prison est la
prison ». De l’autre, ils sont présentés comme des lieux où l’on « oublie la prison ».
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C’est le jour et la nuit. Dans les bons modules, il n’y a rien qui est pareil. Ici [dans
le module 10], c’est plus tranquille, il n’y a pas de bruit, c’est propre, les cellules
sont ouvertes. Tu as accès à plus de choses, tu peux sortir du module plus souvent,
il y a des activités… La seule activité que l’on avait dans le 2, c’est l’école. […] Dans
le 2, tu n’as pas la décoration. Il n’y a pas les plantes. Rien. Tout est fermé. Les
cellules sont fermées, la bibliothèque est fermée, le salon de coiffure aussi.

(Détenu)

Encadré 8. La première « visite » du module 2 (extraits du journal de
terrain)

La sociologue pénitentiaire nous explique :

Là, on va dans un module mauvais. On dit qu’il y a Pleasantville 1 et Pleasantville 2. Ici,
la prison est la prison. Les sorties du module sont beaucoup plus contrôlées et tu vas
voir, l’ambiance est très différente.

Les surveillants du module sont dans la cabine*. Ils semblent interpellés par notre
présence et nous demandent si nous sommes bien certaines de vouloir entrer le module.
On insiste. Ils nous demandent si nous voulons être accompagnées, ce à quoi nous
répondons par la négative. Nous finissons par parvenir à entrer. Une fois dans l’espace
de vie des détenus du module 2, la sociologue attire notre attention sur la saleté de
l’espace. Elle ne cesse de faire la comparaison entre ce module et le module 12 [de
respect*] :

Le fonctionnement est très différent, l’organisation spatiale est la même mais, comme
tu peux le voir, tout est différent. C’est l’odeur de la prison, ici.

(Sociologue pénitentiaire)

[…] Dans l’atelier, moins de dix détenus s’affairent avec une responsable d’activité :
« c’est la seule activité dans ce module », nous précise celle-ci. Tout comme les
surveillants, elle s’étonne de notre présence : « ce n’est pas souvent qu’on a des
visites ! ». […] Elle poursuit :

Ici c’est un module de personnes multirécidivistes. Le profil de la population est plus
carcéral, ils n’ont aucun type de privilège. C’est un stigmate à Pleasantville d’être dans le
module 2. Les activités, y’a que la mienne, et c’est avant tout de l’occupationnel.

(Responsable d’activité)

Moi, j’ai toujours fait carrière dans les modules conflictuels et ce n’est pas demain
la veille que j’irai dans un module doux… Ici, on n’est pas du genre à tout le temps
expliquer, on n’est pas là pour ça… Au moins ici, dans les modules mauvais, ils ne
te demandent rien. Comme ça, on est tranquille. Ils savent qu’ils n’obtiendront
rien de nous.

(Surveillant, module 5)

Un détenu, ayant été incarcéré dans un « bon » et un « mauvais module », souligne ce
contraste :

71

Un extrait de journal de terrain, qui relate notre première « visite » du module 2
(Encadré 8) corrobore ce témoignage. En outre, il souligne la mise en scène différenciée
dont font l’objet ces espaces : si les agents font ostentation de certains modules
(Encadré 3), d’autres sont cachés.
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Enfin, les pratiques professionnelles des agents varient fortement selon les espaces.
La gestion du module et la relation aux détenus dépendent de la façon dont les espaces
sont étiquetés. Dans les « mauvais modules », sont affectés le plus souvent des
surveillants qui valorisent leur mission sécuritaire, aux dépends d’un rôle social :
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Le module 2 et le module 5, on est un peu les moutons noirs ici, les marginaux…
On dit que c’est une cage à lions. […] Dans le 5, dans le 2 aussi d’ailleurs, je n’ai
jamais rencontré personne. Je n’ai jamais regardé en face un éducateur, ou une
psy ou je ne sais qui. Je ne les connaissais pas. S’ils viennent, c’est pour remplir un
rapport, c’est tout. […] Dans les mauvais modules, tu es dans la cour… Et tu restes
dans la cour [rires]. Tu attends, mais il n’y a rien ni personne. Personne ne te
connaît. Tu ne peux rien faire, même taper à la fenêtre* du fonctionnaire [de
surveillance], tu ne peux pas.

(Détenu)

On est vraiment laissés à la main de Dieu dans ces modules [mauvais]. C’est un
cachot. Les gens sont jetés ici et après on s’en fout.

(Détenu, auparavant incarcéré dans le module 2)

Des éducateurs qui travaillent vraiment… Ouais, on peut dire qu’il y en a trois ou
quatre… Certains modules, franchement, ils sont vraiment à l’abandon.

(Éducateur pénitentiaire)

4.3. Mériter sa place dans un « bon module » :
l’instrumentalisation des droits

La disparité des pratiques professionnelles est encore plus marquée s’agissant du
personnel technique*. Le travail à distance, favorisé par la configuration spatiale des
centres-types et la bureaucratisation des tâches (Cutiño Raya, 2015), l’est d’autant plus
au sein des « mauvais modules ». Éducateurs, psychologues et travailleurs sociaux
disposent en effet d’une large marge de manœuvre dans la définition de leurs pratiques
professionnelles. Dans les « bons modules », on observe le plus souvent une plus
grande implication dans la vie quotidienne du module de la part des agents. Ils se
rendent au sein même du module plusieurs fois par semaine, pénètrent les espaces de
vie collective et peuvent y passer du temps. Bien que cela soit rare, certains agents ont
aménagé un bureau dans l’une des dépendances intérieures du module. Des échanges
informels sont ainsi rendus possibles et les agents développent une relative
connaissance des détenus du module. Dans les « mauvais modules », on ne retrouve
rien de tout cela. Un détenu, incarcéré successivement dans les modules 2 et 5, nous
explique :
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En effet, la présence des agents de l’équipe technique* dans ces modules est beaucoup
plus rare et sporadique. Elle se limite en général à des entretiens individuels, lorsqu’un
rapport sur le détenu doit être rempli. Ces échanges se déroulent en dehors des espaces
de vie des détenus, dans l’un des bureaux à l’entrée du module. Certains agents
n’hésitent pas à mener leurs entretiens depuis la cabine des surveillants*, à travers la
petite fenêtre. Tout échange informel est par conséquent rendu difficile. Il en résulte
une forme d’abandon de certains modules, ressentie par les détenus, mais aussi
soulignée par certains agents :
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On le comprend : les détenus qui vivent dans les « bons modules » sont plus à même
de jouir d’une certaine liberté de circulation dans le centre-type, mais également de
profiter des infrastructures internes au module, des activités et d’une plus grande
disponibilité des agents. Inversement, les détenus assignés dans des « mauvais
modules » y sont relégués et laissés pour compte : les sorties de module sont rares, les
infrastructures du module inutilisables, les activités dispensées rares, le personnel
moins présent et le régime de détention essentiellement axé sur la sécurité.
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En définitive, si l’espace ne détermine pas un fonctionnement de façon intrinsèque, la
façon dont il est investi par les acteurs démontre qu’il autorise une prise en charge
différenciée des individus reclus. Les droits associés à la normalisation des conditions
de détention sont instrumentalisés à des fins disciplinaires.
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Si la prison est si facile et si commode [référence à la vie dans les modules de
respect*] pour tous, ça ne peut pas fonctionner. S’ils sont ici, c’est que c’est des
gens bien, éduqués, propres, gentils et respectueux. C’est un profil socialisé, en
fait.

(Psychologue pénitentiaire, module 12)

Pour sortir du module 2 ou du module 5, il faut s’accrocher. Un moyen pour
pouvoir être dans un bon module, c’est de travailler ou de faire les études. Mais
pour ça, il faut montrer patte blanche et il faut que tu parviennes à connaître les
bonnes personnes. […] Dès que tu as réussi à obtenir l’intérêt de quelqu’un, ça
peut aider. Mais il faut l’obtenir et ce n’est pas donné pour tous. Sans [nom d’un
agent pénitentiaire], je serais resté ici [dans le module 5], à moisir. […] Faut
vraiment être débrouillard ici. C’est un peu ça, l’accueil que te fait l’institution.
D’abord dans des modules conflictuels, puis après… Comme si c’était une échelle,
tu vois. Mais, pour ça, il faut le vouloir.

(Détenu, module 10)

Les modules de respect, c’est le paradis. Si tu te débrouilles bien, tu peux être
comme un roi ici !

(Sociologue pénitentiaire)

Dans les modules comme le 3 [« mauvais module »], ce sont des gens, ils n’ont pas
envie d’améliorer leur comportement, ils s’en foutent.

(Surveillant)

La normalisation des conditions de détention est au cœur du projet porté par le
modèle du centre-type. Pourtant, nous l’avons démontré, la vie carcérale est
radicalement différente selon l’assignation spatiale. Il perdure des espaces – les
« mauvais modules » – où la « prison est la prison ».
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Dans cette perspective, les droits relevant de l’amélioration des conditions de
détention ne sont pas accessibles à tous : ils se transforment de facto en privilèges. Pour
en bénéficier, le détenu doit mériter sa place dans un « bon module ». Les agents de
Pleasantville le soulignent, en reprenant un dicton espagnol : « il n’y a pas assez de pain
pour tant de voleurs ». Le fonctionnement interne de la prison repose ainsi sur une
instrumentalisation de ces droits nouveaux qui, en s’inscrivant dans un système
structurel de privilèges et de sanctions, deviennent des instruments disciplinaires.
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On l’a expliqué : ce sont les personnes jugées comme « normalisées » qui sont
affectées dans les « bons modules ». Pour profiter de ces meilleures conditions de
détention, il faut donc remplir les critères sociaux et comportementaux qui permettent
d’être catégorisé comme tel :
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Quant aux détenus affectés initialement dans un « mauvais module », il leur est
donné la possibilité d’en sortir. Mais cela ne se fait pas sans effort : pour pouvoir
prétendre au transfert d’un « mauvais » vers un « bon module », il est attendu d’eux un
comportement exemplaire. En pratique, cela s’apparente à un parcours du combattant.
Un détenu nous explique les stratégies qu’il a dû déployer :
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Pour parvenir à être transféré dans un « bon module », il ne suffit donc pas de faire
une demande de travail ou de s’inscrire dans un cursus scolaire : il faut également faire
montre d’un comportement irréprochable et remarquable, au sens où il faut « se faire
connaître », en adoptant une attitude de pleine coopération avec l’institution. En ce
sens, ce détenu compare sa trajectoire dans l’institution à une « échelle » : il faut faire
preuve de multiples efforts pour gravir les échelons des modules, qui s’apparentent à
des échelons sociaux intra-muros, afin de vivre le moins péniblement possible son
temps de peine. L’art de la débrouille dont a fait preuve ce détenu, qui se déduit des
expressions utilisées (« il faut l’obtenir », « il faut être débrouillard », « il faut le
vouloir »), témoigne d’un fonctionnement qui repose sur la distinction entre les détenus
qui « veulent » et ceux qui « ne veulent pas s’en sortir » :
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Moi, je n’hésite pas à demander qu’on les vire du module 6. Et je te le dis, une fois
qu’ils ont vu comment ça fonctionne dans les autres modules, ils se tiennent à
carreau pour revenir !

(Travailleuse sociale, module 6)

Moi, la pire sanction qu’on puisse me dire « c’est va-t’en dans le 5 » !

(Détenu, module 9)

Et chose très importante : à Cityville [pour rappel : centre-type dont la capacité
d’accueil est plus petite], une fois que tu les as mis dans les deux modules mauvais,
puis à l’isolement, tu ne peux plus rien en faire des gars. Ici, par contre, à
Pleasantville, dans une prison grande, ça ne pose pas de problème, ça ! Tu as le
module 5, le 3, le 2, l’isolement et même le 7 et le 8. On peut jouer sur ça !

(Surveillant, ayant travaillé à Cityville et à Pleasantville)

5. Conclusion

La normalisation des conditions de détention devient un instrument de
gouvernement indirect des conduites des détenus vivant dans les « mauvais modules ».
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Dans le même mouvement, pour les détenus affectés dans des « bons modules », la
menace d’exclusion constitue un moyen efficace afin de s’assurer de leur coopération.
Le transfert dans un « mauvais module » est ainsi utilisé par les agents comme
instrument de gestion interne :
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Le changement de module représente une véritable punition, bien qu’informellement
instrumentalisé dans ce sens, au même titre que pourrait l’être un rapport disciplinaire :
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Des logiques de circulation entre les modules, spécifiées en partie dans l’ordre de
direction, nous éclairent quant aux mécanismes méritoires et punitifs par l’espace. Dans
les « bons modules », on constate que les flux d’entrées et de sorties sont assez stables.
En revanche, ils sont beaucoup plus importants au sein des « mauvais modules ». La
macrostructure carcérale offrant la possibilité de jouer sur les affectations spatiales,
l’existence de plusieurs « mauvais modules » permet d’utiliser le transfert d’un module
à un autre comme sanction. Ces circulations ne seraient pas envisageables dans des
prisons plus petites, et c’est ici l’un des avantages centraux des centres-types :
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L’espace sert de support matériel à la mise en œuvre d’un « système bonbon »24

(Chantraine, 2006, 283-285), qui récompense ici les détenus coopérants par l’octroi de
privilèges en termes de conditions de détention. Mais il n’est pas envisageable que tous
les modules fonctionnent sur ce même modèle. En effet, pour que le système soit
efficace, il faut un envers du décor : des endroits où les conditions de vie sont plus
difficiles. On comprend que la normalisation des conditions de détention, dans ses
réappropriations institutionnelles, ne peut donc intrinsèquement pas se faire au
bénéfice de tous les détenus. Dans cette perspective, nous sommes bien dans une
configuration de « prison post-disciplinaire » (Chantraine, 2006). La discipline n’est
plus seulement obtenue par le bais des traditionnels moyens coercitifs : interviennent
également des mécanismes qui incitent les détenus à bien se comporter.
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La configuration architecturale des centres-types promeut une normalisation de
l’espace carcéral, en assimilant les infrastructures de la prison à celles d’une petite
« ville pénitentiaire ». Dans sa matérialité, l’euphémisation du dispositif carcéral vise à
mettre au premier plan les objectifs de rééducation et de réinsertion sociale de la peine
d’emprisonnement. Cependant, notre enquête le démontre, la transformation de
l’espace n’empêche pas la perpétuation d’un fonctionnement des plus traditionnels de
l’organisation carcérale : les usages de l’espace normalisé témoignent de la persistance
et de la prééminence des objectifs sécuritaires et disciplinaires.
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On constate le développement de modes différentiels de traitement des
populations, qui visent à rentabiliser au maximum ce qui est rentabilisable et à
marginaliser ce qui ne l’est pas.

(Castel, 1983, 126)

Le cloisonnement et l’autonomisation des espaces au sein des centres-types
favorisent une rationalisation de la gestion de la population carcérale. Derrière
l’argument de l’individualisation de la peine, la répartition des personnes dans l’espace
soutient un processus de catégorisation et de séparation, en fonction de la perception
du risque que les détenus représentent pour la sécurité de l’établissement. On distingue
ainsi les détenus « normalisés », affectés dans les « bons modules », de ceux
« prisonnisés », affectés dans les « mauvais modules ». Ce tri ouvre la voie à une
différenciation des régimes de détention, qui combine une gestion du risque pour
l’ordre interne à une individualisation de la prise en charge. En conditionnant l’accès à
des conditions de détention normalisées à une affectation dans un « bon module », la
configuration spatiale devient le vecteur matériel d’une réorganisation du pouvoir
disciplinaire. L’individu reclus, s’il sait adopter un comportement conforme aux
attentes institutionnelles, peut devenir le bénéficiaire d’un panel d’infrastructures et de
meilleures conditions de détention. Si le détenu est considéré comme inadapté au
régime pénitentiaire, il est relégué dans des espaces où les conditions de détention sont
ancrées dans une logique sécuritaire. Dans cette perspective, les nouveaux droits portés
par la normalisation carcérale – ce « bien-être enfermé » dont traite Grégory Salle
(2012) – se transforment en instruments qui permettent d’assurer la coopération et la
soumission des détenus. L’amélioration des conditions de détention participe ainsi au
processus d’acceptation de l’enfermement : il s’agit de maintenir l’ordre et la discipline
intra-muros en modulant l’octroi de ces nouveaux droits selon le comportement.
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Nous sommes bel et bien en présence d’un processus de rationalisation des
instruments de contrôle au sein de ces nouvelles prisons, qui s’appuie sur
l’aménagement de l’espace pour impulser une gestion différentielle des personnes
recluses.
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En filigrane, se dessine un nouveau modèle de prise en charge des détenus, indexé sur
la capacité des individus à se conformer au rôle qui est attendu d’eux : ceux qui le
« veulent » peuvent vivre leur peine dans de meilleures conditions. La mise en avant de
caractéristiques psychologiques, telles que la motivation ou la bonne volonté, permet de
distinguer les détenus méritants des autres, légitimant ainsi un traitement différencié
tout en éludant le poids des caractéristiques socio-économiques. Ce faisant, les
distinctions opérées entraînent un processus de stigmatisation et de discrimination
d’une partie de la population carcérale. En cela, nous ne pouvons que constater un
alignement de la vie intra-muros sur celle hors les murs, dans la reproduction de ses
mécanismes inégalitaires. Robert Castel le soulignait à propos des évolutions de la prise
en charge sociale :
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Pour conclure et en guise d’ouverture, rappelons que notre analyse n’est pas
dépourvue de liens avec des évolutions macrosociologiques. La construction des
premiers centres-types espagnols coïncide avec une hausse fulgurante des taux de
détention. Entre les années 1990, période d’ouverture des premiers centres-types, et la
fin des années 2000, le taux de détention a doublé en Espagne : il est passé de 80 à 160
pour 100 000 habitants, taux parmi les plus élevés dans l’Union européenne.
L’ouverture de ces macroprisons a donc permis de faire face à une dynamique de
pénalisation croissante et à une utilisation accrue de la peine d’emprisonnement. Cette
dynamique a déjà été soulignée par d’autres travaux (Piché, 2014 ; Salle, Chantraine,
2009) et l’actualité française en donne une nouvelle illustration (Gayet-Viaud, Icard,
2017) : la défense des droits des détenus (et notamment ceux relatifs aux conditions de
détention) sert souvent d’argument aux gouvernements successifs pour justifier la
construction de nouvelles prisons. S’il ne s’agit pas ici de discuter l’existence d’un virage
punitif, nos résultats nous permettent donc d’affirmer que la reconnaissance de
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hiérarchise et distingue, récompense et sanctionne les personnes qui y sont enfermées.

93

Becker H.S., 1985, Outsiders. Études de sociologie de la déviance, Paris, Métailié [1re édition
1963, New York, The Free Press of Glencoe].
DOI : 10.3917/meta.becke.2020.01

Bezes P., Musselin C., 2015, Le new public management. Entre rationalisation et
marchandisation ?, in Boussaguet L., Jacquot S., Ravinet P., Muller P. (dir.), Une French touch
dans l’analyse des politiques publiques ?, Paris, Presses de Sciences Po, 125-152.

Bourdieu P., 1993, Esprits d’État [Genèse et structure du champ bureaucratique], Actes de la
recherche en sciences sociales, 96-97, 49-62.
DOI : 10.3406/arss.1993.3040

Brossat A., 2001, Pour en finir avec la prison, Paris, La Fabrique.

Castel R., 1983, De la dangerosité au risque, Actes de la recherche en sciences sociales, 47-48,
119-127.
DOI : 10.3406/arss.1983.2192

Chantraine G., 2004, Prison et regard sociologique, pour un décentrage de l’analyse critique,
Champ pénal/Penal field, I, [en ligne] http://champpenal.revues.org/39, DOI
https://doi.org/10.4000/champpenal.39.
DOI : 10.4000/champpenal.39

Chantraine G., 2006, La prison post-disciplinaire, Déviance et Société, 30, 3, 273-288.
DOI : 10.3917/ds.303.0273

Chantraine G., Kaminski D., 2007, La politique des droits en prison, Champ pénal/Penal field,
Séminaire Innovations Pénales, [en ligne] http://champpenal.revues.org/2581, DOI
https://doi.org/10.4000/champpenal.2581.
DOI : 10.4000/champpenal.2581

Chauvenet A., 2000, Les surveillants entre droit et sécurité, in Veil C., Lhulier D. (dir.), La prison
en changement, Toulouse, Erès, 127-158.

Cid J., Andreu A., 2017, European Prison Policy and Spanish Prison Practices: Understanding
Confluences and Gaps, in Daems T., Robert L. (Eds.), Europe in Prisons. Assessing the Impact of
European Institutions on National Prison Systems, London, Palgrave Macmillan, 255-289.

Clemmer D., 1940, The Prison Community, Boston, Christopher Pub. House.

Cliquennois G., 2009, Tri et affectation des détenus en régimes différenciés, Sociologie du
travail, 51, 1, 78-96.

Cliquennois G., 2013, Le management des prisons. Vers une gestion des risques et une
responsabilisation des détenus, Bruxelles, Larcier.

Cutiño Raya S., 2015, Algunos datos sobre la realidad del tratamiento en las prisiones españolas,
Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, 17, 11, [en ligne]
http://criminet.ugr.es/recpc/17/recpc17-11.pdf.

De Galembert C., Devresse M.-S., 2016, Introduction : normativités et réclusion en contexte de
demande sécuritaire, Déviance et Société, 40, 4, 375-389.
DOI : 10.3917/ds.404.0375

De Galembert C., Rostaing C., 2014, Ce que les droits fondamentaux changent à la prison.
Présentation du dossier, Droit et société, 87, 2, 291-302.
DOI : 10.3917/drs.087.0291

Edelman M., 2012, L’espace et l’ordre social, Politix, 97, 1, 7-24.
DOI : 10.3917/pox.097.0007

http://dx.doi.org/10.3917/meta.becke.2020.01
http://dx.doi.org/10.3406/arss.1993.3040
http://dx.doi.org/10.3406/arss.1983.2192
http://champpenal.revues.org/39
https://doi.org/10.4000/champpenal.39
http://dx.doi.org/10.4000/champpenal.39
http://dx.doi.org/10.3917/ds.303.0273
http://champpenal.revues.org/2581
https://doi.org/10.4000/champpenal.2581
http://dx.doi.org/10.4000/champpenal.2581
http://criminet.ugr.es/recpc/17/recpc17-11.pdf
http://dx.doi.org/10.3917/ds.404.0375
http://dx.doi.org/10.3917/drs.087.0291
http://dx.doi.org/10.3917/pox.097.0007


Fernandez F., Fischer N., Kobelinsky C., Michalon B., 2015, Les réformes de l’enfermement en
actes, Déviance et Société, 39, 4.

Gayet-Viaud C., Icard V., 2017, Architecture carcérale et sens de la peine : formes et usages
contemporains de la prison, Métropolitiques, [en ligne]
https://www.metropolitiques.eu/Architecture-carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-
contemporains-de-la.html.

Hannah-Moffat K., 2005, Criminogenic needs and the transformative risk subject: Hybridizations
of risk/need in penality, Punishment & Society, 7, 1, 29-51.

Kaminski D., 2002, Les droits des détenus au Canada et en Angleterre : entre révolution
normative et légitimation de la prison, in De Schutter O., Kaminski D. (dir.), L’institution du droit
pénitentiaire : enjeu de la reconnaissance de droits aux détenus, Paris/Bruxelles,
LGDJ/Bruylant, 91-112.

Kaminski D., 2010, Droits des détenus, normalisation et moindre éligibilité, Criminologie, 43, 1,
199-226.

Lascoumes P., 2006, Ruptures politiques et politiques pénitentiaires, analyse comparative des
dynamiques de changement institutionnel, Déviance et Société, 30, 3, 405-419.
DOI : 10.3917/ds.303.0405

Lipsky M., 1980, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Individual in Public Services, New
York, Russel Sage Foundation.
DOI : 10.2307/1288305

Martiniello M., Simon P., 2005, Les enjeux de la catégorisation. Rapports de domination et luttes
autour de la représentation dans les sociétés post-migratoires, Revue européenne des migrations
internationales 21, 2, [en ligne] http://remi.revues.org/2484, DOI
https://doi.org/10.4000/remi.2484.
DOI : 10.4000/remi.2484

Michalon B., Bruslé T., 2016, L’ethnicité, la religion et le genre dans les institutions
d’enfermement : processus et effets de catégorisation, Critique internationale, 72, 3, 9-19.
DOI : 10.3917/crii.072.0009

Milhaud O., 2009, Séparer et punir. Les prisons françaises : mise à distance et punition par
l’espace, thèse de Géographie, sous la direction de Guy Di Méo, Bordeaux, Université Michel de
Montaigne – Bordeaux III.

Milhaud O., 2015, L’enfermement ou la tentation spatialiste. De « l’action aveugle, mais sûre »
des murs des prisons, Annales de géographie, 702-703, 2, 140-162.
DOI : 10.3917/ag.702.0140

Moore D., Hannah-Moffat K., 2005, The Liberal Veil: Revisiting Canadian Penalty, in Pratt J.,
Brown D., Hallsworth S., Morrisson W. (Eds.), The New Punitiveness. Trends, Theories,
Perspectives, Portland, William Publishing, 85-100.

Morelle M., 2013, La prison centrale de Yaoundé : l’espace au cœur d’un dispositif de pouvoir,
Annales de géographie, 691, 3, 332-356.
DOI : 10.3917/ag.691.0332

O’Malley P., 1999, Volatile and contradictory punishment, Theoretical Criminology, 3, 2, 175-196.
DOI : 10.1177/1362480699003002003

Piché J., 2014, A Contradictory and Finishing State, Champ pénal/Penal field, XI, [en ligne]
http://journals.openedition.org/champpenal/8797, DOI
https://doi.org/10.4000/champpenal.8797.
DOI : 10.4000/champpenal.8797

Piché J., Walby K., 2010, Problematizing Carceral Tours, British Journal of Criminology, 50, 3,
570-581.
DOI : 10.1093/bjc/azq014

Salle G., 2008, Des « infimes matérialités » carcérales à l’« État de droit ». Prison et Rechtsstaat
en RFA depuis 1968, Droit et société, 69-70, 2, 507-525.

Salle G., 2011, La maladie, le vice, la rébellion. Trois figures de la contagion carcérale, Tracés.
Revue de Sciences humaines, 21, [en ligne]
http://journals.openedition.org.inshs.bib.cnrs.fr/traces/5148, DOI : https://doi-
org.inshs.bib.cnrs.fr/10.4000/traces.5148.
DOI : 10.4000/traces.5148

Salle G., 2012, « De la prison dans la ville à la prison-ville », Politix, 97, 1, 75-98.
DOI : 10.3917/pox.097.0075

Salle G., Chantraine G., 2009, Le droit emprisonné ? Sociologie des usages sociaux du droit en
prison, Politix, 3, 87, 93-117.

Snacken S., 2002, « Normalisation » dans les prisons : concept et défis. L’exemple de l’Avant-
projet de loi pénitentiaire belge, in De Schutter O., Kaminski D. (dir.), L’institution du droit

https://www.metropolitiques.eu/Architecture-carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-contemporains-de-la.html
https://www.metropolitiques.eu/Architecture-carcerale-et-sens-de-la-peine-formes-et-usages-contemporains-de-la.html
http://dx.doi.org/10.3917/ds.303.0405
http://dx.doi.org/10.2307/1288305
http://remi.revues.org/2484
https://doi.org/10.4000/remi.2484
http://dx.doi.org/10.4000/remi.2484
http://dx.doi.org/10.3917/crii.072.0009
http://dx.doi.org/10.3917/ag.702.0140
http://dx.doi.org/10.3917/ag.691.0332
http://dx.doi.org/10.1177/1362480699003002003
http://journals.openedition.org/champpenal/8797
https://doi.org/10.4000/champpenal.8797
http://dx.doi.org/10.4000/champpenal.8797
http://dx.doi.org/10.1093/bjc/azq014
http://journals.openedition.org.inshs.bib.cnrs.fr/traces/5148
https://doi-org.inshs.bib.cnrs.fr/10.4000/traces.5148
https://doi-org.inshs.bib.cnrs.fr/10.4000/traces.5148
http://dx.doi.org/10.4000/traces.5148
http://dx.doi.org/10.3917/pox.097.0075


Annexe

Annexe 1. Éléments de présentation du système pénitentiaire espagnol.
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Les éléments caractéristiques du système pénitentiaire espagnol présentés dans l’Annexe 1 renvoient aux
astérisques dans le corps du texte.

Annexe 2. Vue aérienne d’un centre-type pénitentiaire espagnol.
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Copyright : Ricardo Melgar.

Annexe 3. Maquette du prototype du centre-type pénitentiaire espagnol.

Source : Ministerio de la Justicia, Secretaria General de Asuntos Penitenciarios, abril 1992, Centro
penitenciario prototipo, Madrid, p. 24. Dessin graphique : Almudena Marañón et Paloma Vallhonrat.

Annexe 4. Schéma de la configuration spatiale à Pleasantville.
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Source : conception propre de l’autrice, avec l’aide de Nicolas Vilet.

Annexe 5. « Place centrale » d’un centre-type pénitentiaire.

Source : page web du Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, Ministerio del Interior (Secrétariat
général des institutions pénitentiaires, ministère de l’Intérieur). Onglet « Centros penitenciarios de régimen
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ordinario » (« Centres pénitentiaires de régime ordinaire »), http://www.institucionpenitenciaria.es/ web/ portal/ 
centrosPenitenciarios/ centrosRegimenOrdinario.html.

Annexe 6. Intérieur d’un module d’hébergement (salle de vie commune et cour de
promenade).

Source : page web du Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, Ministerio del Interior (Secrétariat
général des institutions pénitentiaires, ministère de l’Intérieur). Onglet « Régimen ordinario  » (« régime
ordinaire »), http://www.institucionpenitenciaria.es/ web/ portal/ laVidaEnPrision/ regimenes/ ordinario.htm.

Annexe 7. Intérieur d’un module d’hébergement (salle de vie d’un module de respect).

Source : Ministerio del Interior, Secretaría General de Instituciones Penitenciarias, Módulos de respeto:
manual de aplicación, Madrid, p. 105.
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Source : conception propre de l’autrice, à partir de l’ordre de direction « séparation intérieure à Pleasantville »
et de l’enquête de terrain.

Notes

1 La traduction des citations de l’espagnol vers le français est celle de l’autrice.

2 En Espagne, l’article premier de la loi pénitentiaire de 1979 mentionne « la rééducation » et « la
réinsertion sociale » comme finalités primordiales de la peine d’emprisonnement, ainsi que la
« rétention » et la « garde » des personnes incarcérées.

3 Bien que ce ne soit pas l’objet de cet article, nous rappelons qu’une réflexion sur les enjeux
théoriques que soulève la normalisation carcérale s’impose, notamment dans son articulation au
principe de less eligibility. Il s’agit en effet, comme le souligne Dan Kaminski (2010, 211), d’un
concept fragile et relatif. Pour de tels développements, on pourra se reporter à notre travail de
thèse en cours de finalisation : Normaliser la prison pour mieux la gouverner. La rationalisation
de la gestion carcérale contemporaine : une comparaison franco-espagnole
(http://www.theses.fr/s145603).

4 La construction des nouveaux établissements pénitentiaires est assurée par une entreprise
publique, la Société d’infrastructures et d’équipements pénitentiaires (Siep), créée en 1992.

5 On peut distinguer deux types d’objectifs sécuritaires en prison. La sécurité périmétrique vise
l’absence d’évasion et se déduit de la mission de protection de la société dévolue à l’institution
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carcérale. La sécurité interne, au sein même des murs, se définit par le « maintien de l’ordre et de
paix sociale » (Chauvenet, 2000, 130), afin d’éviter la survenue d’incidents dans l’établissement.

6 Pour une recension des travaux portant sur ces questions et des enjeux que cela soulève, on
pourra notamment se reporter aux introductions de deux dossiers qui y sont consacrés (de
Galembert, Rostaing, 2014 ; de Galembert, Devresse, 2016).

7 Pour des raisons de confidentialité, le nom des établissements a été modifié (non sans faire
référence au film réalisé par Gary Ross).

8 Les astérisques renvoient à des éléments caractéristiques du système pénitentiaire espagnol,
qui sont explicités dans l’Annexe 1.

9 La rationalisation s’entend ici comme la recherche d’une adéquation optimale des moyens aux
fins, soutenue notamment par un « processus de diffusion croissante d’instruments et de savoirs
qui cherchent à rendre les fonctionnements administratifs […] plus efficaces » (Bezes, Musselin,
2015, 134).

10 Pour une analyse des logiques de tri et des processus d’affectation des détenus dans des
régimes différenciés en France, on peut se reporter aux travaux de Gaëtan Cliquennois (2009,
2013), dont on retrouve certaines conclusions dans le présent article.

11 Ces statistiques concernent l’administration générale de l’État, sans inclure la Catalogne. Elles
sont extraites du dernier rapport SPACE I du Conseil de l’Europe.

12 La description qui suit et les termes entre guillemets reprennent des éléments du document de
présentation du prototype : Ministerio de la Justicia, Secretaría General de Asuntos
Penitenciarios, abril 1992, Centro penitenciario prototipo, Madrid (ministère de la Justice,
Secrétariat général des affaires pénitentiaires, avril 1992, Centre pénitentiaire prototype,
Madrid).

13 Les justifications officielles invoquent des raisons budgétaires. Cependant, la fermeture de ces
installations sportives, considérées « de luxe », met en exergue l’un des enjeux cruciaux de
l’amélioration des conditions de détention : les limites qu’y oppose le principe de less eligibility. Il
faut noter que, durant l’été 2018, le nouveau gouvernement a annoncé la réouverture des piscines
au sein des établissements pénitentiaires.

14 Site de la Siep (également disponible en anglais) : http://www.siep.es/wordpress2/?p=91.

15 Voir notamment un rapport canadien de 1991 (Services correctionnels du Canada, 1991,
L’Espagne à l’heure de la démocratie : une nouvelle philosophie de construction de prisons
(http://www.csc-scc.gc.ca/research/forum/e032/032l_f.pdf) et un rapport de visite en Espagne
de l’administration pénitentiaire française datant de 2008 (Direction de l’administration
pénitentiaire française, 2008, Compte rendu du déplacement en Espagne du 1er au 5 septembre
2008. Programmes de prévention de la récidive).

16 On notera ici une différence notable avec la France où l’enfermement cellulaire prédomine et
où les régimes différenciés se construisent essentiellement sur la possibilité de sortir de cellule
(article 89 de la loi pénitentiaire de 2009). En Espagne, les détenus classifiés en régime ordinaire
(deuxième degré*) jouissent d’un temps hors de la cellule plus important en Espagne.

17 Les termes entre guillemets permettent d’identifier les expressions émiques.

18 On notera toutefois que le terme « prisonnisation » – mentionné dans l’ordre de direction et
repris régulièrement dans les discours des acteurs locaux – est un concept forgé par
Donald Clemmer (1940). Il renvoie au processus d’assimilation de la sous-culture carcérale par
les détenus, en s’empreignant des codes, coutumes et habitudes de l’univers carcéral.

19 Cette distinction n’est pas propre à Pleasantville : nous retrouvons les mêmes catégorisations
de l’espace entre « bons » et « mauvais modules » à Cityville.

20 Ces détenus sont également qualifiés de « conflictivos » (ce qui peut se traduire par
problématiques, difficiles ou encore conflictuels) ou parfois décrits comme les « [internos]
malos » (mauvais détenus).

21 Ces détenus sont aussi appelés les « [internos] buenos » (bons détenus).

22 Les résultats présentés proviennent d’une démarche d’enquête qualitative. Ils mériteraient
d’être affinés par un traitement statistique des caractéristiques mentionnées.

23 G. Cliquennois souligne, à propos des régimes différenciés en France, les mêmes effets de
stigmatisation et de spirale négative. Les catégorisations des détenus, les interactions et les
processus décisionnels sont en grande partie déterminés par les logiques initiales de tri et
d’affectation des détenus dans les différents régimes de détention, par des « mécanismes d’auto-
renforcement des comportements et du système de tri » (2009, 90).

24 Il s’agit d’un terme utilisé dans le jargon pénitentiaire canadien pour décrire un système
individualisé de privilèges personnels et collectifs accordés aux détenus.
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