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Deux nouvelles hapaxiques se distinguent géographiquement chez Hemingway parmi la
centaine qu’il a publiée. L’action dans « The Gambler, the Nun, and the Radio » (« Le joueur,
la nonne et la radio ») et dans « Wine of Wyoming » (« Le vin du Wyoming »)' se déroule a
I’Ouest (respectivement le Montana et le Wyoming), lieu américain par excellence, alors que
les nouvelles dont 1’action est ancrée en Amérique, sont situées dans d’autres régions, presque
exclusivement le nord du Michigan ou Hemingway avait coutume de se rendre chaque été
lorsqu’il vivait chez ses parents. C’est donc en tant que « textes d’Amérique » que ces deux
nouvelles retiennent d’abord I’attention critique, a savoir en tant que mise en scéne de
I’américanité comme discours, un ensemble hétérogene supposément consensuel de
codifications mythiques, religieuses, institutionnelles, historiographiques a visée affirmative
et constitutive de I’américanité comme métarécit idéologisé.

Cette américanité releve d’un imaginaire identitaire qui n’a cessé de se faconner et de se
développer dans la réalité mais aussi dans le texte littéraire ou artistique, ou 1’on saisit des
versions variées en guise de réponses dramatisées a la question posée peu de temps apres la
révolution américaine par Crevecceur : « qu’est-ce qu’un Américain ? ». Comme [’écrit
Emory Elliott, « la révolution et la création d’une république indépendante ont donné a la
littérature américaine ce qui reste peut-€tre son theme dominant : I’Amérique elle-méme ; ou
son corollaire, le fait d’étre américain ». Ce constat général est assez répandu parmi les
critiques ; sa téte paradigmatique est constituée par les Histoires littéraires américaines qui ont
commencé a voir le jour dans les années 1920, pour atteindre une dimension institutionnalisée
dans les années 1930 en vertu du New Deal, et enfin aboutir a la publication d’ouvrages
influents qui ont créé le mythe de 1I’American Literary Renaissance. Mais il ne tient pas
compte des constituants discursifs de I’américanité en question, prenant celle-ci pour une
réalité stable non affectée par I’imaginaire agissant a la source (comme mythe fondateur) et
dans I’effet.

Précisons donc que I’américanité en question, dont I’épopée de 1’Ouest est une variante
paradigmatique, comprend et une question et une réponse implicites, dont 1’objet n’est autre
que l’imaginaire identitaire américain, forcément idéologique. L’américanité comme
idéologie équivaut a un discours interprétatif du réel, dans le sens méme ou 1’idéologie met en
jeu une « attitude » et une « interprétation » de la réalité. Cette interprétation de I’existant, qui
est aussi une projection du souhaitable, est articulée, selon Althusser, avec I’imaginaire au
sens lacanien. Pour Althusser, en effet, I’idéologie « représente le rapport imaginaire des
individus a leurs conditions réelles d’existence »-.

Le « Discours d’Amérique » est une construction nationale du monde et de la société, qui se

veut cohérente malgré les aspérités et les béances sociales ou éthiques (ou leur persistance),

' Ci-apres désignés par ’abréviation « Le joueur » et « Le Wyoming ». Ces deux nouvelles ont paru initialement
dans le recueil Winner Take Nothing, publié en 1933.

: ELLIOTT E. (dir.), The Columbia Literary History of the United States, New York, Columbia University Press,
1988, p. 187. .

" ALTHUSSER L., « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat. [Notes pour une recherche] », Positions [1964-
1975], Paris, les Editions Sociales, 1976, p. 67-125, p. 101.



qui puise dans l’idéologie religieuse, technologique, économique..., mais c’est aussi une
« représentation », dans le sens d’une construction imaginaire de la réalité sociale en vertu de
projections et d’identifications inconscientes, lesquelles performent les mythes fondateurs tout
en mettant en place de nouvelles mythographies. Le « Discours d’Amérique » est la
représentation idéaliste et contraignante de I’américanité, 1a ou le « Texte d’ Amérique » en est
la mise en question ou mise en crise dramatisée, le lieu d’une tension permanente entre
I’adhésion et 1’écart, 1’identité et 1’altérité:.

Hemingway aborde de manicre tout a fait nouvelle, sans s’y appesantir toutefois, des sujets
connotant la spécificité culturelle et historique de 1’Ouest. Cependant, et comme on peut s’y
attendre de la part d’un écrivain de son envergure, il assujettit ceux-ci a sa propre vision, ou a
sa propre jouissance, dans le sens a la fois esthétique — engageant un certain rapport au
langage créatif — et éthique — révélant une certaine maniere d’étre particulierement liminale
chez Hemingway, entre la vie et la mort, la mémeté et I’altérité, la centralité et la marginalité
— toutes deux renvoyant a ce que j’appelle une « écriture-limite ».

Le terme néologique de mon titre, West-land, désigne justement cette tension perceptible dans
le texte d’Amérique que Hemingway écrit ici, entre la dimension centrale et imaginaire de
« Frontiere » et symbolique de « limite ». La Frontiere est imaginaire a double titre : elle trace
en tant que « discours » performatif un faisceau de possibles inépuisables, le va-et-vient du
désir assujetti a la volonté et au savoir et a ses extensions pragmatiques et héroiques. La
limite, elle, met en jeu le contraire : 1’écueil, la butée, I’indépassabilité du réel comme savoir
et comme avoir impossibles. On saisit néanmoins des percées, des traversées, dans la
structure méme du texte créatif, lesquelles laissent passer quelque chose de 1’ordre d’un au-
dela de la limite symbolique (celle qu’impose le langage coercitif, normatif, limitatif, a I’étre
humain qui en devient le sujet : sujet de la parole, sujet du signifiant). Ce qui vient de ce lieu
et s’impose a I’écrivain, que ce soit sous une forme visuelle (Barthes parlait du « punctum » et
Lacan de I’« objet-regard »), ou auditive (pulsion invocante dont I’objet est la voix elle-
méme), exige une traduction qu’on peut aussi entendre comme conversion ou alors comme
sublimation, mais dans le sens non pas freudien d’élévation du sexuel au degré supérieur de
symbole ou de figure esthétique, moralement admise, socialement reconnue, mais de
dérivation de forces énigmatiques immenses, qui agissent® le sujet écrivant et se font entendre
comme langue étrangere.

Le récit hémingwayien tel qu’envisagé ici est la trace mise en forme d’une écoute lucide de ce
que dit le Discours et produit comme un imaginaire de I’Ouest, mais aussi de ce qui se
murmure en langue étrangére, pure langue de signifiants ou se donne a entendre en langue
musiquée, la vérité du sujet, et qui renvoie a d’autres dimensions de 1’étre. La mise en scene

de ’américanité chez Hemingway va ainsi de pair avec une mise en forme de cette langue

+ Voir ABOUDDAHAB R. (dir.), Textes d’Amérique. L’écrivain et l’artiste américain entre américanité et
originalité, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2008.

5 On entend ici agir (emploi transitif) dans le sens de conditionner, activer, actionner. . .



fondamentale qui se parle en lui, travail d’écoute et de conversion complexe qui — et c’est la
qu’on saisit le grand art de Hemingway — prend la forme d’activités, comportements ou
propos tout a fait ordinaires, dans un contexte familier ou tout est a priori reconnaissable et

transparent.

Le West-Land et les fixations identitaires de I’américanité

L’ancrage dans I’américanité de nos deux nouvelles est d’emblée soulignée par leur premiere
source de publication, toutes deux ayant d’abord paru dans Scribner’s Magazine («Le
Wyoming » en aolt 1930, et « Le joueur » en avril 1933), une revue exigeante sur le plan
littéraire mais aussi moral, qui pouvait s’enorgueillir d’avoir publié plusieurs articles signés
de la main de Theodore Roosevelt, mais aussi d’avoir accepté de publier des auteurs non
américains'.

Cette américanité de géographie, de substance et d’émotion semble assurée dans nos deux
nouvelles. L’adhésion nationale du narrateur de « Le Wyoming » ne fait aucun doute qui
annonce son amour pour son pays de maniere quasi tautologique, lorsque son hote lui
demande s’il aime son pays. Il lui répond donc : « ‘C’est mon pays, voyez-vous. Et je ’aime
parce que c’est mon pays’ », avant d’apporter une nuance en frangais : « ‘Mais on ne mange
pas trés bien. D’antan oui, mais maintenant, non’ » (p.345). Cette remarque négative en
langue étrangeére (mise en italique par 1’éditeur) préserve I’'image d’américanité positive
d’ensemble que 1’écrivain dresse devant le regard du lecteur moyen censé ne pas comprendre
a priori le francais. Mais elle est suivie d’'une nouvelle remarque en anglais cette fois-ci,
marquant 1’adhésion sans ambages aux deux formes culturelles associées a la nature sauvage
en général, et aux montagnes de 1’Ouest en particulier, lorsque le narrateur dit a ses hotes que
I’ Amérique est idéale pour la chasse et la péche (p. 346).

Que ce point soit éclairé dans un contexte biculturel (et bilingue), ou le rejet de 1’Amérique
est plus ou moins affirmé par les Fontan, deux immigrés frangais, est source d’une
ambivalence interprétative qu’on trouve dans plusieurs commentaires, ceux notamment qui
soulignent la non-intégration des Fontan en Amérique, ou qui voient en la réticence du couple
francais une maniere d’éclairage négatif de la non-délicatesse et du manque de savoir-vivre
supposés des Américains ; d’autres y voient au contraire une confirmation de I’ethos
protestant de la Frontiere, ou le désordre, la violence, sont percues comme les extensions
naturelles de I’héroisme pragmatique et de I’esprit d’improvisation et d’adaptation chez les

pionniers et leurs descendants.

+ A condition toutefois que les textes fussent « American in scene and substance and feeling ».

* La pagination renvoie a The Complete Short Stories of Ernest Hemingway, The Finca Vigia Edition, New York,
Scribner, 2003. Pour la traduction francaise donnée en notes de bas de page, I’ouvrage utilisé est Nouvelles
compleétes, Paris, Gallimard, « Quarto », 1999. Je modifie la traduction quand je 1’estime nécessaire, sans le
signaler.



Cette derniere interprétation peut légitimement prendre appui sur I’ancrage territorial des
deux récits et ses puissantes connotations culturelles et historiques, renvoyant pour 1’essentiel
a un héroisme dévergondé, bagarreur, pragmatique, certes aventurier et méme buissonnier.
L’action dans les deux récits se déroule dans les deux Etats contigus du Wyoming et du
Montana, tous deux traversés par les Rocheuses, cette bande montagneuse qui part du
Colorado et court jusqu’au nord de la Colombie Britannique au Canada. Ils abritent également
(surtout le Wyoming) le parc naturel de Yellowstone (Yellowstone National Park). Ces
montagnes sont aussi un des symboles les plus significatifs de la Frontiere, abondamment
commentés par Nash Smith dans son Virgin Land: The American West as Symbol and Myth:.
ou il consacre un chapitre a la montagne et aux héros populaires ensauvagés ou civilisés
comme les fameux trappeurs’.

Smith voit dans les montagnes telles que représentées dans la littérature de la Frontiere, la
connotation méme d’une liberté « sans limites », se conjoignant indéfectiblement avec une
volonté farouche d’indépendance. On note également un processus de déterritorialisation,
comme dirait Deleuze, puisque la mobilit¢ chez les hommes-frontiere induit une
transformation et un dépouillement logiques. Smith écrit : « Plus le héros littéraire de 1’Ouest
s’éloigne du Mississippi, plus ses mceurs tendent a s’identifier avec celles des Indiens »». Une
autre version héroique allait cependant €tre présentée par les récits sur la vie réelle ou
imaginée de Kit Carson, le plus célebre des montagnards américains du XIX: siecle. Avec
Carson, le trappeur et le montagnard ont été « transform[és] temporairement [...] en pionniers
de I’Empire, tout comme les hérauts du Kentucky ’avaient fait pour Boone, une vingtaine
d’années plus tot »". En Carson on a également inventé le héros athlétique.

La célebre théorie de Turner sur 1’Ouest épique, aventurier, ou 1’on célebre une américanité
démocratique, créative, solidaire bien qu’individualiste et indépendante, par opposition a 1’Est
contraignant et normatif, lesté par les pesantes amarres puritaines, larguées a présent par la
vision futuriste du pionnier ; donc ’hypothése de Turner déplace le centre de gravité de la
culture américaine vers 1’Ouest, tout en s’appropriant les hypotheses anciennes de Crévecceur
a propos du Nouvel Adam arrivant dans le Nouveau Monde, qui n’est, au fond que I’ancienne
version de 1’Ouest, dont on saisit ainsi la portée culturelle et mythique complexe, a la fois
savante et populaire. L’ancrage de 1’action des deux récits dans 1’Ouest ne produit donc pas
des effets accidentels mais prévisibles dans [’imaginaire collectif, qui étoffent
considérablement I’américanité dont Hemingway veut ici vétir ses deux récits hapaxiques.
Une fois agrégés, certains détails textuels éparpillés dans le récit (qu’ils soient d’ordre
symbolique ou réaliste), peuvent constituer d’importants vecteurs de cette américanité géo-

mythographique, dont la version ouest est un des chapitres majeurs du métarécit qu’elle est

*SMITH H. N., Terres vierges. De I’Ouest américain considéré comme symbole, trad. J. Collin Lemercier, Paris,
Seghers, « Vent d’Ouest », 1967.

*SMITH H. N, Ibid., consacre quelques pages intéressantes a ce sujet, notamment au chapitre VIII.

» SMITH H. N, ibid., p. 161.

» SMITH H. N, ibid., p. 162.



fondamentalement. Avant de se pencher sur ces détails textuels et les possibilités de leur
assemblage paradigmatique, voyons comment la notion de frontiere est inscrite dans la
structure du récit.

Ce ne serait pas excessif dans ce contexte symbolique de lire I'incipit des deux nouvelles
comme une formalisation textuelle de la frontiere, ici une limite imaginaire traversée par
I’acte de lecture des I’abord. « Le Wyoming », des la toute premiere sceéne évoquée, inscrit
sur le seuil du récit I'imaginaire de la montagne, de la vallée désertique et, par la, de la

traversée :

« It was a hot afternoon in Wyoming; the mountains were a long way away and you
could see snow on their tops, but they made no shadow, and in the valley the grain-
fields were yellow, the road was dusty with cars passing, and all the small wooden
houses at the edge of town were baking in the sun. » (p. 342»)

Remarquons comment le récit creuse sur son seuil méme une ligne de fuite et mettant en
branle un imaginaire de la traversée, par la simple juxtaposition contrastée de la vallée
poussiéreuse et brilante de chaleur et des sommets enneigés des montagnes, lesquelles
semblent avoir capté pour un moment le regard induit du narrateur, dont le désir semble étre
invité par ces sommités en tous points symboliques. C’est comme si une invitation au départ
et a la mobilit¢ devait contrebalancer par anticipation 1’ambiance figée d’un récit ou
I’essentiel se joue a I’intérieur d’une maison.

En outre, le Texte d’Amérique qui s’écrit ici integre en son sein une référence oblique aux
conditions extrémes dont les pionniers se sont bien accommodés, en affrontant eux-mémes
cette chaleur écrasante ou « rotissent » les petites maisons en bois. Les nouveaux Américains
comme les Fontan, malgré leurs dénégations, partagent en vérité tres bien le Puritan work
ethics, tout comme les autres fermiers descendants des pionniers, métonymiquement présents
dans I’image du blé doré qui s’étend sur la vallée, produit d’un travail acharné, et d’'un combat
triomphant contre la nature, dans des conditions particulieres, dont I’extrémité est si bien
suggérée par la bipolarité climatique que nous présente la scene d’ouverture.

D’ailleurs, I’écran des montagnes ici dressé est franchi mentalement dans la seconde nouvelle,
« Le joueur », ou Mr Frazer suit chaque nuit des programmes radiophoniques musicaux, en
passant d’une station a 1’autre, et ce malgré 1’obstacle des montagnes. Mais le début du récit
offre déja une version plus animée et plus subtile de la Frontiere également, grace a un jeu fin
sur ’image temporelle comme seuil franchi, et grace a la référence a la culture de la violence

et de ’arme a feu :

» « C’était par un aprés-midi briilant en Wyoming ; les montagnes se profilaient sur I’horizon lointain. On
distinguait leurs sommets enneigés, mais dans la vallée, sans ombre, ou s’étendaient les champs de blé dorés, les
voitures soulevaient la poussiere de la route, et toutes les petites maisons de bois des abords de la ville rétissaient
au soleil ». (588)

» Steinbeck, naturaliste, allait utiliser cette symbolique pour faire ressortir avec un idéalisme confiant, les
qualités physiques et morales des Okies, ces nouveaux pionniers du XX: siecle.



« They brought them in around midnight and then, all night long, everyone along the
corridor heard the Russian.

‘Where is he shot?’” Mr. Frazer asked the night nurse. ‘In the thigh, I think.’

‘What about the other one?’

‘Oh, he’s going to die, I'm afraid.’

‘Where is he shot?’

‘Twice in the abdomen. They only found one of the bullets.” » (p. 355*)

L’incipit du « Joueur » nous projette d’emblée dans 1’ambiance virilisée du récit policier des
années trente, récit qui puise lui aussi dans le métarécit de la Fronticre, celle-ci étant déplacée
dans le milieu urbain, et ou 1’on reconnait la figure paradigmatique du justicier ou celle du
hard-boiled guy, trés habile dans le maniement de 1I’arme a feu.

Le retour assez fréquent du mot shoot et ses formes conjuguées dans « Le Wyoming » est
assez saisissant eu égard a sa récurrence et a la richesse morphologique de son emploi en deux
langues, renvoyant aussi bien a la chasse qu’aux bagarres meurtrieres opposant des bandes
rivales. Le mot est francisé par les Fanton qui en font un verbe du premier groupe, lorsqu’ils
évoquent les jeunes du coin, dont leur petit-fils André, en tant que des « sauvages [... qui]
veulent shooter les uns les autres » (p. 346), lequel André est, comme le rappelle sa grand-
mere, « ‘crazy pour le shooting’ » (ibid.). Cette atmosphere de violence virilisée va de pair
avec I’ambiance alcoolisée qui domine les deux récits. Le paradigme du feu constitué par la
chaleur briilante, les armes a feu mais aussi par I’alcool rassemble en soi certains traits de la
culture de la Frontiere, tels qu’on peut les trouver dans la littérature populaire de 1’Ouest
héroique, que ce soit dans les récits consacrés aux trappeurs « ensauvagés » de Charles
Sealsfield (Life in the New World, 1835-1837), ou dans ceux de Timothy Flint (The
Shoshonee Valley: A Romance, 1830), chez qui le trappeur ou le montagnard jouit d’une
grande liberté sexuelle, aime la vie sauvage, les bagarres et la chasse. Les dime novels de
Beadle glorifient elles aussi la violence virile, notamment celle mise en jeu par les « hommes
aux deux pistolets »*.

Mais 1’Ouest, c’est surtout la célébration de la liberté comme une sorte d’instinct
indissociable de la vie elle-méme. En ce sens la consommation de vin et de biere dans « Le
Wyoming » d’alcools forts et de biere dans « Le joueur » est en soi une affirmation du
principe de liberté fondateur d’américanité en cette période de Prohibition, qui est parue a
beaucoup comme une trahison de ce qu’on peut appeler un instinct de liberté. La
transgression, I’illégalité, deviennent ici une maniere d’inscription de principes fondateurs, en

quoi les Fontan peuvent étre considérés malgré eux non pas comme des immigrés

“« On les avait amenés vers minuit, et pendant tout le reste de la nuit, les cris du Russe résonnerent dans les
couloirs.

‘Ou a-t-il été blessé ? demanda Mr Frazer a I’infirmiére de garde.

— A la cuisse, je crois.

— Et’autre ?

— Oh ! j’ai bien peur qu’il n’en ait plus pour longtemps.

— Ou a-t-il été touché ?

— Il a recu deux balles dans le ventre. Mais on n’en a encore retrouvé qu’une.’ » (p. 603).

= Voir SMITH H.N., op. cit.



marginalisés et rétifs, mais, bien au contraire, les véhicules d’idéaux américains, ceux qui
consistent en 1’affirmation de la loi au sens universel ou symbolique, face aux lois dépravées
de la cité.

Le bootlegging dans « Le Wyoming » donne aussi au récit la coloration d’une histoire
policiere ; mais c’est surtout « Le joueur » qui conjoint américanité et généricité. L’ inspecteur
de police parait dans 'une des toutes premicres scénes de la nouvelle, faisant subir a
Cayetano, la victime mexicaine, un interrogatoire malgré son état de santé grave. Comme les
récits de Frontiere ou vérité et découverte ou conquéte sont confondus, et les récits policiers
ou vérité et savoir se confondent également, il semble a premiere vue que le récit emprunte
une voie épique confortable, celle par quoi la vérité se trouve assujettie au savoir, ¢’est-a-dire
a I’épreuve de ’empirisme positiviste et pragmatique.

Le pragmatisme de Mr Frazer est illustré par son attitude anti-idéaliste et désabusée, face a
I’'idéalisme révolutionnaire d’un des trois Mexicains venus jouer de la musique pour
Cayetano. Dans I’autre nouvelle, le narrateur ne cede pas a I’enthousiasme idéaliste de Mme
Fontan qui souhaite la réussite du candidat catholique a la présidence de la république, Al
Smith, qu’elle appelle Schmidt, et qui est catholique comme elle.

Cette attitude critique et distante face aux idéalismes, va de pair avec le discours scientifique
auquel le protagoniste a recours pour comprendre sa réalité : le fonctionnement des rayons X,
de la radio, de l’anatomie humaine... Ce vecteur renforcé par le savoir médical et
technologique chez les deux protagonistes, croise le paradigme religieux qui releéve lui aussi
d’une force identitaire affirmative. Le narrateur revendique son américanité mais aussi son
catholicisme*. Dans « Le joueur », le catholicisme de sceur Cécilia est décrit de maniere
positive, d’autant plus que son ancrage dans la culture américaine est assuré par sa passion
violente pour le base-ball.

Le paradigme religieux (catholique) s’articule avec I’immigration et la pluriethnicité, dont la
centralité fondatrice est ici suggérée par la figure de I’'immigré francais travaillant dans la
mine, ou celle de 'immigré mexicain ou russe travaillant dans les champs de betteraves, ou
encore celle des Italiens et des Polonais auxquels il est également fait référence. Les
différences intergénérationnelles dans le cadre de 1I’immigration sont également mises en
lumiere dans « Le Wyoming ». Les Fontan restent tres attachés a leurs origines et montrent
des signes de résistance a l’américanisation, ce qui équivaut en vérité a une forme de
dénégation intrinseque a la psychologie de la plupart des immigrés de la premiere génération.
Justement, c’est loin d’étre le cas de leur fils, marié a une Amérindienne, ni surtout de leur
petit-fils qui, bien qu’il porte un nom trés francais, ne parle presque qu’en anglais, et semble
faconné par les traits saillants de la culture de la Frontiere, a savoir I’athlétisme et la virilité,

tout en partageant cependant I’amour de la lecture avec le narrateur.

« Hemingway s’est converti au catholicisme a la fin des années 1920, peu de temps avant son mariage avec sa
seconde épouse Pauline Pfeiffer. Mais il a été un catholique plut6t tiede, voire récalcitrant.



D’autres aspects comportementaux ou éthiques permettent de dessiner les contours nets d’une
adhésion consensuelle a I’American way of life, et a son éthique athlétique incarnée non
seulement par le petit André, mais aussi par Sceur Cécilia dans 1’autre nouvelle, que I’amour
de sainteté n’empéche pas d’aimer passionnément le football (c’est-a-dire le football
américain) et le baseball, amour partagé, avec une complicité touchante, avec Mr Frazer.

Le Texte d’Amérique écrit ici par Hemingway intégre d’autres composantes du Discours
d’Amérique, tel I’optimisme assumé pleinement par le jeune et si habile joueur mexicain, qui,
a 'instar des frontiersmen héroiques, est stoique et reste confiant malgré sa blessure grave,
parue mortelle au début. Il finit donc par s’en sortir en traversant pour ainsi dire le feu des
armes comme la salamandre mythique traverse les flammes.

Dans la sphere privée du protagoniste, I’optimisme est également de mise. Victime d’une
chute de cheval, Mr Frazer, tout comme Cayetano, est paralysé et doit par conséquent rester
enfermé dans une chambre d’hopital. Outre la souffrance physique due a la fracture de la
jambe, Frazer souffre moralement de ne pouvoir se déplacer librement, autrement dit, de ne
pouvoir maitriser, comme il I’aurait souhaité, le cours de son destin en 1’assujettissant a un

objectivisme pragmatique.

Les cheminements transidentitaires du désir

Cependant, Mr Frazer, qui est un écrivain, est capable de produire des lignes de fuite au sens
deleuzien de I’expression : un devenir imaginaire, des « visions », des ouvertures, illustrées
par la notion trés américaine de traversée, ici suggérée minimalement par le regard et I’écoute,
lesquels introduisent de la mobilité, de la liberté dans 1’espace figé de la chambre d’hopital,
métaphore de la part pathologique et dépendante du sujet.

Deleuze, qui lit la littérature américaine a la lumiere des notions de fuite et de
déterritorialisation, en saisit la spécificité de cette littérature qu’il considere supérieure, dans

cette capacité de fuir et de « faire fuir le systeme » dans son ensemble :

« La ligne de fuite est une déterritorialisation. Les Francais [...] pensent que fuir, c’est
sortir du monde, mystique ou art, ou bien que c’est quelque chose de lache [...]. Fuir, ce
n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. [...] Fuir, c’est
tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie. La littérature anglaise-américaine ne
cesse de présenter ces ruptures, ces personnages qui créent leur ligne de fuite, qui créent
par ligne de fuite. [...]. Tout y est départ, devenir, passage, saut, démon [...], rapport
avec le dehors. [...] La littérature américaine opere d’apres des lignes géographiques :
la fuite vers 1’Ouest, la découverte que le véritable Est est a I’Ouest, le sens des
frontieres comme quelque chose a franchir, a repousser, a dépasser. Le devenir est
géographique*. »

Le devenir géographique induit une logique non pas de destination mais de cheminement, de

tracage infini de lignes de fuite, de dépassement, de négation du passé ; imposition d’une pure

» Le feu des armes ou la chaleur excessive du désert.
» DELEUZE G., Dialogues, avec Claire Parnet, Paris, Ed. Flammarion, 1977, 47.
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logique spatiale qui fait alterner la déterritorialisation et la reterritorialisation. Le texte
d’Amérique produit ici par Hemingway donne raison a Deleuze. Dans les deux récits, les
deux lieux ou se déroule 1’action sont en quelque sorte des lieux-frontieres, n’étant pour le
protagoniste que des stations ou des lieux de passage, un moment prolongé volontairement
dans « Le Wyoming » et accidentellement dans « Le joueur ». Le départ annoncé des deux
protagonistes met un terme a la fixation spatiale (1’intériorité de la maison des Fontan ou celle
de la chambre d’hopital) et donne une extension concrete a la ligne de fuite tracée dans le
récit. Ainsi, la mobilit¢ ancre immanquablement les deux récits dans une dimension
américaine d’ensemble, suffisamment connue et commentée par de nombreux auteurs, dont
Tocqueville, Twain, Thomas Wolfe, Baudrillard ou Pétillon, pour qu’on se contente ici de la
mentionner. Ce qui retient 1’attention, c’est la mobilité mentale chez le protagoniste, qui lui
permet de parer a I’immobilisme imposé par les circonstances. Le protagoniste trace ses
propres lignes de fuite par le regard et par 1’oreille ; une oreille qui voit ce qu’elle entend !

La circulation visuelle et auditive dit de maniere minimaliste cette percée qui rend le Texte
d’Amérique lui-méme une Frontiere, c’est-a-dire une mobilité permanente, historiquement
réduite (et avec elle les grandes possibilités épiques) mais sémiotiquement tout aussi
significative. Il en est ainsi de ce signe minimal qu’est la montagne brievement regardée par
le narrateur, mais dont la trivialit¢, due a la réduction expressive de D’écriture chez
Hemingway, est dépassée lorsqu’on saisit la puissance du fantasme et du désir qui cherchent a
I’animer comme un écran ou le sujet pourrait réaliser des percées, des trouées ou des
passages.

Le narrateur de « Wyoming », attablé a boire de la biere en compagnie de sa fournisseuse
francaise, dit de maniere banalement constative qu’on peut voir les montagnes a travers

I’écran formé par le feuillage des arbres :

« The next afternoon I drove out to Fontan’s, through the shade of the town, then along
the dusty road, turning up the side road and leaving the car beside the fence. It was
another hot day. [...]

I sat on the back porch and looked through the screen and the leaves of the tree at the
heat and, away off, the mountains. There were furrowed brown mountains, and above
them three peaks and a glacier with snow that you could see through the trees. The snow
looked very white and pure and unreal. Madame Fontan came out and put down the
bottles on the table. » (p. 348)

Le regard contemplatif ne releve pas d’une fixation romantique mais d’une circulation qui
performe le désir, saisissable dans le mouvement de franchissement méme de 1’écran de

feuillage, et la capacité de deviner une autre scéne au-dela de 1’écran. Ces petites traversées

» « Le lendemain aprés-midi, je revins chez les Fontan, en roulant a I’ombre des maisons de la ville, puis sur la
route poussiéreuse. Je pris le chemin latéral et garai la voiture le long de la barri¢re. C’était encore une journée
étouffante. [...]

Je m’assis sur le seuil, contemplant a travers I’écran des feuilles I’air embrasé et les montagnes lointaines.
C’étaient des montagnes brunes sillonnées de rides dominées par trois pics, et un glacier blanc de neige qu’on
devinait a travers les arbres. La neige si pure dans sa blancheur éclatante semblait irréelle. Madame Fontan
réapparut, posa les bouteilles sur la table. » (p. 595).
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visuelles dévoilent un paysage montagneux qui, encore une fois, invite au départ comme le
suggere le simple jeu de contraste. Cette réverie de 1’ailleurs ici contenue, refait surface de
maniere plus confirmée vers la fin du récit, lorsque le narrateur compare le paysage a

I’Espagne :

« We were through the town and out on the smooth road beyond, with the stubble of
grain-fields on each side and the mountains off to the right. It looked like Spain, but it
was Wyoming.

[...]

They were farther away now and they looked more like Spain than ever. The road
curved and climbed again, and ahead there were some grouse dusting in the road. They
flew as we came toward them, their wings beating fast, then sailing in long slants, and
lit on the hillside below. » (p. 353-354~)

Quitter le Wyoming s’inscrit dans un mouvement significativement ascensionnel et libérateur,
car la réverie espagnole libeére aussi la tension contenue, muettement accumulée pendant ces
moments de convivialité, pendant lesquelles le narrateur subissait aussi ce qu’il convient
d’appeler « la jouissance étouffante de 1’Autre », telle qu’incarnée par « Madame Fontan ».

La détente comique de la fin est justement subséquente a 1’évocation de I’Espagne, affect vital
souligné en outre par le mouvement d’envol gracieux des oiseaux. La détente comique (comic
relief) est justement subséquente a 1’évocation de 1I’Espagne, affect vital souligné en outre par
le mouvement d’envol des oiseaux.

Dans «Le joueur», c’est l'oreille elle-méme qui vagabonde en suivant les ondes
radiophoniques, selon un mouvement qui significativement méne encore plus loin vers
I’Ouest. Les obstacles dressés devant le désir pendant le jour sont levés la nuit, ce qui met de

nouveau en lumiére 1’idée optimiste du dépassement possible des écueils :

«In that hospital a radio did not work very well until it was dusk. They said it was
because there was so much ore in the ground or something about the mountains, but
anyway it did not work well at all until it began to get dark outside; but all night it
worked beautifully and when one station stopped you could go farther west and pick up
another. » (p. 358)

1l suffisait de : pas d’écueil, donc, ni de limitations, mais une logique de traversée que dicte la

simple géographie devenue une graphie du possible ou des possibles, coincidence réitérée

» « Nous avions traversé la ville et défilions sur la route lisse au milieu des chaumes. A droite, a I’horizon, se
profilaient les montagnes. On aurait dit I’Espagne mais c’était le Wyoming [...]

Elles s’éloignaient maintenant et le paysage rappelait de plus en plus I’Espagne. La route grimpait toujours en
spirale et nous aperclimes soudain devant nous des grouses qui s’ébrouaient dans la poussicre de la route. Elles
s’envolerent a notre approche avec des battements d’ailes rapides ; apres un long vol plané, elles se poserent sur
la colline en contrebas. » (p. 602).

» « Dans cet hopital, la radio marchait trés mal jusqu’a la tombée de la nuit. On prétendait que la surabondance
du minerai dans le sol ou bien les montagnes en étaient responsables. En tout cas, ¢a ne marchait pas bien du tout
avant la nuit noire. Mais, jusqu’a I’aube, elle marchait magnifiquement et quand une station s’arrétait, il suffisait
d’en prendre une autre plus a I’ouest. » (p. 606).
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entre le désir et ’objet du désir, car méme lorsque 1’Ouest comme réservoir imaginaire épuise
temporairement ses virtualités, I’impasse se transmue en passage ; la traversée est aussi une

question de rebondissement ! Ainsi,

« The last one that you could get was Seattle, Washington, and due to the difference in
time, when they signed off at four o’clock in the morning it was five o'clock in the
morning in the hospital; and at six o’clock you could get the morning revellers in
Minneapolis. That was on account of the difference in time, too, and Mr. Frazer used to
like to think of the morning revellers arriving at the studio and picture how they would
look getting off a street car before daylight in the morning carrying their instruments.
Maybe that was wrong and they. [...] He had never been in Minneapolis and believed
he probably would never go there, but he knew what it looked like that early in the
morning. » (p. 358=)

Comme dans I’extrait précédent, la ligne de fuite équivaut en méme temps a un creusement
imaginatif qui libére les possibilités du désir, ici épanoui par la référence a la noce et a la
musique, laquelle ne s’arréte pas grace a une pure logique géographique, temporalité d’une
jouissance nocturne mise en musique, qui s’étire grace a I’immensité de 1’espace. La ligne de
fuite creusée mentalement mene vers des lieux de plaisir comme le suggere la référence aux
noceurs musiciens du Minneapolis, mais surtout la réverie €rotique libérée par I’écoute de
certaines chansons comme « Betty Co-ed » (« Betty au collége mixte »), qui est une « bonne
chanson, mais sa parodie qui lui venait inévitablement & I’esprit, devenait peu a peu d’une
obscénité telle que, seul a I’apprécier, il finit par laisser la chanson revenir a son théme
véritable : le football » (p. 607-608).

Cette déterritorialisation mentale est rendue possible grace a la sensibilit¢ de surface tres
développée chez le protagoniste, telle que le montre la force de pénétration auditive et
visuelle, ici comme dans ’autre récit, laquelle force lui permet de voir ce qu’il entend et de
deviner ce qu’il ne voit pas, pour accéder a des lieux de jouissance vitale, pouvant ainsi tenir a
distance la jouissance mortifére a I’ceuvre en lui également.

L’ensemble de ces possibles agrégés dans les deux nouvelles, ont cependant une dimension
interfaciale, que permet d’identifier la structure sous-jacente du récit, a savoir la dissociation.
En effet, failles, malentendus, ratages et forces de rupture trament et chainent un autre récit

intégré dans le métarécit dramatisé de 1’Ouest. L’écriture-limite de Hemingway procede a un

= « La derniere [station] était Seattle, [dans 1’état de] Washington et, par suite du décalage de I’heure, quand
I’émission était suspendue a quatre heures du matin, il en était cinq a I’hopital, et a six heures on pouvait prendre
les ‘revellers’> & Minneapolis et Mr. Frazer se plaisait a imaginer 1’arrivée au studio des ‘revellers’ descendant
du tramway avant I’aube, leurs instruments sous le bras. [...] Il n’avait jamais été a Minneapolis et pensait bien
n’y jamais aller, mais il connaissait exactement I’aspect de la ville a cette heure-la du matin. » (p. 606-607).
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glissement de paysage, comme on dit d’un glissement de terrain, qui ouvre des failles dans le
sujet et en méme temps dans 1’édifice imaginaire de I’américanité épique rassurante.

Il convient d’examiner a présent les forces de renversement a I’ceuvre dans les deux récits ;
renversement de quoi ? de la logique identitaire. La traversée prend ici le sens d’un trans-
identitaire difficile a saisir parce que non concentré en un point particulier qui serait une
conscience centrale maitresse du discours, mais dans 1’éparpillement et la fragmentation
d’¢léments ou de détails, dont 1’agrégation permet néanmoins de reconnaitre une figure dans
le tapis, celle-ci racontant 1’histoire d’une autre traversée. Le processus de complexification
ne s’arréte pas avec ce jeu de renversement formalis¢€, par quoi le Discours d’ Amérique se
textualise, mais s’articule avec une logique de creusement de l’intime, ce qui induit une
¢écriture-limite qui sait faire jouer, en outre, les paradoxes de 1’extime : le West-Land dit en
méme temps son envers, celui-la méme que T.S. Eliot met en vers dans son célebre Terre
vaine ou Terre gaste, ce Waste Land™, donc, auquel mon titre fait référence par le jeu de la

paronomase.

Le Waste Land : 1a limite infranchissable du réel

En vérité, I’envers du décor est déja la, planté des la scéne initiale de « Wyoming » : une
vallée poussiéreuse étouffée par la chaleur ou des petites maisons en bois situées dans les
abords de la ville « rotiss[ent] au soleil (baking in the sun) »». Certes il y a les montagnes
enneigées et les champs de blé doré qui s’étendent dans la vallée, référence a la résistance
épique de I’homme évoquée plus haut. On peut cependant voir dans la radicalité du contraste
entre une chaleur excessive et la fraicheur suggestive des glaciers et des sommets enneigées,
une maniere non pas de simple juxtaposition ou un « contraste de complémentarité », mais
une dissociation qui integre dans son spectre un ensemble de détails ou de fragments attestant
également I’'instabilité de 1’ Arcadie. Il ne s’agit pas d’une simple convention a la maniere de
« et in Arcadia ego », mais d’un montage problématique, un jeu tragique sur les limites ou
leur expérience : ce qui dit la vie (le jeune doré du blé) peut aussi vite libérer des forces de
mort (sécheresse) comme le suggere déja la poussiere qui plane dans ’air de temps a autre.
En vérité, cette dissociation traverse les deux récits, qu’il s’agisse de scéne diégétique (c’est-
a-dire 7 ) ou de cadre énonciatif.

La famille Fanton est tiraillée par des divisions explicites et implicites. On percoit tout
d’abord des divisions vénielles, des différences physiques ou comportementales, mais

significatives dans le systtme économe de Hemingway : Madame Fontan est replete et rude,

= Eliot écrit « wasteland » en deux mots.... Cet adjectif décrit une terre ou un terrain a 1’abandon, désert/e,
dévasté/e. Ce sens est bien traduit par un adjectif de I’ancien frangais « gast » : (d’une terre) dévastée, ruinée,
vide, abandonnée, déserte... C’est d’ailleurs ainsi qu’on traduit parfois le titre : Terre gaste (ou parfois Terre
vaine).

= To bake, c’est littéralement « faire cuire au four ». Comme verbe intransitif, il signifie « cuire ».
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tandis que son mari est un homme « délicat ». Madame Fontan aime la biere, tandis que son
mari est, comme elle 1’indique elle-méme, « crazy pour le vin ». Mais c’est surtout la relation
avec sa bru qui semble problématique. Selon elle, elle n’est rien de plus qu’une obeése bonne a
rien, sans culture culinaire, incapable de nourrir convenablement son fils, qui est, a son grand
dam, « crazy pour elle » (p. 343). Pour elle ; I’'inconscient qui parle dans les mots ou par eux
dit, lui : pas pour moi. La jalousie intestine de la mere est telle qu’elle croit connaitre le poids
de sa bru : quand le fils significativement innommé I’a amenée a la maison la premiere fois,
elle pesait, nous dit Madame Fontan, cent quatre-vingt-cinq livres ; maintenant elle en pese
deux cent vingt-cinq. La haine jalouse de la belle-mere est évidente dans son évaluation du
poids de sa bru tout a fait arbitraire et ridiculement précise.

En outre, elle lui reproche d’étre mal élevée car elle utilise des expressions comme
« sonofabitsh [sic] » ou « goddam ». Par contraste, Monsieur Fontan est tres poli qui choisit
précautionneusement les mots a utiliser et a bannir, comme lorsqu’il évoque le mauvais

comportement de clients venus s’approvisionner en vin :

« [...] “When they come again I locked the door. ‘No,’ I said. ‘Not for hundred fifty
dollars.” My God, no.”

“There is a word for such people when they do like that, in French,” Fontan said. He
stood looking very old and tired from the heat.

“What?”

“Cochon,” he said delicately, hesitating to use such a strong word. “They were like the
cochon. C’est un mot tres fort,” he apologized, “mais vomir sur la table—"" he shook his
head sadly.

“Cochons,” I said. “That’s what they are—cochons. Salauds.” » (p. 349-350~)

Or, le méme Monsieur Fontan, si délicat soit-il, fait montre d’un comportement impulsif
étonnamment violent, lorsqu’il ne trouve pas de vin (dont « il est crazy ») dans la maison
servant de cache et qu’on suppose appartenir a son fils et de sa belle-fille, sur laquelle il fait
pleuvoir des insultes en I’appelant a la cantonade « son of a bitch » (« fils de pute », sic)
(p- 352), lorsqu’il trouve la maison fermée, comme s’il ne supportait pas la frustration d’avoir
buté sur «rien» au lieu de I’objet du désir supposé. D’ou un effondrement subjectif
surprenant et brutal : il avait 1’air « abattu », « effondré », « trés vieux »... (p. 601-602)

Ces contradictions comportementales ne sont pas exploitées psychologiquement ; elles
éclairent par contre les fissures qui lézardent 1’édifice social et culturel, dimension négative

soutenue par lattitude anti-américaine des Fontan. Ceux-ci expriment ouvertement par

s« [...] “S’ils reviennent, je bouclerai la porte. ‘Ah ! non, dis-je. Pas pour cent cinquante dollars.” Bon Dieu,
non. En francais, il y a un mot pour les gens de cette espece.” 11 était 1a, debout, trés vieilli et abattu par la
chaleur.

“Quel mot?

— Cochon, fit-il doucement, hésitant a prononcer un mot aussi fort. Ils étaient comme des cochons. C’est un mot
trés fort, s’excusa-t-il. Mais vomir sur la table=,” et il hocha la téte avec tristesse.

“Cochons, dis-je, voila ce qu’ils sont — cochons, salauds.” » (p. 597).
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ailleurs leur rejet ou leur haine des autres étrangers, a I’instar des Italiens dont ils se moquent,
ou des Polonais qu’ils haissent viscéralement=.

La violence n’est pas seulement intercommunautaire mais aussi intracommunautaire, comme
en témoignent les rixes constantes entre les bandes de jeunes, dont leur petit-fils André, qui
passent leur temps a se bagarrer violemment. Les Polonais, semble-t-il, s’entretuent « tous les
dimanches ». Notons enfin que dans « Le joueur » cette violence intracommunautaire frappe
les Mexicains eux aussi.

Cette éthique de la cité divisée, nettement contrastée avec le mythe fondateur de la « Cité sur
la colline », est articulée avec un ensemble de détails renvoyant aux notions de malentendu,
de non-coincidence de séries, de butée sur 1’altérité ou encore de contradiction. La traduction
des propos de ’homme mexicain blessé est mauvaise, le détective n’obtient pas de réponses
satisfaisantes de la part de la victime. Méme la station locale de Hailey est perturbée par les
rayons X qui empéchent la diffusion des programmes radio a partir de neuf heures du matin.
Les attentes ne correspondent pas aux anticipations. Les trois Mexicains venus jouer de la
musique pour I’homme blessé ne sont pas ses amis, comme le pense Mr. Frazer au début,
mais ceux de son agresseur. Dans « Le Wyoming » la satisfaction orale anticipée (le nouveau
vin) n’aboutit pas. Et c’est également une frustration qui marque le champ de ’oralité (dont
on saisit la dimension régressive, et donc violente dans 1’inconscient) qui apparait a la fin de
« Le Wyoming », puisque les Fontan ont attendu en vain l’arrivée du narrateur et de sa
compagne, qui n’avaient pas compris qu’ils seraient ainsi attendus pour le diner.

La dissociation caractérise non seulement les séries mais également les personnages eux-
mémes. C’est ainsi qu’on a affaire a une nonne follement éprise de football et de baseball, a
un jeune adolescent qui aime lire tout en faisant partie de bandes violentes, dissociation
similaire a celle qui caractérise 1’agresseur de Cayatano dans 1’autre nouvelle, puisque la
méme personne ayant logé deux balles dans le ventre de Cayetano et une autre dans la jambe
du Russe qui se trouvait la par hasard, est en méme temps le meilleur joueur de guitare de la
ville. Le malentendu est permanent : Madame Fontan, qui apprend que le narrateur « fait des
livres », ne comprend pas par la qu’il les écrit mais qu’il les fabrique a 1’usine. Pour le
narrateur, la conversation porte sur la chasse alors qu’ils parlent en fait de péche (p. 345)...
Hemingway, qui fait du dialogue la structure essentielle de son récit ici et ailleurs, nous
montre jusqu’ou et comment le sujet et sa vérité sont assujettis a la chaine du discours. Pour
lui, le malentendu est au fondement des relations humaines, contredisant ainsi le fantasme de
complémentarité, la prétention de 1’imaginaire a pouvoir faire d’heureuses syntheses. Le

malentendu renvoie a la condition méme de I’€tre parlant chez qui il n’y a pas de coincidence

= Mme Fontan égréne quelques remarques racistes paradigmatiques, toujours les mémes, quel que soit le temps
ou I’espace, a savoir la fourberie de I’autre et donc le danger de la dissimulation qui lui est toujours associé, la
fausseté et le mensonge (les « Polacks » sont certes catholiques, mais de faux Catholiques, p. 347), son
analité (ils sont sales, p. 347), barbares, violents et irrationnels (ils s’entretuent)... En cherchant a changer le sujet
de la conversation lorsque celle-ci s’embourbe dans le discours raciste, le narrateur marque ses distances avec
I’attitude des Fontan, tout en assumant son rdle de narrateur.

= Hailey est par erreur située dans le Montana, alors qu’elle se trouve dans 1’Idaho, pas bien loin (15 km) de
I’endroit o Hemingway allait se tuer quelque trente ans plus tard.
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entre ce que le « je » veut dire et ce que ce méme « je » dit en vérité. Dans cette perspective, il
ne peut y avoir de coincidence possible entre le « vouloir-dire » et le « pouvoir-dire », car, en
vérité, on dit toujours mal ou pas assez, laissant percevoir pour ceux qui savent entendre un
hiatus entre ce que le verbe laisse saisir de nous-méme et ce qu’on est intérieurement*. La
vérité du sujet est mal entendue parce que le langage divise la vérité comme unité supposée,
et en rend 1’énonciation intégrale impossible matériellement.

Le vagabondage vers 1’Ouest, la ligne de fuite géographique, est un revenir : la logique de
I’espace s’effondre en quelque sorte a cause de percées temporelles ou mnésiques dont on ne
saurait faire I’économie. La logique spatiale de la route ou de la grand-route, basée sur
I’analogie, sur la prolifération métonymique, sur la disponibilité de I’objet du désir et
I’éploiement infini de I’imaginaire, ne tient donc pas. Pourquoi ? Parce que I’'imaginaire est
chez Hemingway dominé par le symbolique, ordre différentiel, interstitiel, lieu du « je » et de
sa parole fondatrice. Le moi et ses leurres sont démentis par 1’autre ; le méme révele 1’autre,
de méme que les figures de 1’altérité a priori catégorisées (sexuellement, ethniquement) sont

ou peuvent €tre des figures révélatrices du méme.

= Lacan n’a cessé de le rappeler dans ses séminaires ceci que « le fondement méme du discours interhumain est
le malentendu ». Voir LACAN J., Séminaire III, Les psychoses, Paris, Ed. du Seuil, 1981, p. 184.



