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Éthique et esthétique de la simplicité.  

Littérature et arts ; histoire des idées 

 

Introduction 

 

« De la simplicité avec art » 

 

Dominique Peyrache-Leborgne 

Nantes Université LAMO UR 42 76 

 

 

 

 
[…] cette simplicité merveilleuse […]. Qui me la donnera1 ? 

 

 

 

 

L’objectif de ce séminaire (complété par deux Journées d’étude2), organisé 

à Nantes Université entre novembre 2022 et juin 20243, est d’interroger la 

question de la simplicité à la fois sur le plan des formes artistiques et sur le plan 

des valeurs, à partir de la Renaissance européenne puis de l’un des « âges d’or » 

de la simplicité (le XVIIe siècle)4 jusqu’à l’extrême contemporain, dans les 

domaines des arts et de l’histoire des idées, et ceci au plan international.  

Pour ce faire, nous nous sommes appuyés sur une série de travaux qui ont 

déjà montré l’importance du sujet. Il faudrait d’abord citer l’un des inspirateurs 

de ce projet, André Jolles qui, dans Formes simples (Einfache Formen, publié en 

1930)5, avait envisagé sous l’angle de la simplicité les genres du conte, du mythe, 

de la légende, du proverbe, du dicton, etc., ainsi que l’étude consacrés à la 

 
1 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, « Sur la simplicité » (publication 1713), Lettres et opuscules 

spirituels, XXVI, in Œuvres, Jacques Le Brun (éd.), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1983, p. 

679, 686-687. Sur la simplicité chez Fénelon, on pourra consulter Young-Sun Cha, La simplicité chez Fénelon, 

Thèse Lettres, sous la direction de Jacques Prévost, Paris X-Nanterre, 1999 ; et Laurent Susini, « Paradoxe et 

redéploiement du style simple à l’âge classique », in Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie 

Paillet, Claire Stolz (dir.), La simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple en art, Paris, Champion, 

2017, p. 169-184. 
2 « La simplicité au XIXe siècle », 29 mars 2024, Nantes Université (organisation Chantal Pierre et Dominique 

Peyrache-Leborgne) ; et « La Simplicité, entre Orient et Occident », 17 mai 2024, Nantes Université (organisation 

Philippe Postel et Dominique Peyrache-Leborgne). 
3 Ce séminaire est porté par Dominique Peyrache-Leborgne, et co-organisé avec Cécile Mahiou, Chantal Pierre et 

Philippe Postel (Laboratoire LAMO, UR 4276, Littératures antiques et modernes). 
4 Le sujet étant très large, pluridisciplinaire et comparatiste, ouvert à toutes les aires culturelles, nous avons dû 

arbitrairement poser un terminus a quo sur le plan historique, ce qui, bien sûr, nous fait regretter de ne pas avoir 

pu intégrer les cultures antiques et médiévales, pourtant elles aussi fort concernées par cette problématique.  
5 André Jolles, Formes simples [1930], trad. de l’allemand par Antoine-Marie Buguet, Paris, Le Seuil, 1972. 
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simplicité dans les théories littéraires du XIXe siècle en France par Mariane Bury6. 

Récemment, un ouvrage collectif publié en 2017, La simplicité. Manifestations et 

enjeux culturels du simple en art7, a également montré le très vaste empan de la 

question, au plan de la rhétorique et du style, depuis l’Antiquité jusqu’à l’extrême-

contemporain. Il faut évoquer parallèlement les travaux de Patricia Eichel-Lojkine 

et de Nathalie Prince qui ont publié, en 2013, dans la Revue PUBLIJE, La 

simplicité, une notion complexe8, un ensemble de contributions destinées à 

interroger la notion même de simplicité, en soulignant que sa définition est en soi 

complexe, et qu’elle reste indissociable de son apparent contraire.  

De plus, le sujet concerne tous les arts (la littérature, les arts visuels, la 

musique, la danse, l’architecture, et nous avons eu la chance, au cours de ce 

séminaire, d’entendre des spécialistes de ces divers domaines), et il touche aussi 

tous les domaines de la pensée (la spiritualité, l’éthique, la philosophie, 

l’économie...). Que le sujet soit incontournable dans les domaines de la 

philosophie morale nous est rappelé par Vladimir Jankélévitch qui l’inscrit dans 

son Traité des vertus (1949)9, et le propos a été, de la même façon, poursuivi par 

André Comte-Sponville (Petit traité des grandes vertus, 1995) et d’autres 

penseurs contemporains10 :  

 
La simplicité est oubli de soi, de son orgueil et de sa peur : […] Nos meilleures actions 

sont suspectes ; nos meilleurs sentiments, équivoques. Le simple le sait, et s’en moque. Il ne 

s’intéresse pas assez pour se juger. La miséricorde lui tient lieu d’innocence, ou l’innocence de 

miséricorde. Il ne se prend ni au sérieux ni au tragique. Il suit son bonhomme de chemin, le 

cœur léger, l’âme en paix, sans but, sans nostalgie, sans impatience. Le monde est son royaume, 

qui lui suffit. Le présent est son éternité, qui le comble. Il n’a rien à prouver, puisqu’il ne veut 

rien paraître. Ni rien à chercher, puisque tout est là. Quoi de plus simple que la simplicité ? 

Quoi de plus léger ? C’est la vertu des sages, et la sagesse des saints11.  

 

Mais quelles applications concrètes peut-on envisager pour cette « vertu » ? 

Tout récemment Jérôme Brillaud a publié un ouvrage qui met aussi en relief les 

nouveaux enjeux de la question au plan des sciences humaines et de la vie 

quotidienne : A Philosophy of Simple Living (2020)12. Le militant pacifiste et 

écologiste d’origine indienne Satish Kumar, dans Comment j’ai appris la 

 
6 Mariane Bury, La nostalgie du simple. Essai sur les représentations de la simplicité dans le discours critique du 

XIXe siècle, Paris, H. Champion, 2004. 
7 Sophie Jollin-Bertocchi, Lia Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet, Claire Stolz (dir.), La simplicité. Manifestations 

et enjeux culturels du simple en art, op. cit. 
8 http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/issue/view/5 
9 Vladimir Jankélévitch, « La simplicité », in Traité des vertus [1949], t. 3, L’Innocence et la méchanceté, Paris, 

Flammarion, coll. « Champs essais », 1986, p. 404-424. 
10 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, P.U.F., 1995, p. 199-208 ; Michel Dupuy, article 

« Simplicité », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, M. Viller (dir.), Paris, Beauchesne, T. 14, 

1990, p. 921 ; Christophe André, « Simplicité », Revue Christus, n° 244, octobre 2014, https://www.revue-

christus.com/article/simplicite/4055. 
11 André Comte-Sponville, « La simplicité », op. cit., p. 208. 
12 https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/P/bo50552756.html. ; voir aussi Alain Chareyre-Méjan, 

Essai sur la simplicité d’être, Toulouse, Érès, 2009. 

http://revues.univ-lemans.fr/index.php/publije/issue/view/5
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/distributed/P/bo50552756.html
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simplicité : mon engagement pour une écologie spirituelle (2021), montre aussi 

les liens qui relient des engagements pris dans le sillage de Gandhi à la 

problématique actuelle de la « simplicité volontaire » et de « sobriété heureuse13».  

Tous ces travaux nous confirment que les questionnements autour de la 

simplicité, transhistoriques, ont été et représentent toujours des enjeux culturels 

multiples, souvent corrélés entre eux, les choix esthétiques ou spirituels 

s’articulant à une éthique, à un horizon socio-économique et politique. La 

simplicité reste ainsi attachée à des problématiques dont certaines reviennent en 

force de manière récurrente, notamment autour des questions, brûlantes 

d’actualité aujourd’hui, de simplification des modes de vie, parfois de mise en 

question d’une certaine artificialité technologique ou économique, quand celle-ci 

menace de devenir contre-productive. La simplicité, à la fois comme forme 

artistique (minimalisme, esthétique de la clarté ou de la brièveté et de l’épure) et 

comme valeur sur les plans matériel et spirituel, et par voie de conséquence 

comme pratique dans la vie quotidienne, nous apparaît donc, globalement, comme 

un horizon de pensée qui semble aujourd’hui associé à un fort coefficient de 

positivité.   

 

La simplicité, idéal ou aporie ? 

Pourtant, affirmer la possibilité même de la simplicité sur le plan des 

productions culturelles ne va pas de soi. Il suffit de se reporter à l’étymologie du 

terme pour constater qu’il peut s’agir là d’un idéal certes éminemment désirable 

par certains aspects mais peut-être aussi inaccessible ; un idéal, donc, tout aussi 

nécessaire qu’impossible, que l’on ne pourrait vivre que sur le mode de la 

nostalgie14. Dans son sens premier en effet, le simple (simplex) est ce qui est un, 

ce qui ne comporte pas plusieurs plis, ce qui n’est pas composé de plusieurs 

substances ou de plusieurs éléments. Par dérivation, le simple rejoint aussi le 

naturel – opposé à l’artificiel –, ou encore ce qui ne présente pas de duplicité sur 

le plan moral, ce qui est sans détour, candide, ingénu, naïf. Serait donc simple, en 

définitive, ce qui resterait totalement « un », ou totalement « pur » sur le plan 

physique ou moral, ou encore ce qui maintiendrait un continuum, une immédiateté 

voire une unité, entre nature et civilisation. Or, selon ces définitions, rien, ni dans 

les civilisations, ni même, en réalité dans la nature, ne peut relever stricto sensu, 

du simple. Même « l’originelle simplicité » de « l’état de nature » selon Rousseau 

dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755)15, c’est-à-

 
13 Paris, Éditions Robert Laffont, 2021. 
14 C’est déjà le constat que faisait Mariane Bury à propos de la culture française du XIXe siècle dans La nostalgie 

du simple, op. cit., p. 11 : « Le sentiment de la simplicité s’impose comme fédérateur d’une interprétation  

nostalgique mais vivante du passé ». 
15 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Jean 

Starobinski (éd.), Paris, Gallimard, 1969, Folio essais, p. 137 : [Note de Rousseau] « Quant aux hommes 

semblables à moi dont les passions ont détruit pour toujours l’originelle simplicité […] ceux-là tâcheront, par 

l’exercice des vertus qu’ils s’obligent à pratiquer […], à mériter le prix éternel qu’ils en doivent attendre […]. » 

Et dans la « Seconde partie » du Discours, p. 98 : « Dans ce nouvel état [les petites sociétés-familles], […] une vie 

simple et solitaire, des besoins très bornés […]. »  
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dire la vie primitive des petites sociétés-familles, est un postulat théorique à partir 

duquel Rousseau pense le processus civilisationnel comme complexité 

inéluctable. La simplicité absolue, sans pluralité physique ou morale, ne peut donc 

véritablement exister. Gaston Bachelard, philosophe des sciences mais aussi de la 

littérature et de la rêverie, avait découvert, écrit Edgar Morin en 2005 dans son 

Introduction à la pensée complexe, que « le simple n’existe pas ; il n’y a que du 

simplifié16. »  

Il en va de même pour les formes artistiques : dans quelle mesure peut-on 

vraiment parler de formes simples ? N’est-il pas abusif de confondre « formes 

simples » et formes brèves, telles que le conte, l’aphorisme ou le haïku ? N’est-ce 

pas, là encore, une vue de l’esprit ? L’art, par définition « artifice », donc 

fabrication, ne serait-il pas toujours une création complexe ? Et ne faut-il pas 

aussi, en partie, déconstruire les notions d’art primitif, d’art naïf, à propos de la 

simplicité formelle apparente de certaines expressions culturelles qui échappent 

aux normes et aux modèles des civilisations occidentales, technologiquement 

sophistiquées ? Au fond, seule pourrait être pensée, alors, une simplicité relative, 

au regard d’une complexité objectivement constatée dans la nature et dans les 

sociétés, complexité produisant de l’inintelligible, que nous nous efforçons 

légitimement de réduire.  

Mais, même en ce sens, le concept de simplicité ne va pas de soi, du fait du 

faisceau touffu des applications et des enjeux qu’il recouvre : la démarche 

scientifique et la rationalité ; la morale et l’éthique ; le langage et l’art, aussi bien 

dans leurs formes que dans leurs sujets. De ce fait, cette simplicité, même toute 

relative, peut également apparaître comme problématique. Selon les points de vue, 

elle peut en effet être connotée soit positivement, soit négativement. 

Positivement : une certaine simplicité, par exemple dans les comportements ou 

dans les discours, peut être considérée comme éthiquement bonne, car elle 

suppose clarté et franchise, une expression directe, une droiture spontanée 

favorisant l’authenticité des rapports humains et la transmission de contenus 

universellement partageables. C’est l’un des aspects essentiels de la défense de la 

simplicité au XVIIe siècle. Au niveau de l’expression, la simplicité a été et reste 

toujours un idéal rhétorique répondant à une exigence éthique (Boileau et son Art 

Poétique, « soyez simple avec art »), qui a côtoyé les notions de « naturel » 

(Perrault), puis « d’écriture blanche » (Roland Barthes à propos du style d’Albert 

Camus dans L’Étranger), « d’écriture courante » (Marguerite Duras), « d’écriture 

de l’ordinaire » ou de « l’infra-ordinaire » (Georges Perros dans le recueil 

 
16 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris, Le Seuil, 2005, p. 24. 
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poétique Une Vie ordinaire17), ou encore « d’écriture plate » (Annie Ernaux ou 

les récits « minimalistes » de J. Ph. Toussaint, Patrick Deville, Elise Turcotte)18. 

D’un côté « la vertu des sages » et « la sagesse des saints », donc, selon 

André Comte-Sponville, ou plus modestement la simplicité d’une éloquence 

vraie, d’une parole authentique ; mais de l’autre aussi le risque de l’échec, le 

ratage de qui veut faire l’ange et fait la bête. La simplicité peut aussi être envisagée 

négativement, soit comme pari impossible, soit comme appauvrissement de la 

pensée, une forme de réductionnisme. Comme pari impossible : le développement 

des sciences et des techniques, et la complexification des structures sociales, des 

circuits économiques, des enjeux de pouvoir, tout semble éloigner l’homo 

economicus moderne de la simplicité du moins dans son mode de vie, et l’on ne 

peut pas revenir en arrière disent certains. Comme appauvrissement : la recherche 

de la simplicité pourrait alors signifier une forme d’effroi face à la sophistication 

croissante des civilisations, une incapacité à se mesurer à l’existence de 

contradictions, donc une tendance à la simplification abusive, à l’immobilisme, 

une forme de paresse intellectuelle. Comme réductionnisme : la simplification 

scientifique cacherait parfois une volonté de toute-puissance et de domination. 

L’on invoquera sur cette question la démarche philosophique exposée par Bruno 

Latour dans son ouvrage de 1984, Irréductions19, qui entend démontrer que la 

volonté systématique de réduction de la pluralité des choses du monde à des 

systèmes d’interprétation clos, est un échec, voire une trahison. Et à nouveau l’on 

peut citer Edgar Morin : nous demandons à la pensée, et principalement à la 

pensée scientifique, de dissiper les obscurités face à ce qui nous apparaît comme 

des contradictions, face à ce que la pensée rationaliste n’arrive pas, en fait, à 

maîtriser. Ce que le philosophe appelle « le paradigme de simplicité », ou encore 

de façon significative « le paradigme de simplification », est un « paradigme qui 

met de l’ordre dans l’univers, et en chasse le désordre […]20. » Mais cette volonté 

de mise en ordre peut aussi mutiler la réalité. La question qui se pose alors pour 

Edgar Morin est de déterminer comment nous pouvons faire face à la complexité 

du monde sans tenter de la simplifier par des dogmatismes réducteurs ou des 

systèmes clos ; y faire face, donc, à travers la recherche d’une pensée plus globale 

et surtout plus décloisonnée, interdisciplinaire, qui intègre la contradiction, 

l’incertitude, l’altérité, et fonctionne à partir de systèmes ouverts. Opposant 

réductionnisme scientifique et systèmes ouverts sur le plan de la littérature, Edgar 

Morin se plaît à citer comme exemples de pensées jubilatoires, en mouvement, les 

grands romans du XIXe ou du XXe siècles tels que La Recherche du temps perdu, 

 
17 Une vie ordinaire, Paris, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1967 ; voir aussi Abdelhamid Bougatf, « Le 

style simple dans Une vie ordinaire de Georges Perros », in L’Homme dans le style et réciproquement, Philippe 

Jousset (dir.), Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015, p. 113-122. 
18 Voir sur ce plan les différents articles regroupés dans l’ouvrage collectif dirigé par Sophie Jollin-Bertocchi, Lia 

Kurts-Wöste, Anne-Marie Paillet, Claire Stolz (dir.), La simplicité. Manifestations et enjeux culturels du simple 

en art, op. cit., notamment l’introduction, p. 11. 
19 Bruno Latour, Les microbes. Guerre et Paix, suivi de Irréductions, Paris, A.-M. Métaillé, « Pandore », 1984.  
20 Edgar Morin, op. cit., p. 79.  
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romans qui montrent admirablement, selon le philosophe, que « le même être se 

transforme dans le temps » et « que ce n’est pas seulement la société qui est 

complexe, mais chaque atome du monde humain21 ». 

 

Une démarche dialectique 

Face à des démarches comme celles de Bruno Latour ou d’Edgar Morin, 

l’idéal de simplicité ne serait-il, alors, qu’une utopie, ou pire, une illusion ? Pas si 

nous considérons que, plus qu’une donnée immédiate ou facile, la simplicité a 

souvent été pensée comme n’étant pas l’antonyme de la complexité, mais plutôt 

comme un but à atteindre, comme le fruit d’une démarche dialectique et d’un 

cheminement souvent difficile : une simplicité non seulement relative mais en 

quelque sorte seconde, s’exprimant ou se retrouvant avec art et profondeur, 

pourrait-on dire, une simplicité qui serait le point d’arrivée de processus 

accueillant en réalité la complexité du monde et de soi-même pour mieux la 

comprendre. Il est alors possible de faire intervenir, sur ce plan, le concept de 

« simplexité » développé par le scientifique et neurophysiologiste Alain Berthoz 

(La Simplexité, 2009)22, et qui peut recouper partiellement la notion de simplicité 

seconde. La simplexité rejoint ce mode de fonctionnement de l’intelligence qui 

consiste à rendre la complexité plus accessible. Berthoz écrit ainsi que la 

simplexité est « cet ensemble de solutions trouvées par les organismes vivants 

pour que, malgré la complexité des processus naturels, le cerveau puisse préparer 

[un] acte et en anticiper les conséquences. Ces solutions […] permettent d’arriver 

à des actions […] plus rapides, plus efficaces23. » De ce fait, la simplexité ne 

s’oppose pas à la complexité ; au contraire, elle la présuppose, et elle intervient 

dans les démarches de symbolisation, de schématisation et de stylisation. L’on 

peut citer ici deux exemples proposés par le neurophysiologiste, qui rejoignent 

bien notre approche de la simplicité « seconde » dans le domaine des arts : les 

labyrinthes et le Petit Poucet. Les labyrinthes artistiques symbolisent à la fois la 

complexité du monde, le parcours existentiel qui est au fond celui de chaque être 

humain, et les processus de simplification nécessaires pour représenter cette 

complexité24 ; et les cailloux répandus sur son chemin par le petit Poucet relèvent 

bien du même geste25. 

 

La simplicité dans ses déterminations socio-historiques  

L’on constate aussi que le regard porté sur une simplicité désirable et 

conçue comme le fruit d’un cheminement dialectique, s’articule souvent, en art, à 

des considérations d’ordre anthropologique et socio-historique. Historiquement, 

la notion de simplicité artistique a pu être corrélée à celles de primitivisme, à la 

réhabilitation des arts populaires, à l’apologie du « naïf » puis, dans la culture 
 

21 Ibid., p. 79. 
22La Simplexité, Paris, Odile Jacob, 2009. 
23 Ibid., p. 200-201. 
24 Ibid., p. 12.  
25 Ibid., p. 193. 



7 
 

contemporaine, à l’art brut, à l’art du quotidien, voire au « non-art26 ». La notion 

semble aussi volontiers convoquée lorsqu’il s’agit d’interroger certaines 

catégories artistiques, certains genres ou sujets qui semblent plus que d’autres 

contenir ou réclamer ce tropisme de la simplicité : les récits d’autodidactes, le 

roman rustique, la littérature de jeunesse …, et aussi toutes les formes d’art 

(littérature, peinture, théâtre, pantomime) dans lesquelles les personnages du 

simple, du candide, de l’idiot, ont été pensées comme des révélateurs paradoxaux 

de vérités.  

C’est dans ce cadre que se dessine plus clairement les contenus sociaux du 

concept. Les notions de simplicité, de naïveté et de populaire se sont en effet 

souvent rejointes pour former des blocs conceptuels cohérents, déterminés par des 

facteurs socio-historiques bien identifiables : par exemple, en Occident, les 

répercussions de la Révolution française puis de la Révolution industrielle. Le 

romantisme ne cessera de mettre en valeur la notion de génialité des arts 

populaires, articulée à l’éloge d’une vie simple, proche de la Nature et inspirée du 

message évangélique de la « sancta simplicitas ». Un peu plus tard, les 

pourfendeurs de la Révolution industrielle, très actifs notamment dans le domaine 

anglo-saxon, au moins depuis Henry David Thoreau et son Walden ou Life in the 

Woods (1854) dénonceront les dégâts occasionnés par le développement du 

capitalisme et de l’industrie, en faisant appel à un idéal de vie simple et rustique. 

C’est ainsi que l’on redécouvre aujourd’hui, grâce à des traductions récentes et à 

une meilleure diffusion, certains « ancêtres », pourrait-on dire, de l’écologie 

politique, à travers des témoignages remontant à l’apogée de la Révolution 

industrielle : il faut citer ici trois ouvrages présentés récemment par les essayistes 

Cédric Bigiani, David Murray et Pierre Thiesset, intitulés significativement Vers 

une vie simple (2020, il s’agit de la traduction d’une série d’essais publiés à 

Londres en 1887 par le Victorien Edward Carpenter27) ; également Vivre la 

simplicité volontaire. Histoire et témoignages, 2014 ; et enfin, des mêmes, Aux 

origines de la décroissance. Cinquante penseurs (2017). Ces trois ouvrages 

exposent l’origine historique et les conditions de développement des discours 

portant sur un idéal de vie matérielle dite « simple », c’est-à-dire décorrélée du 

productivisme et de la surconsommation28, simplicité également prônée, après 

Thoreau, par quelques grands Victoriens tels que John Ruskin ou William Morris 

puis, plus près de nous, par Georges Bernanos, Albert Camus, la philosophe 

Simone Weil ou encore le philosophe, artiste et militant Lanza del Vasto dans son 

 
26 Voir Joseph-Émile Muller, L’Art et le non-art, Paris, A. Somogy, 1970 ; Dora Vallier, Art, anti-art et non art, 

Caen, L’Échoppe, 1986 ; et Cécile Mahiou, Poétique du quotidien : le parti-pris du non-art, Paris, Éditions de la 

Sorbonne, 2023, notamment le chapitre 3, « Le ‘paradoxe délibéré’ du non-art » : p. 115 : « […] la notion de non-

art […] apparaît fréquemment dans les textes réflexifs des artistes, en étroite proximité avec le concept de 

quotidien. Ce sont […] plus spécifiquement les productions textuelles des artistes associés au groupe Fluxus […]. » 
27 Edward Carpenter, Vers une vie simple [England’s Ideal and Other Papers on Social Subjects, London, 1887], 

trad. de l’anglais par Pierre Thiesset, Paris, L’échappée, coll. « Le pas de côté », 2020. 
28 Voir aussi Paul Ariès, La Simplicité volontaire contre le mythe de l’abondance, Paris, La Découverte, 2011. 
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ouvrage de 1945, Principes et préceptes d’un retour à l’évidence, dont le sous-

titre est Éloge de la vie simple29. 

 

Simplicité, dépouillement, poésie 

Ainsi, alors que la simplicité absolue nous était apparue d’abord comme 

une aporie, comme un concept purement théorique, inactualisable, ou encore 

comme une tendance à la simplification trompeuse, la simplicité relative et 

seconde, en revanche, correspond à ce besoin impérieux de se « décompliquer », 

pour reprendre une belle expression d’un auteur contemporain qui sera central 

pour notre propos, Charles Juliet30. Elle redonne une urgence et une actualité à la 

corrélation soulignée dès le taoïsme ou les Évangiles, entre une certaine simplicité 

matérielle et la « vie bonne » ou la sagesse, entre une certaine simplicité spirituelle 

et l’authenticité ou la justesse, entre une certaine simplicité esthétique et la beauté 

ou l’harmonie. Car la simplicité du langage n’exclut ni la profondeur de la pensée 

ni l’émerveillement ou le surgissement du mystère. Même au sein du familier, elle 

peut dire un infini ou se situer au bord d’un insondable. Tous les artistes 

minimalistes recherchant l’épure, l’abstraction, la stylisation, le savent bien. 

Penchons-nous par exemple un instant sur la puissance d’émotion que peut 

dégager un petit poème aussi simple sur le plan formel et lexical que « Le Chat et 

le soleil » (1970) de Maurice Carême : 

  
 

Le Chat et le soleil 

 
Le chat ouvrit les yeux, 

Le soleil y entra. 

Le chat ferma les yeux, 

Le soleil y resta. 

 

Voilà pourquoi, le soir 

Quand le chat se réveille, 

J'aperçois dans le noir 

Deux morceaux de soleil31. 
 

 
29 Lanza del Vasto, Principes et préceptes du retour à l’évidence. Éloge de la vie simple, Paris, Denoël-Gonthier, 

1945. 
30 Cette expression revient à plusieurs reprises dans le Journal de Charles Juliet ; voir notamment Traversée de 

nuit. Journal (II), Paris, P.O.L., 2013, p. 107 : « Décompliqué. De plus en plus vrai. » ; et Accueils. Journal (IV) : 

1982-1988, Paris, P.O.L. 1995, p. 200-201 : « […] je suis fréquemment intervenu sur moi pour me décompliquer, 

me dépouiller, laisser opérer en moi ce qui émanait de ce centre à partir duquel je cherchais à m’unifier. » (26 

janvier 1986). Plus globalement, la simplicité, comme objectif éthique, spirituel, matériel et esthétique, est un des 

fils rouges, et sur le long terme, de la démarche de Charles Juliet. Il résume ainsi, dans Au pays du long nuage 

blanc, ce qui à quoi correspond pour lui l’engagement de toute sa vie : « C’est seulement en étant fidèle à la vie / 

que je puis être fidèle à l’art / Et fidélité à l’art signifie / bonté sincérité simplicité probité » (Paris, P.O. L., 2005 ; 

Gallimard, Folio, p. 181).  
31 Maurice Carême, L’Arlequin, Paris, Nathan, 1970. 
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Plus généralement, il faudrait souligner la tendance évidente, massive, de 

la poésie moderne et contemporaine à se dépouiller, souvent aussi à revenir au 

concret, au réel, à la matière dans sa simplicité première32. Déjà chez Apollinaire 

dans Alcools, l’unique vers de « Chantre », composé d’une brève séquence 

nominale (« Et l’unique cordeau des trompettes marines33 ») ouvre un champ 

immense de possibles. Plus près de nous, les distiques et les vers courts – deux ou 

trois syllabes – de Guillevic dans Carnac (1961) et Sphère (1963) redonnent une 

présence et une densité au réel immédiat : 

 
Toute une arithmétique 

Est morte dans tes vagues34. 

 

Chez Yves Bonnefoy, la recherche du « simple » et du « sens » se fait à travers le 

« tamis » du son. « Pour Bonnefoy, ‘prendre musique’, c’est s’ouvrir au 

‘simple’ » écrit Michèle Finck. « La musique des mots est ‘simplificatrice’. Elle 

est le tamis du texte. Les quelques poèmes qui s’infléchissent vers la chanson 

populaire reposent sur un art poétique du ‘simple’ explicitement désigné. Preuve, 

le poème ‘Le cœur, l’eau non troublée’ […] qui se termine ainsi : ‘Je suis l’heure 

simple / Et l’eau non troublée /’35. »  

L’on évoquera aussi les mots qui semblent se rapprocher ou se dégager du 

silence chez Charles Juliet36, ou bien s’épanouir dans le blanc de la page chez les 

poétesses d’À L’Ouest les poétesses37 :  
 

Mon sang versé dans la terre, la pluie, mes cheveux trempés. 

Qu’il en naisse des fleurs38. 

 

 

L’étoile laborieuse, 

obstinée 

rétive               à toute 

   constellation39 

 

 
32 Les exemples sont beaucoup trop nombreux pour être tous cités, mais on indiquera ici quelques noms dans le 

domaine de la poésie française : Guillevic, Francis Ponge, François Cheng, Christian Bobin, Charles Juliet, 

Nathalie Quintane, Bruno Doucey (poète et éditeur). 
33 Guillaume Apollinaire, Alcools (1913), Paris, Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 1980, p. 36.  
34 Eugène Guillevic, Carnac (1961), Paris, Poésie / Gallimard, 1977, p. 54. 
35 Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, José Corti, 1989, notamment p. 402. 
36 Charles Juliet : « Des mots simples. Pour s’approcher du silence. » Traversée de nuit. Journal II-1965-68, Paris, 

P.O.L., 2013, p. 233. 

 37 Il s’agit d’un recueil à quatre voix, À L’Ouest les poétesses, de Sybille Orlandi, Marina Damjanovic, Barbara 

Bigot-Frieden, Theo Judit Mayer, Nantes, éditions-ex-maudits, 2022. 
38 Marina Damjanovic, Danube, in À L’Ouest les poétesses, op. cit., p. 67. 
39 Sibylle Orlandi, La terre proche est ferme, in À L’Ouest les poétesses, op. cit., p. 30. 
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Parallèlement, il faudrait aussi donner toute sa place, dans la culture 

japonaise, à la « savante simplicité40 » de la pratique multiséculaire du haïku41. 

Cette forme poétique codifiée est sans doute la plus courte au monde, puisqu’elle 

se compose seulement de trois phrases de 5,7 et 5 syllabes : 

 
Nuit brève – 

la chenille retient 

les gouttes de rosée 

(Yosa Buson)42 

 

 
Sur la pointe d’une herbe 

devant l’infini du ciel 

une fourmi 

(Ozaki Hôsai)43 

 

Art de l’ellipse, du dépouillement, le haïku correspond au temps d’un souffle, 

d’une émotion fugitive, mais il peut aussi ouvrir sur le sentiment d’éternité. Cette 

poésie est donc aussi l’une des plus denses, qui fait se rejoindre brièveté et 

fulgurance, expression d’un « simple rien44 » ou d’un « instantané45 » et 

inscription dans un continuum, une totalité cosmique. Dans son dépouillement, au 

bord du silence, le haïku est comme l’« éclosion spontanée d’une fleur de sens46 », 

qui « révèl[e] sans discourir47 ». 

 

Formes complexes et éthique de la simplicité 

La simplicité des formes n’exclut donc ni la profondeur ni l’intensité 

émotionnelle, là où le vide peut aussi indiquer une forme de plénitude. 

Inversement, le choix de formes artistiques foisonnantes ne s’oppose pas non plus 

à la recherche d’un idéal de simplicité. En témoignent de grandes œuvres aussi 

baroques que touffues telles que Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen 

(1669), ou encore les grandes figures de « simples » (terme consacré au XIXe 

siècle48) qui peuplent les romans-sommes de Dickens, de George Sand, de Hugo, 

de Dostoïevski et de Tolstoï. 

 
40  Haïku. Anthologie du poème court japonais, présentation, choix et traduction de Corinne Atlan et Zéno Bianu, 

Paris Gallimard, coll. « Poésie / Gallimard », 2002, p. 7. 
41 La première anthologie date en effet de 760, comme le rappellent Corinne Atlan et Zéno Bianu dans leur 

anthologie, ibid., p. 207. 
42 Ibid., p. 72. 
43 Ibid., p. 100. 
44 Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Le sublime au ras de l’expérience », ibid., p. 9. 
45 Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Notes sur l’anthologie », ibid., p. 19. 
46 Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Le sublime au ras de l’expérience », ibid., p. 7. 
47 Ibid., p. 11. 
48 Voir ainsi Jules Michelet, « Des Simples », Le Peuple (1839), Paris, Garnier-Flammarion, p. 165. 
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Quelques mots, d’abord, sur ce roman du XVIIe siècle, Simplicius 

Simplicissimus49, au titre éloquent, mais ambigu et ironique. Le roman évoque en 

effet les multiples aventures d’un jeune paysan devenu bouffon de cour puis 

aventurier, et qui est lancé malgré lui dans le chaos de la première grande guerre 

européenne, cette catastrophe totale que fut la guerre de trente ans. L’itinéraire et 

le surnom de ce bouffon, « Simplex », sont à comprendre symboliquement : ses 

errances à travers l’Europe ne sont pas seulement des voyages, mais l’histoire 

d’une expérience existentielle totale, d’une évolution elle aussi complexe et 

chaotique, face à l’instabilité du monde et des sociétés. Et cette expérience, 

alternant rusticité de la vie paysanne et roueries de la vie militaire, ramènera 

Simplex, in fine, à son point de départ, ou presque, c’est-à-dire à la simplicité 

choisie d’un mode de vie rustique, à une vie d’ermite dans les bois et à une 

spiritualité inspirée des Évangiles, une fois qu’il aura expérimenté, et cela de 

manière extrême, tous les autres modes de vie possibles.  

Chez Dickens, Sand, Hugo, Dostoïevski et Tolstoï, l’ambition de produire 

des romans-mondes, des romans-sommes, et la complexité des sujets évoqués (les 

révolutions politiques ou industrielles, les guerres d’Empire, les mécanismes de 

l’Histoire mondiale, l’énigme de l’infini grand ou de l’infiniment petit, les 

énigmes du cœur humain, le brouillage incessant, en l’homme, des facteurs de 

liberté et des facteurs de fatalité), tout cela n’empêche pas l’invention de grandes 

figures de « simples », chez qui la simplicité de cœur, celle dont parlait déjà 

Fénelon50, frôle un sublime de la sainteté, qu’elle soit religieuse ou laïque : ainsi 

en va-t-il de la candide petite Dorrit au milieu du labyrinthe du monde de la 

finance chez Dickens51, de Monseigneur Myriel, de Jean Valjean dans Les 

Misérables, ou encore du mendiant Tellmarch dans Quatrevingt-Treize chez 

Hugo, de Jeanne la paysanne chez George Sand52, enfin du paysan Platon 

Karataïev, dont la simplicité, l’accord avec le Tout sont clairement érigés en idéal, 

par Tolstoï, à la fin de La Guerre et la Paix. On pense aussi, bien sûr, au 

personnage de Félicité dans Un Cœur simple, sorte d’ultime hommage de Flaubert 

le sceptique, l’ironique, à son amie George Sand53.  

 

Une simplicité venue d’Orient 

 
49 Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, Abentheurlicher Simplicius Simplicissimus / Les Aventures de 

Simplicius Simplicissimus, trad. de l’allemand, introduction et notes par Maurice Colleville, Paris, Aubier-

Montaigne, bilingue, 1974. 
50 L’éloge de la simplicité, chez Fénelon, est directement associée à la simplicité éloquente des paroles du Christ. 

Voir Fénelon, Dialogues sur l’éloquence (1677-1681, publication 1718), Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 70 : 

« quoique simple et familier, [Jésus-Christ] est sublime et figuré en bien des endroits. » 
51 Charles Dickens, Little Dorrit (1855-57), Harvey Peter Sucksmith (éd.), Oxford, Oxford University Press, 2012 ; 

La Petite Dorrit, trad. de l’anglais par Jeanne Métifeu-Béjeau, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1970. 
52 Jeanne (1844), Paris, Édition de l’Aurore, 1986 ; mais aussi Nanon (1872), Arles, Actes Sud, 2005. Voir sur ce 

roman de George Sand l’article de Raymonde Debray-Genette, « Simplex et simplicissima : de Nanon à Félicité », 

in Mimesis et semiosis, littérature et représentation. Miscellanées offertes à Henri Mitterrand, Nathan, Philippe 

Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine (dir.) 1992, p. 229-246. 
53 Voir Sylvie Thorel (dir.), Simples vies de femmes. Un petit genre narratif du XIXe siècle, Paris, Champion, 2014. 
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Si la culture occidentale a donc aimé la simplicité, il n’est pas sûr cependant 

qu’elle l’ait autant valorisé que les cultures orientales. La notion résonne sans 

doute plus encore en Orient qu’en Occident. Philippe Postel nous rappelle qu’en 

Chine, l’idéal de simplicité est déjà central dans la tradition philosophique et 

religieuse taoïste, dont la fondation est attribuée à Lao Tseu ou Laozi, au VIe siècle 

avant J.C. La recherche de la simplicité connaît de surcroît de multiples 

applications dans le domaine esthétique : pensons là encore au grand succès de 

certaines formes brèves comme le haïku japonais ou le quatrain chinois. L’on 

constate aussi que certains modèles orientaux et extrême-orientaux ont fini par 

fasciner une partie de l’Occident : le design imité des Japonais, l’intérêt des avant-

gardes américaines pour le zen, et l’influence du haïku sur de nombreux poètes et 

auteurs occidentaux, tels Jack Kerouac54, Philippe Jaccottet55, Roland Barthes56 

ou encore Jacques Dupin57. Il est indéniable que nombre de grands auteurs 

occidentaux pour lesquels la simplicité est devenu un pilier de leur vie, l’objet 

d’une quête constante, se sont tournés vers les philosophies orientales et extrêmes 

orientales, le taoïsme, le bouddhisme, le zen : parmi eux, Thoreau, Tolstoï, et plus 

près de nous Charles Juliet, furent profondément marqués par cet héritage. Tolstoï 

y revient souvent dans ses Carnets, et il assimile les messages de Bouddha ou de 

Lao-Tseu à celle du Christ ; il en souligne la puissance d’unité, l’accord avec le 

Tout. Sincérité et simplicité sont aussi les signes, pout Tolstoï, de la vérité et de 

l’universalité de ces philosophies : 

 
La doctrine du milieu de Confucius – admirable. Toujours la même chose que chez Loa-

Tseu – l’accomplissement de la loi de nature – c’est la sagesse, c’est la force, c’est la vie. Et 

l’accomplissement de cette loi […] est ce qu’il doit être lorsqu’il est simple, discret, sans effort, 

et c’est alors qu’il est puissant. […] cette manière de m’occuper […] m’a fait beaucoup de bien. 

Sa marque est la sincérité – l’unité, non la duplicité58.  

 

Ou encore : 
 

 Les pensées de Bouddha, […] du Christ […], […] constituent une partie de ma vie59. 

 

 
54 Voir Bertrand Agostini et Christiane Pajotin, Jack Kerouac et le Haïku : itinéraire d’une errance, Grigny, 

Paroles d’Aube, 1998. 
55 Haïku, présentés et transcrits par Philippe Jaccottet, dessins d’Anne-Marie Jaccottet, Saint Clément-de-rivière, 

Fata Morgana, 1996. 
56 Voir notamment L’Empire des signes (1970) et son cours au Collège de France « la préparation du roman. Le 

désir de haïku (séance du 13 janvier 1979) [https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-poesie-n-est-pas-

une-solution/roland-barthes-dans-le-haiku-il-y-a-une-ecriture-de-l-instant-une-ecriture-absolue-de-l-instant-

3422610] ; voir aussi Philippe Vercaemer, « L’instant d’écrire : le haïku selon Barthes », in Modernités, n° 10, 

Poétiques de l’instant, Yves Vadé (dir.), 1998, p. 131-149.  
57 Jacques Dupin, De nul lieu et du Japon, Saint Clément-de-rivière, Fata Morgana, 1981, rééd. augmentée, Tours, 

Farrago, 2001 ; plus généralement, sur les liens de la poésie française avec l’art du haïku, voir Dominique Viart, 

« la poésie française, le haïku et le sens de la précarité », Revue des Sciences Humaines, Le haïku vu d’ici, n° 282, 

2006, p. 91-108 [hal-03127780.]  
58 Lev Nikolaïevitch Tolstoï, Journaux et carnets, traduits du russe par Gustave Aucouturier, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, t. 1 1979, t. 2 1980, t. 3 1985 ; ici t. 1, p. 795 (24 mars 1884). 
59 Ibid., t. 3, p. 234 (13 février 1907). 
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Cette inspiration orientale a eu également un retentissement important 

auprès des lecteurs et des admirateurs de Tolstoï. Voici par exemple ce qu’écrit 

Romain Rolland :  

 
Quand vint l’heure de sa crise religieuse, la Bible ne lui suffit point ; il ne tarda pas à 

consulter les religions d’Orient. […] Bientôt lui vint l’idée de faire profiter l’Europe de ses 

lectures, et il rassembla sous le titre : Les pensées des hommes sages, un recueil, où l’Évangile, 

Bouddhâ, Laotse, Krishna fraternisaient60. 

 

Quant à Charles Juliet, il revient longuement, dans D’une rive à l’autre : 

vers l’état de simplicité (2006), sur la valeur formatrice de ses lectures de penseurs 

orientaux : 

 
Face à la vie [de Krishnamurti]. Ce livre a été pour moi déterminant. Il y a eu dès lors 

un avant et un après. […] J’ai aussi lu d’assez nombreux livres sur le taoïsme, le bouddhisme, 

le zen. […] Une lecture a été pour moi très importante, celle de Tchouang-Tseu, un philosophe 

taoïste. En découvrant cette œuvre, j’ai eu le sentiment que ma solitude prenait fin61.  

 

 Quant à notre séminaire, il s’est ouvert par un regard porté sur un héritage 

culturel venu d’Orient, celui du théâtre d’ombres, et nous poursuivrons ensuite 

avec une journée d’étude (17 mai 2024), spécifiquement consacrée à l’importance 

de l’Orient et des échanges culturels entre Orient et Occident. La première séance 

du séminaire (en novembre 2022) a eu pour invité François Fièvre, historien de 

l’art et spécialiste de l’illustration des contes62, qui a consacré un bel ouvrage à 

une archéologie des formes simples autour du conte63, genre par excellence de la 

« simplicité avec art » comme le disait déjà Mme d’Aulnoy, contemporaine de 

Perrault64. Cette archéologie est explorée par François Fièvre à partir des points 

de rencontre entre trois grandes traditions artistiques, venues aussi bien d’Orient 

que d’Occident : celles du conte, du théâtre d’ombres et de la silhouette. Ces 

pratiques, toutes trois fort anciennes (immémoriales pour le conte), déjà 

intimement liées dans le théâtre d’ombre de la Chine ancienne, se sont 

historiquement rejointes, en Europe, ponctuellement au cours du XIXe siècle 

(avec Andersen en particulier65) puis surtout avec l’illustrateur Anglais Arthur 

 
60 Romain Rolland, « La réponse de l’Asie à Tolstoï », in Vie de Tolstoï (1911-1928), Paris, BoD, 2021, p. 2. Voir 

aussi Nicolas Weibstein, « Tolstoï et l’Orient », in L’évolution religieuse de Tolstoï, Paris, Librairie des cinq 

continents, 1960, p. 300-321. 
61 Charles Juliet, D’une rive à l’autre : vers l’état de simplicité. Entretien avec Cypris Kophidès, Plancoët, Diabase, 

2006, p.45-47  
62 François Fièvre, Le Conte et l’Image. L’illustration des contes de Grimm en Angleterre au XIXe siècle, Tours, 

Presses universitaires François Rabelais, 2013. 
63 François Fièvre, Le conte et la silhouette. Archéologie d’une rencontre, Rennes, Presses universitaires de 

Rennes, 2024. 
64 « Je ne laisse pas d'être persuadée qu'il y a de l'art dans cette sorte de simplicité, et j'ai connu des personnages 

de fort bon goût, qui en faisaient quelquefois leur amusement favori […]. » Madame d’Aulnoy, Contes des fées, 

Nadine Jasmin (éd.), Paris, Champion, coll. « Champion Classiques Littératures », 2008, p. 459-460. 
65 Le monde magique de Hans Christian Andersen, 1805-1875 : papiers collés, déchirés, découpés, Paris, Jacques 

Damase éditeur, 1990. 
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Rackham (1867-1939). Ensuite, elles ont défié le temps et les modes artistiques 

en intégrant des technologies plus sophistiquées, notamment dans le cadre du 

cinéma d’animation, en inspirant les contes animés de la réalisatrice allemande 

Lotte Reiniger (1899-1981). Et l’on verra aussi que dans les contes, la simplicité 

formelle recouvre souvent des motifs symboliques des plus mystérieux, souvent 

venus du même matériau surnaturel que les mythes ; des motifs potentiellement 

variés à l’infini, sur des trames narratives simples.  

 

Qu’on nous permette ainsi de conclure avec les fragments du poète 

romantique allemand Novalis, grand apologiste du « conte-artiste » (ou 

Kunstmärchen), à qui l’on pourrait appliquer les mots de Jean-Claude Mathieu 

sur Philippe Jaccottet : « l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur66 », et qui 

écrivait ceci : « Le poète a souvent besoin des mêmes mots, de mots éprouvés par 

l’usage courant. Son monde est aussi simple que son instrument – mais tout aussi 

inépuisable en mélodies67. » Une telle assertion pourrait aussi s’appliquer à 

l’usage du conte, et au-delà à toute forme d’art, car Novalis affirmant dans un 

autre fragment : « Le conte est en quelque sorte le canon de [toute] poésie68. »  

 
66 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet : l’évidence du simple et l’éclat de l’obscur, Paris, José Corti, 2003. 
67 Novalis, Le monde doit être romantisé, trad. de l’allemand par Olivier Schefer, Paris, Allia, 2002 (fragment 32), 

p. 26. Novalis, « Poësie » (« Logologische Fragmente [II] »), in Novalis, Schriften 2, Das philosophische Werke, 

I, Paul Kluckhohn et Richard Samuel (éd.), Stuttgart, Kohlhammer, 1960, p. 533: « [Der Dichter] […] bedarf oft 

wiederkehrender, durch den Gebrauch ausgespielter Worte. Seine Welt ist einfach, wie sein Instrument – aber 

ebenso unerschöpflich an Melodieen. » 
68 Novalis, Le Brouillon général, fragment 940, trad. de l’allemand par Olivier Schefer, Paris, Allia, 2015, p. 

234.  Novalis, Das allgemeine Brouillon, 940, in Novalis, Schriften 3, Das philosophische Werke, II, Paul 

Kluckhohn et Richard Samuel (éd.), Stuttgart, Kohlhammer, 1960, p. 449: « Das Mährchen ist gleichsam der 

Canon der Poësie. » 


